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Este livro é da minha mde. Homenagem
a mulher sdbia, bondosa e alegre que
nunca se curvou das reviravoltas da
vida. Valorizou cada ciclo da existénciq,
sempre irradiando felicidade e luz. Por
sua dedicagdo, ensinamentos e cuidados
¢ familia, ela merece este e muitos outros
tributos filiais.



"O eco responde ao eco, tudo repercute”.
(Georges Braque).

Vocé jé& escutou, no siléncio da alma, sons que despertaram
as mais diversas e profundas sensacées? Sons provenientes das
sombras trazendo consigo a luz da criagdo? Tornando visivel,
através de um grito, borbulhar, murmurio, gotejar ou, de um sim-
ples exalar, aquilo que estava amorfo nas trevas?

A voz divina, por meio do som primordial, criou o cosmos: céu,
terra, dguas e o homem.

O Universo tem um jeito especial de nos falar. Ultrapassando
a linguagem verbal, dispensando o esforco da fala/escuta, ele
faz ecoar o indizivel das palavras. Ecos que desvelam sonhos,
memorias, encantos, dores, esperancas e afetos. Ecos que pleni-
ficam nosso ser com acolhimento e compreenséo.

Vigjantes a esmo, somos conduzidos pela ressondncia de
ecos. Ecos de nés mesmos que reverberam, juntando-se aos sons
vindos do mundo formando uma sinfonia césmica.

J& foi dito que “os sinos dobram. Dobram por ti".

Por muito tempo tentei expressar minha voz. Mas, somente
quando calei meu coragdo e serenei aflicées, pude escutar os
ecos que contavam minha histéria, entrelagcada em tantas ou-
tras, formando um colar, talvez um rosdrio, de contas feitas de
retalhos de muitas vidas que se uniam em formatos, cores e
desenhos diversos.

Acolhida pelo mundo, encontrei minha voz nos ecos de monta-
nhas magnificentes, das trovoadas, marulhos, assovios dos ven-
tos, pingos da chuva, crepitar do fogo e cantos de todos os seres.

Fago deste livro uma celebragao. Celebracéo dos ecos vin-
dos das palavras de Clarice Lispector que pulsam incessantes
no meu coragdo, conduzindo-me ao nucleo da existéncia, onde
encontro a beleza e o desalento da condigdo humana. Compre-
endo, entdo, que para amar a vida é necessdrio enfrentar duali-
dades: claridade e trevas, voos e quedas, desvios e reviravoltas.
E acreditar, sempre, nos ecos longinquos da felicidade.
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PREFACIO

MARCIA E CLARICE

Raimundo Cerrero

A escritora Mdarcia Meira Bastos tem dedicado parte de sua
vida intelectual e académica ao estudo da obra de Clarice Lis-
pector. Portanto, com a habilidade de especialista procura pene-
trar - tanto no ensaio quanto na ficg@o — nas intrincadas técnicas
narrativas da autora de Perto do Coragao Selvagem, com uma
reflexdo grave e correta, de forma a mostrar ao estudioso e ao
leitor os caminhos para a construcéo de uma obra impar.

Assim é que Mdrcia consegue chegar a resultados surpreen-
dentes, sobretudo porque estuda e examina né&o sé como aca-
démica, mas também como criadora premiada, no exercicio da
revelacdo intima de histérias e de personagens. Tratando-se do
trabalho, ora em exame, verifica-se a maturidade das reflexdes
da autora, construidas ponto a ponto, sem se afastar do ponto
central.

Pode-se discordar, aqui e ali, de algumas conclusées, mas
haverd sempre espaco para o destaque de obra e de pensamen-
to. A discordéncia, por isso mesmo, ndo resulta em reprovacéo
ou negagdo. Pelo contrdrio, reforca-se a forca da fabulacéo ou da
justificacdo intelectual.

Além do estudo sistemdtico da obra de Clarice, Marcia Basto
tem feito andlises e estudos de Teoria Literdria, tendo realizado
Mestrado focalizado na obra de Clarice Lispector, o que lhe cre-
dencia ao exame da matéria em tela, tornando-se, ela proépria,
autoridade na grande autora checo-brasileira.

Por tudo isto, recomendo o livro ao leitor, que vai 1é-lo com
a facilidade de uma prosa leve e sauddvel, com o acréscimo de
uma viséo critico-analitico profundamente esclarecedora.






PRIMEIRA PARTE

RECONTOS






PARABENS!

Filhos e netos insistiam: vocé ndo pode deixar de celebrar
uma data tdo importante e significativa. Afinal, ndo é todo mundo
que consegue chegar aos 95 anos com a sua disposi¢do e alegria.
Mas ela ndo queria. Aniversdrio era coisa para gente jovem que
tem o que comemorar. Disse, peremptoriamente: ndo quero ne-
nhuma festal

Para néo contrarid-la, fingiram que néo haveria festa, j& que
era do gosto dela. Porém, Raquel, filha mais velha com quem
ela morava, ndo abriu mao da celebracdo. Apesar dos irmdaos
concordarem com a festa — enquanto essa era apenas uma ideia
e ndo fato decidido — ndo mostravam nenhum empenho na sua
concretizacdo. Foi quando Raquel, sem mais combinagdes ou
consultas, avisou a familia da festa do aniversario: - é preciso
levar alguma coisa? ndo, nada, mas, por favor, ndo se atrasem,
mamd@e tem hordrio para dormir.

Providenciaria tudo sozinha, como sempre o fizera. Apesar
do dinheiro da mae hé& muito ter se acabado - tratar de uma ido-
sa, além de paciéncia e dedicag¢ao, implica em gastos -, a maioria
dos irmdaos sempre apresentava desculpas para ndo colaborar.
As alegacoes: estavam sem dinheiro, despesas com os estudos
dos filhos, desemprego. Enfim, sempre era tempo de vacas ma-
gras quando se tratava desse assunto. Raquel, ent&o, decidiu:
quem tivesse consciéncia que depositasse o que quisesse para
colaborar com as despesas da mde.

! Feliz aniversdrio p. 179 do livro Clarice Lispector Todos os Contos — prefdcio e
organizacdo de Benjamim Moser - 1¢ ed Rio de Janeiro: Rocco, 2016
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Avisou a familia: filhos, genros, noras, netos, bisnetos e uma
tia — a Unica ainda viva dentre os seis irmdos da mée — do lan-
chinho do aniversdério. Afora a familia, apenas duas vizinhas de
longas datas. Nem sua amiga de infancia chamou; para ndo dar
a chance dos irmd@os convidarem amigos e o aniversdrio trans-
formar-se num outro tipo de reunido. Seria uma festa para a fa-
milia homenagear a mae. E ndo “comes e bebes” para diversao
daqueles que nem muitos cuidados tinham com a aniversariante.

Cada um recebeu o convite a seu modo: ah, ter que aguentar
essas reunibes de familia e encarar a falsidade de tantos, é de-
mais... Logo no domingo, dia do meu programa de TV preferido...
Agora essa, j&@ ndo basta a chatice do natal e agora esse aniver-
sdrio para uma aniversariante j& caduca...

A outra filha sabia que o marido néo iria, brigado que era
com a familia. J& aguardava as reclamagdes que ele descarrega-
ria nos seus ouvidos. Os filhos receberam o convite sem grande
euforia. Avisaram que s6 iriam apds o jogo de futebol. O mais
velho, quando soube que ndo teria que desembolsar dinheiro,
respirou aliviado. Raquel, mais por orgulho do que generosida-
de, bancaria tudo.

Duas semanas antes da data, comecaram os preparativos.
A aniversariante, que vivia na auséncia boa parte do tempo, ndo
percebeu o rebulico na casa. Nesse periodo, nem um sé telefone-
ma dos irm&os ou cunhadas para oferecer alguma ajuda.

A preocupacdao de Raquel era de que tudo ficasse impecdavel.
Nao queria ouvir as gracinhas das cunhadas, principalmente da-
quela suburbana, metida a besta, que morava na Imbiribeira e
dizia ser de Boa Viagem. Considerava-se socialite s6 porque uma
amiga endinheirada a chamava para chds beneficentes e ia bus-
cé-la de motorista. Desprovida de gosto préprio, seu maior temor
era ser considerada “cafona” pela amiga ou alguém do grupo.
Por isto, ndo colocava um enfeite em casa, nem comprava uma
peca de roupa sem aprovacdo. Mesmo que gostasse de algo, pre-
feria abdicar do desejo, caso a amiga lhe indicasse outra coisa.
Em compensacao, Fatima, esse era o seu nome, no ambiente do
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marido, de nariz empinado, fala empoada e ar superior, achava-
-se no direito de opinar e criticar tudo.

Chegou o sdbado do aniversdrio. Antes dos convidados, um
turbilhdo de recordagdes invadiu a casa levando Raquel a visitar
o passado.

Primeiro, seu olhar fixou-se na floreira de prata. Que sem-
pre estivera ali. No centro da mesa. Majestosa. Testemunha da
infancia. Camplice das alegrias. Confidente de mdagoas. Florin-
do, feliz e acolhedora. Era o coracdo da casa. Avisava, através
de flores dispostas em cuidadosos arranjos, as diversas esta-
¢oes da familia. Na sua imobilidade irradiava paz. Protegia a
casa dos espantos e sensacoes difusas vindos de um mundo
desconhecido que rondava o quintal e insistia em entrar pelas
frestas das janelas.

Lembrou-se do tempo em que as rosas vermelhas sinaliza-
vam que o viver tranquilo e ordenado da casa seria rompido por
estranhos. Convidados entravam: figuras ostentando faces sisu-
das e roupas escuras guardadas em armdrios, cheirando a naf-
talina. Silhuetas impecdéveis. Marionetes perdidas no interior de
vestidos esvoacantes, equilibrando cabelos presos com tiaras e
fivelas. Pérolas ornamentavam colos desnudos e desbotados. Bri-
lhantes reluziam em maos j& envelhecidas. Rubis pendurados em
orelhas que mais pareciam frutos maduros prestes a despencar.
Obedeciam, submissas, aos movimentos de um roteiro previa-
mente tracado e comandado por mados invisiveis que ocupavam
o lugar de suas almas. Bocas mastigavam a meninice, enquanto
soltavam palavras incompreensiveis e engoliam intimidades do
universo familiar profanando o espago do aconchego. Presencas
poluindo a pureza e inocéncia da casa.

Ao enxugar as lagrimas de nostalgia de um tempo perdi-
do, Raquel voltou ao presente e afastou aquele “sentimentalismo
tolo”. Ajeitou as rosas vermelhas, dispés a louca na mesa coberta
por alvissima toalha de linho branca e suspirou aliviada: tudo
estd no seu lugar. Foi, ent&o, aprontar a aniversariante.
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Sem entender porque teria que mudar a roupa de ir ao médi-
co, reclamava e fazia birra. Depois de muito custo colocou o ves-
tido azul marinho e sentou-se na cabeceira da mesa com o olhar
distante. - mamde, vamos comemorar seu aniversdrio, o pessoal
chega daqui a pouco.

A primeira a chegar foi Fatima - a nora socialit da Imbiri-
beira. Viera sozinha com trés netos e a babd. Explicou, falando
sem olhar para ninguém, que a filha tinha um compromisso im-
perdivel. O filho e o marido ficaram em casa assistindo o jogo
de futebol. Olhou a casa com ar superior procurando algo fora
do lugar. Nenhum elogio ou comentdrio foram feitos. Mal cum-
primentou Raquel e, numa euforia desmedida que soava falsa,
disse & aniversariante: parabéns vozinha. Quero a receita de sua
longevidade... essa aqui soube envelhecer, continua bonita, uma
béncéo para todos... Com o olhar distante, a aniversariante fa-
lou - quem é vocé? Sem jeito respondeu: sua nora, casada com
Fernando, seu filho do meio. Impassivel, a aniversariante deu um
muxoxo e continuou a fitar o nada. Logo depois, chegaram as fi-
lhas: a cacula com o filho, a nora e dois netos, e a do meio, cujos
netos moravam no exterior.

As criancas corriam e gritavam, ajudando a disfarcar o silén-
cio resultante da falta de assunto entre os adultos. De repente, a
matriarca retornou ao presente e espantada de ver tanta gente,
disse em alto e bom som: por que todo mundo veio hoje para
cd, ndo tem o que fazer nas suas casas, ndo? Raquel, paciente-
mente, explicou que vieram comemorar os seus 96 anos. E ela;
ndo quero aniversdrio. NGdo quero nada, nada. Quero ir embora.
Quero partir. Tentando consold-la alguém diz: vocé ainda tem
muita vida pela frente. Voltando ao siléncio, ela circula um olhar
fulminante ao redor da mesa. Nesse instante chegam os dois fi-
lhos e o neto que vao direto saudar a aniversariante com efuséo:
mamd@e é como vinho, cada ano fica melhor. E ela, enraivecida,
responde aos gritos: ndo digam merda. Sé falam que a velhice é
boa porque ndo sofrem de reumatismo, dores na coluna, joelho,
corpo todo. Esperem para ver se é bom mais para frente. Raquel
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me leve para o quarto, ordenou. Raquel, sem jeito, diz: vdo cantar
os parabéns e cortar o bolo. Os bisnetos s@o chamados para a
mesa e, em rebulico, comecam a gritar: viva a bisa, viva a bisa!
Essa parece n&o escutar e procura a bisneta mais nova que estd
nos bracos da filha. Manda, em voz alta, que a coloque no colo. A
crianca desata no choro e a avé se afasta com ela. — EstGo vendo
o que minha filha faz comigo, esconde a bisneta de mim. Comeca
a se lastimar e chorando berra: absurdo, verdadeiro absurdo ndo
permitir que eu me aproxime da minha bisneta querida.

Raquel tenta acalmar a méae. Pede desculpas aos presentes
que se entreolham surpresos com essa atitude descontrolada.
Acende a vela e comeca a cantar os parabéns. A aniversariante
anima-se com aquele cantar e pergunta de quem € o aniversdrio.
Quando lhe respondem que é o dela, emociona-se. Uma lagrima
desce da sua face. Pedem que corte a primeira talhada de bolo. Ao
invés disso, ela enfia o dedo na cobertura e lambe com satisfacéo.

Os convidados compreendem que a festa chegara ao fim.
Alguns pedem para levar uma fatia de bolo e despedem-se da
aniversariante. Essa, ausentando-se outra vez, reclama para Ra-
quel: ninguém mais janta nesta casa?
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O CONVITE?

O restaurante possui fachada sébria e elegante. Quase es-
condida nas folhagens das drvores. Nada de muita luminosidade
e nome brilhando em letras garrafais. Na entrada, um saldo de
paredes claras, jardim interno, mesas forradas com toalhas bran-
cas de linho com vasos de flores naturais. O maitre, com delica-
deza estudada, vem recepciond-los.

A escolha do restaurante ndo deixa duvidas: ele tem requinte
e bom gosto. A mulher elogia, sem muito alarde. Para ndo demons-
trar que ndo estd habituada a frequentar ambientes daquele nivel.

Formavam um casal bonito. Interessante, melhor dizer. Ela
baixinha, franzina, pele muito alva e cabelos louros que, em ca-
chos, caiam nos ombros. Nariz empinado de boneca, bochechas
rosadas formando barrocas todas as vezes que ria. Mas o que
prendia a atencdo de todos eram seus olhos: azuis limpidos de
céu sem nuvens. Pareciam que, mais do que ver, tinham poder de
observar numa compreensdo penetrante. Ele, alto e corpulento,
cabelos lisos e negros, sobrancelhas e bigodes espessos, nariz
aquilino e olhos de escuriddo bulicosa que ndo se fixavam em
nada. A solidez dele, que ocupava o espacgo onde estava, contras-
tava com a fragilidade e liquidez dela que parecia ndo deixar ves-
tigios de sua passagem. Feito dgua que vaza de um pote rachado.

Primeiro jantar do casal. O garcom o trata com familiaridade
respeitosa de cliente preferencial. Indica-lhe uma mesa no se-
gundo saldo, menor e mais aconchegante. Apesar de agir com
discricdo, seus gestos demonstram a intimidade com o lugar.

2 O Jantar op. cit. p. 201
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Sentam-se. Ele consulta a carta de vinhos, apesar de saber,
de antemdo, o que deseja beber. Pergunta se ela aprova a escolha.
No préximo ato do ritual, o garcom verte na taca o liquido de um
rubi violdceo que irradia um brilho contagiante. Ele segura a taga,
balanca o liquido, antes de leva-lo ao nariz para sentir o aroma.
Suspira com a felicidade de quem respira o perfume da mulher
amada. Brindando ao primeiro jantar, degusta o vinho com prazer.
Feito quisesse reter aquele sabor, fecha os olhos por um instante e
limpa as goticulas vermelhas que respingam no bigode. Enaltece,
com entusiasmo exagerado, as qualidades do vinho. Ela, receo-
sa, arrisca puxar outro assunto para tira-lo daquele inebriamento.
Faz perguntas impessoais enquanto ele, j& com certa sofreguidao,
continua a degustar o vinho que ocupa toda sua atencdo.

Sentindo-se mais audacioso e confiante, ele pousa a mé&o na
dela e inicia uma conversa mais intima - sua aparente fragilidade
esconde uma mulher corajosa e decidida que sabe o que quer e
ndo sossega enquanto ngo alcanca seus objetivos. Uma mulher
de extrema delicadeza, mas capaz de vivenciar grandes paixées.
Ela distar¢a, sorrindo. Pensa: ousadia imaginar que, estimula-
do pelo vinho, poderia descobrir meus mistérios fechados a sete
chaves, e entrar na floresta que esconde, nas raizes ancestrais, o
desejo da paixdo, a fome do encontro e a promessa da entrega.
Nao, néo lhe daria permissgo.

Agora, por detrds daquele homem de aparéncia sedutora,
onde se lia o inicio de um romance, enxerga um intruso, um curio-
so que tenta rasgar a protegdo dos seus segredos.

Em atitude de fuga, ela sugere que pecam o carddpio para
escolha do jantar. Ele pede o cardépio e a segunda garrafa de
vinho. NGo foi este o que mandei trazer. Seja mais atento. Sua voz,
j@ com outro tom, revela arrogancia e prepoténcia. O gargom, hu-
milde, pede-lhe desculpas e retira a garrafa.

Ela, cada vez mais assustada com a mudanca de atitude,
dd&-se conta que ele ndo suporta ser contrariado: deleite de sub-
meter o outro a sua vontade. Ele sugere um prato de filé, espe-
cialidade da casa. Sou vegetariana, ela confessa e escolhe uma
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massa. Ele lembra ao gargcom, no mesmo tom autoritdrio, que a
picanha é mal passada, quase crua.

Chegam os pratos. O vermelho sanguinolento estendido no
prato faz com que ela engulhe em ansias de vomito. Levanta-se e
avisa que vai ao toalete.

Voltando a mesa vé que ele corta, sem esforco, o pedaco de
picanha da qual respinga o liquido vermelho. Um ocorrido surge,
com nitidez, no seu pensamento: a crianga diante do cadéver do
boi estendido, a secura do campo, os urubus dilacerando o ani-
mal. Na préxima cena, imagens do abate de bois, o olhar de su-
plica dos animais, toda a crueldade humana perpetrada contra
seres indefesos. E a decisdo, juramento mesmo, de que jamais
voltaria a comer carne vermelha. Comer um caddver brutalmente
assassinado? Nunca. E enquanto olha, enojada, o sangue que
envolve a carne saboreada por ele, sente o sangue de uma ferida
reaberta pingando na emogéo.

Ele p6e o pedaco de carne na boca e mastiga devagar. Apre-
ciando o tempero, a maciez, a temperatura. Um filete do sumo
escorre pelo canto de sua boca. Fechando os olhos ele limpa com
o guardanapo, totalmente entregue ao prazer da carne. Conti-
nua a misturar a carne aos goles de vinho, mastigando pesado,
deixando & mostra a mistura dos dois vermelhos — carne e vinho
— com a saliva viscosa. O bigode se enche com salpicos daquela
massda espessd.

A medida que assiste ao ritual da comida, ela observa a
transformacédo do rosto dele. Agora j& ndo tem diante de si a face
de um homem de tracos firmes e olhar serelepe de crianca. Vé a
maldade do carrasco em eliminar sua presa. Os olhos &vidos do
algoz executando gestos precisos para a execugdo perfeita.

Nauseada, ela mal consegue tocar no prato. Terminada a re-
feigdo ele repousa o talher no prato ainda manchado de sangue.
Suspira profundamente, satisfeito por mais uma vitéria. Refeste-
la-se na cadeira, deixando de lado os bons modos. Em mutagdo
seu rosto volta ao presente. Mas, nesse momento, € um rosto es-
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vaziado de expressdo. Um rosto desconhecido com dois olhos de
vidro e um ar envelhecido de quem perdeu algo irrecuperével.
Com a mé&o pesada enxuga o suor da testa e lhe oferece sobre-
mesa. Ela recusa.

Ele pede um café e a conta. Passando pelo saldo maior, dei-
xam o restaurante.

Um turbilh&o de tempo parece haver passado.

Os dois sabem que né&o haverd outro encontro. E néo se la-
mentam por isso.
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ENTRELACOS?®

As familias felizes parecem-se todas;
as familias infelizes sdo infelizes cada
uma Jd sua maneira.

Leon Tolstoi

Quando crianca a mde adorava enfeitd-la com lagos: co-
loridos, nos seus cabelos encaracolados, vistosos, nas faixas
dos vestidos, singelos, na gola ou feito miolo de flor ao lado das
mangas. Olhando, orgulhosa, para a filha mais velha, pensava
em voz alta: laco é um enfeite tGo feminino e charmoso! E como
realca sua beleza angelical, seus tracos delicados, o azul dos
seus olhos.

Contemplando o anjinho com rosto de boneca de louca que
Deus havia lhe presenteado, transbordava de alegria e agrade-
cimento. A filha logo percebeu os tantos privilégios que gozava
e, a medida que foi crescendo, incorporou tais privilégios feito
direitos fossem.

As outras irmas, desde cedo, perceberam que todas eram
filhas, mas havia uma que era mais filha do que as outras.

A mae ainda tentou, em vdo, enfeitar com lacos as outras
filhas. A mais nova, rebelde, detestava lacos. Roubavam a liber-
dade dos seus cabelos lisos e compridos, balancando ao sabor
do vento. Protestava, dizendo: para mim é um adereco bobo, in-
fantil e inutil.

Mais tarde compreendeu que os lacos da inféncia incomo-
davam por criar amarras. Unindo uma ponta a outra, formavam
um vinculo que ndo fora de sua escolha. E, quando passou a
escolher suas roupas, livrou-se, com alivio, dos lagos. Pelo menos
daqueles externos e visiveis.

% Os lacos de familia op. cit. p. 218

23



Logo descobriu o emaranhado de lagos existentes no mun-
do. Lagos de familia, afeto, amizade, solidariedade e até mesmo
desgosto. Via, ndo o entrelaco das linhas formando um né, mas,
sim, os fios soltos, perdidos, a procura da outra parte. Bracos es-
tendidos esperando pelo abraco.

Uma das primeiras licées que aprendera foi que os lagos
sanguineos eram o mais forte e duradouro. Partilhar com outros
o mesmo sangue era vinculo indestrutivel e sagrado, mesmo que
ideias, crencas, atitudes, sentimentos fossem pura divergéncia.
Indagava-se: Amar alguém por ter @ mesma origem sanguinea?
Um amor imposto e ndo conquistado? Ficava confusa.

Amiude, perguntava a mae, de supetdo: se eu ndo fosse sua
filha como seria o seu amor para mim? Ela precisava saber se o
sentimento da mée era imposto pelos “lacos sanguineos” ou por
ela ser quem e do jeito que era. A mae, confusa, apenas dizia:
essa menina inventa cada coisa...

A vida seguia e a filha cagula compreendeu que o amor
diferenciado da mae pela irmé& ndo era invencionice de sua
imaginacgo fértil como, de inicio, queriam fazé-la acreditar. Era
fato constatado por gestos e evidéncias. E, por mais que ela
fizesse por merecer ser amada, tanto ou mais do que a outra,
ndo conseguia resultado. Se todos os seus esforcos eram inu-
teis, melhor néo fazer mais nada. Apenas admitir. Ndo queria
um amor por imposicdo.

A medida que foi vivendo, experimentou muitos enlaces e
sofreu com diversos desenlaces. Esperava que lhe dessem um
sentimento capaz de saciar a fome acumulada de um amor in-
condicional e pleno. N&o queria aceitar a caréncia como destino.
Prometeu a si mesma que ndo se transformaria numa pedinte de
amor. Tampouco aceitaria uma paix&o ou afeto como um favor
concedido. Ou motivado por caridade. Queria, apenas, ser enten-
dida. N&o por palavras, explicagoes e racionalizagdes. Mas por
um sentir que pulsasse num ritmo unissono celebrando o encon-
tro. Quando conseguiriam enxergar, por detrds da jovem rebelde,
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independente e auténoma, a enorme caréncia de ndo ser bastan-
te para amar a si préopria?

Novas familias, originadas da familia raiz, se entrecruza-
vam. Reencontros houve. As disputas pelo melhor lugar no carro
do pdai, para ganhar o primeiro beijo da mé&e quando ela voltava
das viagens, pelos presentes trazidos — quando, para ela, o me-
lhor presente seria a presenca, exclusiva, da méae - ficaram para
tras. Transformaram-se em lembrancas que ressurgiam quando
novos lacos se formavam.

De volta a terra natal, para as férias, a caminho de casa,
havia tanta ternura represada na filha cacula que ela, com medo
desse dique de afeto transbordar e assustar a méae com a desme-
surq, se conteve. O solavanco do carro fez as duas ficarem muito
juntas como num laco, rapidamente desmanchado pela pressa
da mde em contar as novidades da familia: que bom vocé ter
chegado nessa época. Pena as criancas néo terem podido vir. E,
talando sem parar, centralizou o assunto na irm& mais velha: ela
estd muito bem, comprara uma casa de praia num lugar lindo,
tenho um quarto sé para mim. Vamos todos almoc¢ar 14 para co-
memorar sua chegada. Sei que vocé vai adorar o lugar.

A filha mais nova se perguntava como, quando e por que
o lago com a mae se tornara frouxo. Recordava-se da época na
qual, crian¢a, ia de manhéa cedinho a cama dos pais e adormecia
abracada a mae. Como era bom e doce aquele aconchego! Aflo-
rava, ainda, na sua memoéria afetiva, os bilhetinhos que escreviq,
diariamente, para a mdae, durante as semanas que ficava longe
dela. Neles, falava de saudade, do querer estar juntas. Era como
se, do escrever, conseguisse sentir o calor materno. A distédncia
aumentava o desejo de um contato movido apenas pelo sentir,
pelo toque, pela linguagem do atagar.

E agora, o que ela queria? Um didlogo, mais como modo de
expressdo do que de comunicac¢do. Queria traduzir-se. Revelar
seu intimo. Partilhar emocgées. Sempre tivera medo que o laco
materno se desfizesse. Sabia que a mé&e, tampouco, desejava
isso. Sequer ela se dava conta da situagdo...
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Estamos quase chegando, disse a méae despertando a filha
para o presente. Essa, entdo, deixando as lembrangas para trds,
se fez presenca para a mae. A mais afetuosa possivel.

No almoco notou que o tempo e a distGncia somente confir-
maram o perfil de cada um. A irmé& do meio parecia liberta das
amarras da familia: ndo vou poder ficar para o almogo, tenho
programa com amigos. Passei, apenas, para lhe dar um beijo de
boas vindas. A mais velha consolidara o dominio sobre a mdée.
Tomara posse de sua voz, de suas escolhas, de sua vida.

Os netos da anfitria foram, em rebulico, receber a avd que, entre
beijos e abragos, dizia, vaidosa: eles sGo muito espertos e amorosos.

Os primos e uns poucos amigos haviam sido convidados e,
apés darem as boas vindas, acomodaram-se nas mesinhas arru-
madas no terraco.

Era esquisito para a visitante o contato com aqueles mais
préximos, por lacos familiares. Ao invés de intimidade, estranhe-
za e diferengas. Onde estava a porta de entrada para aquela
alegria exuberante que todos pareciam comungar? Em que lugar
se perdera a linha amorosa que tecia os elos familiares? O que
havia sido esquecido? O que n&o havia sido dito?

Aceito, sim, mais uma cerveja, disse a filha cagula para a
made. Beber, um pouco mais do que o usual, talvez lhe permitisse
ndo se sentir tdo a margem, tdo por fora daquele tagarelar.

O inicio do anoitecer anunciava o final da festa. A conclusé@o
do reencontro familiar. Uma lua plena de luz, contrastando com a
agitacdo da casa, refletia tranquilidade nas dguas calmas do mar.

De subito, a filha cacula atraida pelo sossego prometido pela
luz lunar deu as mdaos a mée e caminhou até a praia. Fez-se silén-
cio. E a voz das ondas e assoviar da ventania falaram todas as
coisas que mae e filha tinham se esquecido de dizer uma & outra.

Abracada a mae ela sentiu todo o amor que tanto desejara.
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O SEGREDO*

Nao é porque ele fosse mais velho e ela buscasse compensar
a caréncia paterna. Verdade que perdera o pai ainda crianca
e se ressentia da figura masculina. Alguém que representasse
seguranca, orientagdo, apoio. Tampouco fora atraida pela inte-
ligéncia ou sagacidade. Ele era o tipo de pessoa mais voltada
para informacdes do que para reflexdo. Assim lhe parecia. Boni-
to ndo era. Nem tinha a firmeza que se espera de pessoas no pa-
pel de educador. Apenas dava aulas, repassando conhecimentos
sobre o assunto, sem instigar uma especulacdo mais profunda.
Cumpria seu papel de professor. Nada mais. Muito sério, pouco
sorria. Nao devia ser fé&cil manter a atencdo de uma turma de
mocas muito mais preocupadas com outros assuntos do que com
textos e vidas de escritores.

Era timido — mais por inseguranca do que por humildade - e
ndo tinha o perfil de alguém que pudesse proteger o outro das ci-
ladas do mundo. Nem de oferecer consolo pelos infortiinios. Tal-
vez, nunca houvesse se entregado a um grande amor. Ou, quem
sabe, tivera uma grande decepgdo e, desolado, trancafiava-se
em si mesmo para ndo vir a sofrer outra desiluséo.

Mesmo assim, aquela figura magra, com éculos de vidro
grosso escondendo olhos negros e tristes, voz pausada e tedio-
sa, sem nenhuma ondulag¢do, passou a ser alvo da sua atengdo.
Quando ele entrava na sala de aula, ela, embriagada pela sim-
ples presenca, comecava a falar mais alto do que era seu costu-
me, ria exageradamente e sem motivo, estimulava brincadeiras
bobas como escrever bilhetes risiveis e jogd-los em bolinhas de

* Os desastres de Sofia op. cit. p.261
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papel de uma para outra. Tudo para demonstrar que ndo tinha
o menor interesse pela aula. Queria deixar claro que néo ligava
a minima para os textos que ele trazia nem para as explanacgoes
que dava. Cumprindo seu intuito de perturbar e centralizar nela
toda a atencdo do professor, quando ameacada de ser expulsa
da classe, respondia — deixo essa sala com prazer. Ele fingia nao
ter escutado, esquecia a ameaca e continuava a aula tentando
evitd-la. Fazia isso para, diante da classe, ndo ser vencido por ela.

O fato é que o objetivo dela era centralizar a atencéo do pro-
fessor e, com provocagdes, perturbar o seu desempenho. Talvez,
sem perceber, quisesse desperta-lo da letargia na qual parecia
envolto. Mostrar que havia vida fora das aulas e dos livros.

Houve uma vez que ele tentou angariar sua simpatia, cha-
mando-a para ler um texto em voz alta. O texto era de Clarice
Lispector e servia para ilustrar o modernismo e mostrar a técnica
chamada didlogo interior, que n&o narrava fatos sequenciados
e era pleno de indagagées. O titulo: “Vergonha de Viver”. Dizia:

Ha pessoas que tém vergonha de viver: sGo os timidos, entre
os quais me incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar
no espaco. Desculpem eu ser eu. Quero ficar sé! Grita a alma do ti-
mido que s6 se liberta na solidgo. Contraditoriamente quer o quen-
te do aconchego das pessoas. Vai Carlos, vai ser gauche na vida.

Ela compreendeu e, no intimo, revoltou-se: Entdo é isso que
ele quer me revelar por meio dessa escrita? Mostrar a ousadia
dos timidos?

Mas, o que ele ndo sabia era da timidez dela, escondida em
gestos que eram o avesso de como se sentia. Uma timida que
precisava do amor do outro, detestando seu modo recatado de
ser. Alguém que, também, tinha vergonha de viver e ndo se consi-
derava merecedora da felicidade.

A revelacao dele, feito de um modo indireto e, para ela, co-
varde, tocou seu ponto nevrdalgico deixando-a enfurecida. Ao ler
o texto teve a sensacdo de estar tirando o véu desvelando sua
verdadeira face. Sentia sua alma nua e exposta diante de todos.

28



Teve vergonha. Muita vergonha. Durante a leitura controlou-se
para néo chorar e enrubescer. N@o olhou para ele uma vez se-
quer. A vontade que tinha era de sair correndo da sala.

Nao. Ele nao teria sua simpatia, nem sua compreenséo. Mui-
to menos seu perddo. N&o se tornaria sua confidente. Porque, ao
escolhé-la para, através do texto, mostrar-lhe sua timidez, ele se-
ria espelho de algo que ela ndo suportava em si mesma: a pré-
pria timidez encobrindo uma enorme caréncia. Podia ver refletido
nele seu desamparo, a falta de alguém que lhe desse a alma
para que pudesse atravessar escuridées. O espelho roubava-
-lhe a forca que precisava para expressar seus sentir e pensar e
abandonar a soliddo de sua concha. O que ela desejava, mesmo,
era um espelho vazio e vivo.

E o que ele lhe oferecia? Sua inaptiddo para a vida. Ela sabia
que solidao né&o se partilha. Cada um carrega a prépria. Pressen-
tia, porém, a existéncia de raros e preciosos momentos em que a
solida@o, caminhando feito linha paralela, poderia cruzar outra
soliddo. E nesse momento, breve e fugidio de intersec&o, uma
faisca iria brilhar no instante-ja. Depois elas voltam a ser unicas.

Apesar da decepcao dela com o professor, a noite ndo con-
seguiu dormir. Pensava na coragem de lhe entregar sua solidao.
Entretanto, por mais que quisesse aumentar a raiva provocada
por ele, aquela revelagdo deixou-a comovida. Quanto desassos-
sego devia existir naquele homem atormentado! Quanta amar-
gura! Como teria sido sua vida antes de tornar-se professor?

Pela primeira vez sentiu-se solidaria. E o desprezo mesclou-
-se a compaixdo. Esperava que o seu comportamento pudesse
despertar nele uma reacdo: um gesto firme de reprimenda, uma
atitude mostrando que ele tinha dominio da situa¢do. Mas, ao
invés disso, foi ele que se rendeu. Ao fazé-lo, aumentou os obs-
tdculos para ela que, mesmo com a bondade pulsando no co-
racdo, continuaria sua missdo. Iria salvd-lo. Nao permitiria que
essa bondade se transformasse em fraqueza e, sim, numa célera
sagrada de onde tiraria energia necessdria para prosseguir.
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A sujeicao dele aos ditames dela, dificultava a continuidade
do jogo. Né&o iria se deter diante do espelho oferecido como du-
plicata do que era. Sabia que, atrds daquela imagem, estava o
segredo que somente seria desvendado quando encontrasse a
palavra do “abra-te sésamo» da porta da sua alma. A compreen-
s@o e o perddo pedidos por ele seriam a condenacdo de ambos.
Decidiu que ndo se deixaria moldar pelo desejo dos outros.

Tudo estava fora de ordem. Nao era dever do professor in-
dicar os caminhos seguros para evitar que ela se perdesse nos
desvios e becos perigosos da estrada?

Chegou segunda-feira e ela, ansiosa, esperou pela entrada
do professor e o recomeco previsivel de sua ocupagdo: o jogo de
irrita-lo. Esperava que ele revidasse e voltasse a luta.

Naquele dia ele leu um texto que falava sobre a importancia
que cada coisa tinha na vida das pessoas. Recorrendo a Manoel
de Barros falou que a importédncia de uma coisa ndo se mede com
fita métrica nem com balancas barémetros. Dizia: a importédncia
de uma coisa hd de ser medida pelo encantamento que a coisa
produz em nés. Assim um passarinho nas méos de uma crianca
é mais importante para ela do que a Cordilheira dos Andes. Um
osso é mais importante para o cachorro do que uma pedra de dia-
mante. Uma boneca de trapos que abre e fecha os olhinhos azuis,
nas mdos de uma crianga, é mais importante para ela do que o
Empire State Building.

Ao término da leitura, desviando o seu olhar do dela, pediu
que cada aluno, apds pensar qual a coisa mais importante para
eles — aquela que traz felicidade -, fizesse uma redagdao. Avisou:
quem fosse terminando estaria liberado para o intervalo.

Ela preparou-se para escrever, ndo, sem antes, conseguir,
com um olhar desafiador, que o professor a fitasse por segundos.
Sabia que seu olhar tinha o poder de desconcertd-lo. E a fraque-
za dele, o temor de encard-la como um adulto, lhe deixava brava.
Por que ele suplicava sua piedade, compreenséo e acolhimento?
Por que o olhar de uma jovem o desconcertava tanto?
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Nunca havia revelado a ninguém, mas, para ela, escrever era
o maior prazer. Escrevia suas experiéncias. Escrevia para enten-
der a si mesma e entender o mundo. Nao sabia escrever para con-
tar histéria, mas, sim, para expressar sentimentos e sensacoes.
Escrevia seguindo um impulso que podia surgir a qualquer mo-
mento. Nao precisava de assunto ou tema. A escrita era seu segre-
do. Nunca falara disso, pois ndo queria que o professor soubesse.
Acreditava que, ciente desse segredo ele cobraria um crédito para
si. Pois néo era ele que falava de livros, estilos e escritores? Que
ele ndo viesse querer compartilhar o amor pela literatura!

Naquele momento, na sala de aula, uma vez mais sentiu que
o processo tivera inicio. O irresistivel impulso de entregar-se as
sensagodes e buscar palavras-sentimentos oriundas do seu desejo
de ser. Tomada por uma febre, ela ia sendo moldada por essa
busca de expressédo.

Sem lembrar sobre o que deveria escrever, feito houvesse en-
trado em transe, escutou uma musica que ocupou Os espacos e
criou um tempo unico no qual ela encontrou a si prépria. Ela ja
néo estava ali, numa sala de aula, preparando-se para escre-
ver. Tudo se eclipsara. Em éxtase, sentiu a musica transformar-se
numa prece que paralisou a vida e fez do mundo uma oracao.
Um espectro de cores dancava na natureza, enquanto ela, baila-
rina, girava no coracdo do mundo. Todos seus sentidos se agu-
caram despertando a lembranga do lugar ancestral do Siléncio
e da Unidade. Lugar sagrado. Guardi@o do dizer do antes das
palavras. E ela sabia. Sabia, mesmo sem que ninguém lhe hou-
vesse dito: cada coisa € uma palavra. Para possuir a coisa tem-se
que nomind-la e, quando ndo existe palavra, € preciso inventd-la.

Entdo, de subito, a resposta para a pergunta do professor foi
respondida: ndo hd encanto maior do que descobrir, na palavra,

a coisa em si. A felicidade para ela era escrever. Escrever-se a toa.
Escrever com a liberdade do andarilho que transvé o mundo num
piscar de pirilampo. Escrever no nada, no chdo, no voo suspenso
do beija flor. Escrever desnudando as palavras de solenidade e
formosura, libertando-as do ancoradouro do pensamento.
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Confessando na redagd@o que escrever era a coisa mais im-
portante, revelou seu segredo. N&o podia voltar atrds. Mentir.

Sendo a primeira a finalizar a redacgéo, entregou a folha de
papel ao professor, desviando o olhar do dele. Saiu. Na@o tinha
vontade de juntar-se aos grupos que se formavam na cantina.
Voltou para a sala antes do término do intervalo. Surpresa, en-
controu o professor. Sozinho, na sua mesa, ele quase que a atro-
pelou com o seu olhar. Um olhar diferente, penetrante e delicado.
Feito a pata pesada, porém macia e carinhosa, do seu céo, bus-
cando agrados. Pela primeira vez estavam os dois, frente a fren-
te, sem a presenca dos outros alunos: sua plateia. Pela primeira
vez os dois pareciam ver-se com as faces desnudas.

Entéo, tirando os éculos, ele falou: Ndo sabia que vocé escre-
via tdo bem. Seu comportamento, nas minhas aulas, demonstrava
completo desinteresse pela literatura. Nota-se, ndo pelo que vocé
declara na redag¢do, mas pela maneira como usa as palavras, um
forte vinculo com a escrita.

Nao foi o elogio dele que destruiu o muro que existia entre
ambos. Foi seu olhar e voz melancélicos que soavam aos seus
ouvidos feito um addagio.

Totalmente desarmada, ela néo sabia o que responder. Con-
gelada pelo medo, como se houvesse sido pega em flagrante,
praticando algum delito, o corpo n&o obedecia aos comandos.

E ele continuou: também tenho meus escritos. Mas eles sGo
muito intimos, nunca mostrei a ninguém. Mas nunca havia pensa-
do na palavra como a coisa mais importante para mim. NGo tinha
me dado conta o quanto de poder tem uma palavra e como, por
meio dela, podemos ter o mundo aos nossos pés. Podemos des-
construir uma realidade cruel e injusta, inventar um grande amor
e edificar um mundo mais bonito e harmonioso. E perguntou: Ndo
foi isso que vocé quis dizer?

Ah, ele estava entrando no seu espaco pela porta do coragdo.
E ela ndo sabia lidar com o sentimento do homem medroso e atra-
palhado a quem ela se propusera salvar. Agora ele assumia a po-

32



si¢do de aliado, oferecendo compreenséo e acolhimento. Tudo pa-
recia muito desconhecido e perigoso. Preferia o embate de antes:
ele com sua aparente covardia, ela com a sua pretensa missdo.

Apds um segundo, que pareceu horas intermindveis, ela confes-
sou baixinho: é a mais pura verdade. A palavra é minha salvacéo.

Revelar seu segredo, compartilhar seu mistério foi um dos
atos mais corajosos que fizera. Despindo-se de todas as mdsca-
ras, libertando-se do peso que a impedia de alcancar a felicidade,
sentiu-se leve. Muito leve. Feito houvesse renascido. Pois “escrever”
era o "abre-te sésamo”, a palavra mdégica que abria as portas de
sua alma Nesse momento formou-se um vinculo, silencioso e pro-
tundo, entre ela e o professor, mudando o destino de ambos.

Havia uma dogura no ar, um cheiro de jasmins da infancia,
uma paz gerada pelo encontro que inundava a sala com a luz
ténue de um amanhecer.

A figura magra e desengoncada do professor ganhara am-
plitude e confianca. Ela, despojada do papel de aluna rebelde e
perturbadora, pode ser, simplesmente, quem era: uma moga so-
nhadora e timida que tinha medo da felicidade e que conseguira
uma conexdo com outra pessod.

Né&o eram mais oponentes que se revoltavam por verem a si
proprio no outro. Eram seres que descobriram uma terra segura
onde podiam se encontrar, a salvo, de todos os julgamentos: a terra
da poesia. Dai em diante, compartilhando a coisa mais importante
para ambos, um elo os uniu numa sincera e profunda amizade.
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MARION®

Da primeira vez que a vi duvidei: seria uma fantasia, inven-
¢do, projecdo dos meus sonhos? Uma personagem saida de uma
pintura deslocava-se com graca e leveza na multiddo. Sim, ha-
via um qué de trompe I'oeil enganando os sentidos e provocando
uma ilusao: tentar apreender aquela figura provocaria o seu es-
vanecimento. Chegar mais perto seria esbarrar num falsa porta.
Fechar janelas invisiveis escurecendo o cendrio.

A noite, com essa imagem embebida nos olhos, dormi pro-
funda e calmamente. Sonhei com uma liberdade imensa que ul-
trapassaria meu corpo, minha casa, o inteiro universo.

A aflicGo de nao poder discernir o sonho da realidade me
fez voltar, na manhé@ seguinte, ao mesmo lugar. Esperei. Quando
a chuva entardeceu o dia, ela surgiu. Um corpo franzino com a
fragilidade de um bibel6 de vidro. Parecia conduzida por um fio
invisivel. Numa distancia suficiente para ndo me deixar perceber
testemunhei sua existéncia. Cada gesto me afetava. Precisava
apossar-me do fio que conduzia seus passos.

Marion era o seu nome. Né&o foi desejo de homem, “amor a
primeira vista” ou irresistivel atragdo que me fez querer decifrar
o segredo que guardava. Ela ndo exalava sensualidade pedindo
contato de pele, despertando paixéo, estimulando caricias. Era o
enigma que me movid.

Durante alguns dias continuei seguindo Marion. De longe. Fei-
to uma sombra. Ela, sempre sozinha, tinha um olhar distante. De
espanto e atordoamento. Parecia perdida sem saber aonde chegar.

5 A repartic@o dos pdes op. cit. p.280
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Até que um acontecimento nos entrelagou.

Foi na livraria onde eu ficava horas lendo livros que né&o po-
dia comprar. Ao entrar no auditério meu coragao disparou. Ma-
rion estava la. Nao se tratava de ilus@o ou miragem. Era ela, em
"carne e osso”. Vacilei. Mas n&o podia voltar atrds. Sentei-me
na cadeira junto a dela. Sorrimos encabulados. E, nesse sorri-
so bobo, houve uma comunicacdo muda entre nossas soliddes.
Quantas coisas foram ditas nesse instante muito antes de serem
faladas! No nosso siléncio residia o entendimento.

Houve um depois. Depois da mudez inicial surgiu o impulso
de explicar. De confirmar. De ver solidificado em palavras o mis-
tério da comunicacdo. Feito homens de pouca {é, precisGvamos
ver para crer. Tocar para sentir a solidez da verdade da com-
preensdo. Ouvir para escutar. Nao estdvamos preparados para a
simples alegria do encontro, sem motivo ou pretexto.

Passamos a nos encontrar. Uma sofreguiddo, por tanto tempo
de escassez da nossa voz, nos levava a conversas intermindveis.
A fala de Marion ficava ecoando na minha cabega: ... desconhe-
¢o-me e, quando me procuro, sinto por dentro um cheiro de coisa
queimada feito o fogo houvesse transformado em cinzas as pala-
vras que me definiriam. Remexo nas cinzas na busca inttil de en-
contrar algo que revele quem e o que sou... desesperanco... dentro
de mim existe um grande vazio, uma nostalgia, saudade pelo que
poderia ter sido e pelo ngo vivido... um desamparo e desejo de
retornar ao tempo do Antes... sou muito angustiada... Entdo eu
sentia o fogo da angustia ardendo dentro dela e as chamas da
minha prépria angustia misturando-se aquelas labaredas.

Eram poucos os seres que tinham coragem de admitir so-
frer desse mal. Aqueles poucos que diziam, com orgulho, sentir
angustia, o fazia para atribuir-se um sentimento que os outros
ndo compreenderiam, colocando-os numa categoria superior.
Ostentavam uma angustia de fachada, esnobe, intelectualizada.
Desconheciam que a verdadeira angustia implica num desam-
paro tdo grande, numa discordéncia com o mundo, numa deses-
peranca sufocante que é dificil de ser confessada. Marion e eu
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tinhamos a mesma marca: éramos seres angustiados. Como tal,
compartilhdvamos nossa solid&o.

O elo que me ligou a Marion nao foi carnal. Porque sua alma
havia se apossado do corpo. Néo a via como mulher, o que me
liberava das preocupacgédes de lidar com alguém de outro sexo.
Para mim ela ndo se enquadrava num género. Pertencia & espé-
cie da qual, também eu, participava: dos seres marcados pela
dor da angustia. Por isso nos tornamos, mais do que amigos e
companheiros, cumplices.

Reconhecido esse elo, ndo nos desgrudavamos. Feito ndufra-
gos que encontram um pequeno rochedo onde podem se agarrar,
esperando a salvacdo, ndés nos precisdvamos e nos usdvamos.
Tentdvamos encontrar a resposta. Resposta a qué? Néao sabia-
mos. E nos culpdvamos por essa ignordncia, pela dependéncia
que tinhamos um do outro, pela impossibilidade de destazer o
entrelago de nossas vidas e alcangarmos a libertag@o. Com o de-
sejo de passaro Marion queria voar. Mas eu prendia o fio do seu
destino. No intimo, estava totalmente obcecado pelo desejo de
apropriar-me da sua angustia. Comanddé-la. Aprisiond-la. Sub-
meté-la ao meu entendimento. Esperava, talvez, curar a minha
angustia devorando a dela.

Feito ela fosse uma marionete, necessitava inventar um script
para dar-lhe vida.

Durante um tempo Marion parecia grata e, até mesmo feliz
por transformar sua aflicdo e desesperanca — somente partilha-
das comigo — na ponte que ligava nossas solidées. Mergulha-
va na angustia com sofreguiddo. Afastava as emogdes positivas
mesmo que fossem prenuncio de prazer. Tinha medo de entregar-
-se a outros sentimentos porque sabia que esses seriam fugazes.
Iriam terminar. E, quando isso acontecesse, a angustia voltaria
ampliada e ndo mais caberia no seu peito. E ela nada seria. Ape-
nas um grande vazio sem ter onde se sustentar.

De repente, uma ventania inesperada foi, aos poucos, apa-
gando o vermelho das labaredas da minha prépria agonia e
mergulhei em dguas profundas. Quando emergi me dei conta
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que, enquanto esperava viver, seja 1ad o que isso significasse, a
vida ia passando e me deixando para trés.

Seria possivel mudar meu destino atrelado ao de Marion?

A medida que tentava desatar o né que sufocava meu peito,
aplacar o desejo que proliferava mais e novas angustias, Marion
passou a sentir angustia da prépria angustia. Debelava-se para
n&o deixar aflorar toda a sensualidade reprimida feito empino de
égua no cio.

Nosso vinculo tornou-se uma amarra. Estavamos aprisio-
nados. O convivio passou a nutrir sofrimento. Sentia o amargor
em Marion que, afetada pela alegria e sensualidade das outras
mocas, jd ndo demonstrava satisfac@o de ser uma “igual” para
mim. Parecia, pela primeira vez, reparar nos casais apaixonados
caminhando de méos dadas, beijando-se nos cantos dos corre-
dores. Entrevia nas suas atitudes o desejo de mostrar-me que ela
era "mulher” e como tal gostaria de ser vista.

Passamos a brigar. Enquanto no olhar dos outros éramos
o casal diferente que se mantinha & margem, feito tivéssemos
medo de sermos contaminados pelo virus da normalidade, me
dei conta de que, na procura que empreendiamos em sermos nés
mesmos, no detrds do grande muro que nos separava do mundo
comum, nascia uma hostilidade.

A verdade é que, mesmo sem ter plena consciéncia, o alum-
bramento inicial pela descoberta da nossa marca comum es-
tava se transformando na acusacdo reciproca de culpa. Culpa
pela impoténcia de nos langarmos a vida. Culpa por termos em-
preendido uma luta para nos mantermos auténticos afastando-
-nos da vida real.

Buscando recuperar a liberdade, eu tentava evitar Marion.
Né&o queria mais té-la como dupla. Como fazer para quebrar o
espelho? Romper nosso pacto e, indo além da angustia, encon-
trar em Marion minha alteridade? Por que né&o era capaz de en-
tendé-la e amdé-la como mulher?

O tempo passava. Feito alguém que observa uma competi-
¢do, mas ignora as regras da peleja, eu olhava o mundo tentando
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descobrir como entrar no jogo. A margem, via os acontecimentos
se sucederem formando histérias de vida, intercalando encontros
e partidas, conquistas e fracassos. De fora, sozinho na estagao,
via o trem partir e, dos vagdes, os passageiros acenarem para
aqueles que, feito eu, ndo tiveram a coragem de embarcar.

As vezes convidava Marion para um café ou sorvete. Despo-
jados da espontaneidade para os gestos comuns, feito sentar-se
a mesa, olhar o carddpio, pedir o café e, face a face, ver como o
outro segurava na xicara ou lambia a bola do sorvete, nosso con-
vivio passou a ser um incémodo. Através desses gestos banais
viamos a humanidade desengoncada surgindo no outro. Onde
estava a intimidade que existia quando descobrimos nossa mazr-
ca e somdavamos desejo e energia para salvar o mundo da pe-
quenez dos normais? Que restara do maravilhamento diante das
nossas revelacoes e projetos de vida?

Quando, por acaso ou descuido, tocava no corpo de Marion,
distarcava meu constrangimento em ver seus olhos arregalarem-
-se procurando decifrar a intenc@o daquela atitude. Fingindo nao
perceber que ela desejava um significado, rapidamente, eu fazia
tudo voltar ao normal. O fato é que nossos gestos e mudez denun-
ciavam nossa estranheza.

N&ao sabiamos como desatar o entrelaco que nos prendia
para, em liberdade, seguir nossos destinos. Mesmo diante de
portas abertas, feito bichos de cativeiro, recusavamos a abando-
nar a prisdo. Por que néo nos concediamos a alforria?

Entdo aconteceu. Nao é o fato em si que importa relatar.
Dele, apenas tenho vagas lembrangas e ndo consigo reprodu-
zi-lo na sua objetividade. Alids, ainda hoje me indago: haverd
objetividade nos acontecimentos que vivemos ou deles, apenas,
guardamos as impressées e o impacto que causaram?

Foi num sdbado que anunciava tédio e cansago. Encontrei
Marion e néo tinhamos ideia de como ocupar o tempo. Tempo
que, mais do que o tic tac do reldégio sequestrava a felicidade que
aguarddvamos e que nunca chegava.
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Carentes de nés mesmos, estdvamos condenados ao exilio
dos nossos préprios destinos. O que poderiamos fazer? Aonde
poderiamos ir? Nem as palavras que antes usdvamos para tentar
resistir e enfrentar a vida que, a cada instante, roubdvamos um
do outro, vinham nos acudir.

Sem indicacées ou placas para nos guiar, seguindo nossa
err@ncia, entramos num 6nibus ignorando aonde chegariamos.
No final da linha todos os passageiros desceram e logo se disper-
saram. Marion e eu, caminhando a esmo, desembocamos num
beco estreito e desabitado. Ladeado de drvores ancestrais e cal-
cadas de paralelepipedos remetia a um passado remoto. Lugar
estranho onde nunca estivéramos. Mas, algo familiar nos impelia
a seguir. Feito se, nas palavras do vento, na agitagéo das folhas
que acompanhavam o bater descontrolado dos nossos coracées
e no eco dos nossos passos, houvesse uma mensagem que preci-
sGvamos decifrar.

No final dessa ruela, encoberta por vegetagdo espessa, en-
contramos uma constru¢do: robusta, na imponéncia da pedra,
reclusa como se resguardasse sua intimidade da curiosidade de
estranhos. Sem nos falarmos, assustados e curiosos, paramos
diante da casa. Cidadela de paredes espessas e impenetraveis
nos prometia prote¢cdo contra as trevas da angustia.

A porta estava entreaberta, entramos. Entramos no passado
que ndo haviamos construido. Entramos no futuro que teriamos
para recordar. Reencontramos o presente que havia escapado
das nossas mdos.

Entramos nos sonhos que a angustia nos havia roubado.
Contrastando com a dureza das pedras cobertas de musgo, as
paredes elevadas e a poeira que se desprendia de méveis anti-
gos, a casa nos cercava de intimidade e aconchego.

No centro da sala uma réstia de luz, vinda do sétéo, nos ilu-
minou. Desta vez ndo buscamos mais entender. O mistério des-
velou-se, por si préprio, desocupando nossos coracgées da avidez
de explicar. Através das janelas abertas o mundo nos convidava
para a vida.
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PARA ONDE VOU?¢

Quando lhe disseram que iria viajar nem se importou de per-
guntar para onde, nem quando. Ha muito tinha um desejo entra-
nhado de sair. Nao, néo era vontade de passear — ir e voltar para
o mesmo lugar. Ou de ter uma distracéo: espairecer. Era desejo
de ir embora, partir. Mas se, frequentemente, esquecia onde es-
tava como saber para aonde queria ir?

Epocas, fatos e recordacdes misturavam-se na sua memoria
com a mesma agilidade que, num tempo que foi embora — por
que e para onde fora?- observava as cartas do jogo serem emba-
ralhadas numa mesa animada por conversas e risos.

Solange. Era seu nome de batismo. Mas nunca gostou que a
chamassem assim. Soava feito ndo fosse ela. Esquecia até, mui-
tas vezes, de responder. Em compensacdo, encontrou a si mesma
no apelido que exibia, tanto nos afetos quanto nos documentos:
Sol. Era assim que se sentia e como tal se apresentava: Sol.

Sol deixava rastros de luz por onde passava. Presenca mag-
nética, sorriso cativante. Gostava que apreciassem seus tragos
harménicos, caminhar glamoroso de rainha. A timidez, bem dis-
farcada, exigia que os olhares mantivessem lonjura para que
ela ndo se sentisse tocada. Preferia ser admirada feito uma pin-
tura no museu, numa certa distdncia através de uma percepgdo
silenciosa.

O passar do tempo foi sombreando a luz, definhando o cor-
po elegante, marcando a alvura do rosto de Sol. Feito rosa que,
apos seu esplendor, espalha no chao as pétalas que formavam

6 Viagem a Petrépolis op. cit. p.316
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sua beleza, a boniteza de Sol foi deixando o corpo e passou a ser
recordacdo estampada em fotos preto e brancas espalhadas em
porta-retratos.

Escutou, outra vez, a voz que dizia: Sol, junte suas coisas,
ndo vd esquecer nada...

Esquecer... Nesse momento ela lembrou. Nao foi, na verda-
de, um lembrar, mas um reviver. Naquele instante estava num
sobradinho de esquina, com um piano na sala, debrugada na
janela para ver o moco bonito passar. Coracéo descompassado.
Era o temor de escutar o pai - sai j& dessa janela e venha estudar
sua liggo de piano - e o duvidar da vinda do mogo que lhe agita-
va a alma e provocava na pele sensacgdes desconhecidas.

Depois, a lembranca ia escurecendo e outra vez o estranha-
mento se apossava de sua memoéria. Nunca conseguia concluir
as recordacées. Elas vinham esparsas feito um livro que faltavam
muitas pdginas. Novamente um vazio, uma auséncia dela mes-
ma, um desconhecer-se.

O olhar perdido perambulava ao redor. Tomada por uma an-
gustia, perguntava-se: por que Raquel me trouxe até aqui? E o
espanto irrompia o siléncio com a voz saida do coragdo: Raquel,
Raquel, onde vocé se meteu, por que vocé ndo vem me ver? ...

Raquel era a primogénita e a preferida de Sol. O filho cagula
foi fazer faculdade no exterior, constituiu familia e por 1& ficou.
Raquel teve destino idéntico ao da mae. Enviuvou cedo, filhos
ainda por criar. Decidiram morar juntas.

Os netos enchiam a casa de barulhos e contentamentos. Os
risos, abragos e afagos nutriam o coragdo de Sol com o brilho
que a auséncia do marido eclipsara. Experimentava, outra vez,
o sabor da vida.

Ocupava-se dos afazeres da casa, ajudava os pequenos
nas tarefas escolares, costurava, levava as criangas nas aulas
de natacdo, judo, balé - tdo jovem, parece até a mae dos me-
ninos..., diziam.
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Sol satistazia as vontades dos netos, contava estérias, es-
cutava as queixas, consolava as tristezas. Plena de satisfagao
porque seus conselhos eram sempre bem-vindos.

Sem saber precisar quando, Sol assistiu a chegada de outro
tempo. Dos netos crescidos, correndo atrds de projetos, sonhos,
desejos. Entravam e saiam apressados. Falavam — tudo bem
v6? — e se despediam com um beijo nos seus cabelos. Quando
estavam em casa ou era computador ou amigos que pareciam
conversar numda lingua estrangeira desconhecida para ela. Tor-
nara-se prescindivel.

A ida de Raquel para a América, num segundo casamento,
agravou a sensagdo de que “seu tempo” havia passado. Se an-
tes era necessdria e, até mesmo, essencial ao funcionamento da
casa, agora sentia-se com “prazo de validade vencido”.

Depois da viagem da filha, Sol permaneceu na casa moran-
do com os netos, todos j& adultos. Mas julgava ser um incémodo,
um estorvo — quem vai ficar com a v esse final de semana? nGo
posso, tenho compromissos...

Foi assim que Sol teve a certeza melancélica de que a pes-
soa que ela pensava ser fora usurpada pela figura de uma “velhi-
nha simpdtica” sentada numa poltrona da sala de estar. A ela se
referiam como “idosa”, mas, muitas vezes, comparando o ontem
com o hoje, tinha a sensac@o de estar sendo “vista” feito uma
velha mesmo... Continuava a desejar que a olhassem, ouvissem,
precisassem dela como antigamente. Convencia-se, entdo, ser
impossivel o tempo andar para trds. Era preciso seguir até o fim.

Sol de nada reclamava. Os netos, muito ocupados, ndo per-
deram o afeto — precisa de alguma coisa, v6? qualquer problema
pode telefonar. No intimo, a contrafeito, sabia que j& ndo era pro-
tagonista da histéria. Da prépria histéria de vida. Qual o papel
da nova personagem que se tornara? Estava em cena feito “figu-
rante”? N&o sabia como deveria agir. Ou melhor, o que espera-
vam que ela fizesse. Por que néao lhe dizia qual a sua fala? Ela
prépria ndo conseguia encontrar o texto nas gavetas do coracdo.
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Serd que se tornara um cendrio, ilustrag@o silenciosa de um pré-
logo j& esquecido? Acostumada sempre a servir, ter uma funcio-
nalidade e, até mesmo, ser imprescindivel para a rotina da casa,
foi uma percepcgdo doida sentir que se tornara “inutil”.

O presente, caminhando a passos largos para o futuro, dei-
xara Sol para tras. Fatos, acontecimentos, decisées continuavam
compondo uma histéria da qual ela tornara-se mera leitora. E as
entrelinhas diziam - tempo esgotado. Chegou a hora de sair de
cena... agora quem deve ocupar o palco sdo os jovens...

Netos casados. Outro deslocamento para Sol. Qual o seu
novo lugar? Preferia morar sozinha, ter o seu canto. Mas - sa-
biam o que era melhor para ela, desconhecendo seus desejos e
sonhos. Temiam por seus lapsos de memodria e distracées, pela
possibilidade de alguma queda. Nao conseguiam perceber que
o grande baque j& havia ocorrido, ndo no corpo, mas na alma.
Decidiram que ela iria morar com a neta mais velha.

Vigjar... Sol acordou no meio da noite atordoada — dormira
demais, perdera a hora? Abriu o guarda roupa e, em vao, tentou
encontrar o tailleur marinho usado no seu primeiro encontro com
o mogo bonito. Ou teria sido quando foram naquela cidade serra-
na onde o frio era pretexto para que ele a abragasse mais forte?

A mala. Precisava fazer a mala. Lembrou-se da alegria
quando, orgulhosa, ajudou o filho a fazer a mala da viagem para
o exterior. Selecionado, dentre centenas de candidatos das me-
lhores faculdades, para estdgio importante. Passaporte para o
futuro profissional. Lembrou-se que a euforia e orgulho foram
logo transformados em saudade, agonia que fazia doer o corpo
inteiro e chover saudades pelos olhos tristes.

Lembrou-se quando foi apresentada a mocga estrangeira —
ah, ndo vGo voltar ao Brasil, nunca mais? ... Para sempre?

E nesse recordar voltou ao domingo no qual viajou. Estava
muito feliz, iria conhecer o neto. O “gringuinho”, como diziam as
amigas. Como era lindo, cativante e inteligente! Foi uma conexdao
imediata, parecia até que j& se conheciam de outras vidas.
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De volta ao presente, Sol tenta adivinhar a coisa importante
que tem que fazer. Passando pelo espelho vé uma imagem que néo
reconhece: Um olhar, irritado e impaciente, parece lhe espionar.

Sim, é verdade que a velhice, muitas vezes, irrita os mais
jovens. O marido da neta n&o entendia a presenca de Sol na
casa: interferindo, atrapalhando, causando transtornos & vida do
casal — Por que tinha que ser na casa deles? E quando chegasse
o bebé? Ela teria que desocupar o quarto...

A membdria traia Sol nos momentos que mais precisava. O
ontem a remetia para um passado distante. O dia anterior era
apenas uma tela vazia. Deixava as torneiras ligadas, o fogo e as
luzes acessos. Confundia o dia com a noite.

E preciso dar um jeito nisso, reclamava o marido da neta. —
Por que vocé teve que assumir sua avé quando ela tem mais dois
netos? Nao podemos mais adiar a decisgo.

Muitas reunides foram realizadas. Cada um apresentava ar-
gumentos para convencer d si préprio que estavam agindo correta-
mente: o abrigo seria a melhor opgdo para méae e avoé. Abrigo néo,
casa de repouso. A melhor da cidade. Mais confortavel do que mui-
tos hotéis que haviam se hospedado. Bonita, limpa, funciondrios
capacitados e simpéticos, com um lindo jardim onde existe até um
canteiro de rosas vermelhas — flor preferida da mamaée, disse o filho
do meio. Até piano tem, acrescentaram, para que mamde lembre-
-se da sua juventude, ou, quem sabe, arrisque-se a voltar a tocar.

Esqueciam, proposital ou inconscientemente, de analisarem
os argumentos contrdrios, feito houvessem, apenas, pontos favo-
raveis.

Era engracado que, pela primeira vez, depois de muitas dis-
cussoées sobre assuntos relacionadas a mae, havia um consenso.
A filha cacula, a tnica que parecia resistente, ainda tentou argu-
mentar: vocés acreditam mesmo que mamdae, de s@ consciéncia,
iria preferir mudar-se para a “casa de repouso”? Um siléncio pai-
rou no ar. Ninguém se entreolhou. Apds segundos que parece-
ram uma eternidade, alguém disse: os tempos mudaram. Légico
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que pretendiamos que ela ficasse conosco até o final da vida. Mas
j& néo temos condigées de dar-lhe os cuidados e atengdo que ela
precisa e merece. Mais depressa do que a gente imagina se adap-
tard porque gosta de conversar e é simpdtica. Fard novas ami-
zades com pessoas nas mesmas condicées. E acrescentou: Sem
esquecer que ndo deixaremos de visitd-la. Tantas vezes quanto
quisermos. A filha cagula pensou, sem ter coragem de externar o
pensamento: eles nunca visitaram um abrigo ou casa de repouso,
como teimam em chamar. As grandes queixas que ouvimos dos
que Id estdo é, justamente, o abandono da familia, a soliddo de-
vido a auséncia daqueles com os quais conviveu toda uma vida.

Acertada a data da mudanca para a Casa de Repouso e,
ainda, a lista das coisas que ela precisaria levar, cada um foi
para sua casa com o coracdo meio apertado e uma dorzinha que
latejava na consciéncia. Ao mesmo tempo, repetiam feito se tives-
sem recitando um mantra: vai ser melhor para ela, vai ser melhor
para ela, vai ser melhor para ela. Afinal, nas decisées da vida,
temos de ser racionais.

Nessa noite, Sol ndo conseguiu dormir. O colché&o duro, ao
qual j& estava se acostumando — colchGo mole é ruim para sua
coluna vové —, incomodava as costas. A cabeca girava num re-
demoinho de lembrancas desconexas, apertava-lhe o coragdo.
Viu sua mala no quarto e lembrou-se da despedida do filho e
seu choro preso com muito custo. Da mudanca da casa quando
o marido morreu. Da partida de Raquel para os USA. Mas, desta
vez, soltou as ladgrimas e chorou todas as despedidas. Todas as
saudades. Principalmente a saudade dela, de quem ela fora. Da
vida feliz com o marido e filhos, chegada dos netos, luminosida-
de dos dias. Nunca mais haveria uma claridade orientando sua
vida. O tempo néo volta... o tempo ndo volta... o tempo ndo volta.

O dia seguinte ndo chegou. Nem chegaria mais nunca. O
tempo né&o volta. Mas pode parar. Ela havia chegado ao fim do
tempo...

Deitada, sorriso nos ldbios e ar da felicidade. Foi assim que
a encontraram na manha do dia que nunca chegou para ela.
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A IRMA’

Apesar de serem totalmente diferentes, tanto de tempera-
mento como de atitudes, eram amigas insepardveis. Mais do
que amiga, Dorinha considerava Roberta "“irmé por escolha
afetiva”. O vinculo de unido era mais forte do que o elo san-
guineo. Havia gratuidade no sentimento e, consequentemente,
maior responsabilidade.

Estudavam na mesma escola, em turmas diferentes. Do-
rinha, inteligente e estudiosa, pertencia a classe dos alunos
adiantados. Roberta, sem o minimo pudor, aproveitava-se da ge-
nerosidade da amiga, exigindo que ela fizesse seus deveres, pre-
parasse trabalhos, emprestasse objetos. Sentindo-se valorizada,
atendia, com prontiddo, aos pedidos da amiga, orgulhosa por
acudi-la. Convencida de um gostar desinteressado e genuino,
ndo percebia que estava sendo usada.

Naquela relacdo nao existia reciprocidade. Tampouco reco-
nhecimento ou afei¢do por parte da “amiga-irméa”.

Dorinha sofria pela falta de autoestima. Bonita ndo era.
Baixinha e atarracada, néo fazia sucesso com os meninos. Tudo
piorava porque ndo valorizava seus atributos: olhos grandes, ne-
gros e expressivos, cabelos lisos e brilhantes, sempre preso num
coque. Além do mais era uma leitora voraz e entendia dos mais
variados assuntos. O pouco que falava, compensava no escutar.
Por sua vez, Roberta, alta e longilinea, rosto angular e boca car-
nuda, possuia uma beleza diferente. Exética, como diziam.

7 A Solugao op. cit. p.325
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Para compensar o sentimento de inferioridade e excluséao,
Dorinha devorava doces. Vangloriava-se de ser a “melhor amiga
de Roberta”. Elogiava a boniteza da amiga. Incumbia-se de ser
o melhor cabo eleitoral nos concursos de rainha do milho e das
quermesses escolares.

Roberta recebia o que lhe era dado, nédo com reconhecimen-
to ou carinho, mas feito tudo lhe fosse devido, por obrigacéao. Co-
locava-se num patamar de rainha fazendo de Dorinha sua mais
fiel dama de companbhia.

As duas estavam sempre juntas: na hora do recreio, de volta
a casa, nos intervalos das aulas. Muitas vezes passavam os fi-
nais de semana uma na casa da outra. Dorinha comentava sobre
os filmes e livros. Depois, nas conversas com os grupos, Rober-
ta, descaradamente, apossava-se dessas opinides para ostentar
uma cultura que ndo possuia.

Ninguém entendia aquela amizade. Alids, ninguém com-
preendia porque Dorinha, tdo inteligente, ndo notava a falsidade
da pretensa amiga.

Quando outros colegas tentavam conversar com Dorinha,
alertava: elas sé querem zombar de vocé. Pior. Caso algum garo-
to se aproximasse, inventava maledicéncias fingindo zelar pela
reputacdo da amiga. Resultado: Dorinha fugia de qualquer con-
tato, dedicando-se, exclusivamente, a Roberta.

Um dia, no recreio, Dorinha encontrou Roberta com o rosto
vermelho e olhos inchados de tanto chorar. Perguntou o que se
passava tentando acalmé-la. Perguntas ficaram sem respostas,
carinhos e consolo foram rechacados. Roberta permaneceu em
siléncio total até a hora de voltarem a aula. No ultimo instante,
Dorinha convidou a amiga para almocarem na pizzaria que essa
tanto gostava. Seria por sua conta. Chegando mais cedo do que
a hora combinada escolheu uma mesa de canto para ter mais
privacidade. A amiga atrasou-se mais do que o usual. Continua-
va com o rosto inchado. Parecia odiar o mundo. Sentou-se sem
dizer uma palavra. Com uma enxurrada de perguntas, que se
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sucediam sem respostas, Dorinha, cada vez mais ansiosa, queria
saber do ocorrido. Que ela lhe contasse nos minimos detalhes.
Sé assim poderia ajudd-la. Abatida, Roberta nem chegou a tocar
na pizza preferida, j& ordenada por Dorinha, enquanto essa co-
mia com avidez redobrada e falava de boca cheia.

Numa explos@o inesperada, édio e furia no olhar, Roberta
segurou fortemente os bracos de Dorinha. Falou em alto e bom
som: sua intrometida sem nocéo, gorda pegajosa, quer saber o
que houve? Paulo acabou o0 namoro comigo e avisou que iria via-
jar com Matilde. Satisfeita agora, sua invejosa que n&o sabe o
que é perder um amor? Subitamente, tudo o que ela pensava
sobre Dorinha, veio a tona. Ofensas e impropérios jorravam feito
dgua de cachoeira. Dorinha, tomada de espanto, engasgava-se
a cada insulto recebido. Pior do que bofetada na cara. A dltima
ofensa, tal beijo do principe na bela adormecida, fez Dorinha
acordar da letargia. Até que, totalmente desperta, tomou cons-
ciéncia do engodo desse gostar gratuito, da dedicacao e idola-
tria a irma por “escolha afetiva”. De subito, levantou-se e, sem
nada dizer, puxou Roberta para junto de si. Com a forca de um
sansdo traido, apertou-lhe a garganta para estancar a maldade
destilada pelas palavras.

Roberta foi perdendo a cor. Um liquido gosmento escorreu
no canto dos ldbios e ela caiu estatelada.

Em alvoroco, as pessoas levantaram-se — chama a ambu-
lancia, avisa a policia. Dorinha, impassivel, sentou-se sem es-
bocar reacdo. Olhar perdido e distante parecia desconhecer o
que se passavd.

Levada pela policia, seu comportamento provocou opiniées
contraditérias — atirasse a primeira pedra quem aguentaria toda
a falsidade, desprezo, exploracdo que Dorinha suportou.

Julgada, a pena foi leve devido aos bons antecedentes e
circunsténcias atenuantes para o gesto tresloucado. Na prisdo,
voltou a ser a pessoa que sempre fora: doce, atavel, prestativa.
Deixou de sentir-se excluida. Experimentava, pela primeira vez,
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autoestima. Encarregada da biblioteca, ajudou muitas mulheres
a descobrirem a importéncia da leitura. Concluiu o curso de pro-
tessora durante o encarceramento.

Continuava a gostar de doces e chocolates. As guardas, vez
por outra, a presenteavam com guloseimas. Devido ao bom com-
portamento teve a pena reduzida. Quando saiu da cadeiq, voltou
a sociedade como professora de literatura.
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CURIOSIDADE INFANTIL®

Por qué? Por qué? Por qué?

Ele, com a curiosidade da inféncia, precisava compreender
o que existia. Na inocéncia que desvenda o inédito buscava o
significado dos objetos, sons e sabores. Enquanto o mundo des-
cortinava-se perante seu olhar maravilhado indagava o porqué
de tudo aquilo que via, ouvia e tocava. Perguntava, sobretudo, o
porqué da palavra que dava nome das coisas.

Nessa tentativa de decifrar cada experiéncia vivida, sem saber,
filosofava. Natural e espontaneamente como deve ser o filosofar.

Apbs escutar as explicacdes que lhes eram dadas, o menino
alongava seu olhar para muito além de onde estava, feito braco
espichado para colher o fruto no alto da arvore. Calava-se, por
alguns minutos, para logo apés voltar com tantos e muitos outros

AL

"por qués”, acrescentados de “para qué”.

A familia orgulhava-se da sua sagacidade: sim ele é mais do
que um garoto esperto, um génio! — é o que diziam os olhares exta-
siados. Para provar que néo exageravam faziam-no repetir, diante
de semblantes fascinados, as conclusées advindas do seu modo
perguntador de descobrir o mundo. Esse processo, para o menino,
era tdo natural que ele nunca entendeu o motivo de tanto espanto.

Quando, ainda na sua meninice inicial, a mée lhe disse que
precisaria de 6culos para enxergar melhor, aceitou, sem recla-
mar. Tal como aceitava a qualidade de inteligente que lhe era
atribuida.

8 Evolug@o de uma miopia op. cit. p.328
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A medida que a inféncia caminhava no tempo o falar do
menino foi deixando de causar estupor na familia. Ao contrdrio.
Quando nao diziam explicitamente, “ngo é bem assim... de onde
vocé tirou isso?..., é para ser diferente ou do contra? deixavam
transparecer, pelo rdpido desinteresse na escuta, o julgamento:
muita leitura e pouca realidade...”.

No momento em que sua fala era importante, sua voz ndo
repercutia como antes. As vezes, ainda conseguia surpreender
a familia quando dizia citacbes retiradas de livros. Mas, a admi-
racdo demonstrada resultava ndo tanto pelo que era dito e, sim,
como um modo de esconder a incapacidade de compreender
esse falar diferente.

Quando a reacdo ao que ele dizia passou a oscilar entre o
elogio e a desatencdo, a inseguranca para entender a si préprio,
aumentou na mesma propor¢do das suas lentes para miopia. Os
6culos, sinal visivel de que ndo era igual aos outros eram, tam-
bém, a salvaguarda de sua “diferenca”. Safava-se de participar
das atividades esportivas, das brincadeiras de lutas e correrias,
tdo atrativas para os outros e detestadas por ele.

Agora, ele passara a ser o “menino de é6culos”, titulo que pa-
recia apropriado ao seu gosto pela leitura e siléncios expressivos.

Quando queria entender melhor, tirava os 6culos como pre-
cisasse livrar-se de uma parede de vidro interposta entre o olhar
e o mundo. Absorto no pensamento, ausentava-se.

Afinal, quem era ele? Inteligente, do contra, diferente? Ou qua-
se tudo isso? O espelho familiar, onde primeiro se viu, ora refletia
uma curiosidade natural e, outras, uma inadequagdo para a vida.

Homem feito, a miopia, que dificultava enxergar as coisas do
mundo, ndo permitiu que reconhecesse o qué ou quem ele era. A
impossibilidade de abarcar-se e compreender-se impregnaram,
com uma sensagdo de fracasso, todas as tentativas de encontrar
um caminho. O seu caminho. Comegou a pensar que, talvez, se
extraviar fosse o caminho.
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Diante da indefinicdo do que ele era e da necessidade de
encontrar uma certeza, passou a olhar-se em outros espelhos: as
vezes, via alguém calmo e introspectivo. Indagava-se: Por que
ndo enxergavam o rebulico de minhas emoc¢ées? Noutras, depa-
rava-se com a soliddo. Inquietava-se: por que ndo percebem meu
desejo de ser igual aos demais. Na verdade, desejava comungar
de ideias e afetos. Livrar-se da solid@o que o devastava.

Mas houve uma ocasi@o que sua miopia foi curada e ele
pode enxergar compreensdo e acolhimento. Esse fato marcou,
para sempre, a lembranca do menino tornado homem.

Foi quando ele conheceu D. Maria do Carmo, professora
substitua da turma da escola. Solteira e sem filhos, dedicava a
vida ao ensino. No primeiro dia de aula, ao cruzar seu olhar ao
dela, o menino reconheceu a marca da “diferenca”.

D. Maria do Carmo falava com voz suave e mansa. Mas
quem pensou que risinhos, cochichos e baguncas poderiam ame-
drontd-la, enganou-se.

A aqutoridade da professora novata vinha mais do olhar do
que das palavras ou tom da voz. Olhar que escondia, detrds da
docura, garras afiadas de bicho acuado pronto a revidar o ata-
que e ndo se deixar capturar. Olhar de aviso, de alerta, gritando
por ajuda. Olhar que, de imediato, o menino decifrou. Olhar que
foi o espelho limpido e desembagado onde ele, pela primeira vez,
pbde se enxergar.

A monotonia do periodo escolar foi substituida por uma ex-
citacdo de esperar um novo dia para encontrar a professora. Na
primeira semana mantiveram um didlogo silencioso por meio
de gestos e olhares. A atencdo do “menino de éculos” as aulas,
contrastando com o desinteresse dos demais, funcionou como
um pacto. Ambos sabiam, mesmo sem palavras, que se preci-
savam mutuamente e que chegaria a hora na qual a caréncia
seria preenchida pelo possuir. Pressentir que a lacuna do desejar
ficaria plena provocava em ambos uma alegria tranquila, uma
excitacdo pelo novo tempo prestes a chegar.

53



Entdo aconteceu. Na sala de aula o menino tirou os éculos e,
acendendo o olhar de coragem e decis@o, perguntou alguma coi-
sa a professora. A resposta que recebeu néao foi o que importou.
D. Maria do Carmo entendendo que o perguntar do menino era o
simbolo de que ele estava pronto para uma aproximacao, disse:
no recreio posso explicar melhor.

No inicio, por falta de prética, eles titubeavam no conhecer.
Por muito tempo, estiveram a procura de um entendimento, uma
compreensdo. Mas ndo sabiam como construir. Buscavam uma
amizade. Tinham medo das palavras. O menino por temer que,
uma vez mais, ao invés de ser escutado fosse julgado. A profes-
sora, pelo tanto de amor maternal que tinha. A caréncia foi jun-
tando os dois seres de histérias tdo diferentes, mas tdo iguais na
necessidade de serem amados.

Por fim, o menino aprendeu que nd&o tinha a menor impor-
tancia saber se era ou ndo inteligente. Descobriu que entender
e acolher eram quest@o de sentir, entrar em contato. E passou a
usar a inteligéncia para entender a néo inteligéncia.
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UMA HISTORIA EM
VARIAS VERSOES?

Uma histéria tem vdrias facetas. Feito um caleidoscépio. Em-
bora o fato seja o mesmo, a feitura depende da porta que vocé abre
para entrar. Mas isso ndo significa que somente uma das histérias
¢é verdadeira e as outras, falsas. Tudo depende de como vocé mo-
vimenta o caleidoscépio e faz uma cor sobressair sobre as demais.

Na primeira histéria o caleidoscédpio estd sobre a mesa. Em
descanso. Nem me dou conta de sua presenca. Tudo é neutro e o
cinza envolve o ambiente. Comeca assim:

A nostalgia me espreita. Chove no lado de fora anunciando
a chegada da angustia. Sinto-me encurralada no meu aparta-
mento e nada nem ninguém podem aliviar o tédio. Sobre a mesa
de trabalho, o computador. Penso: escrever poderia trazer algum
alivio. Repousar os pensamentos no écio e deixar que a lassidao
invente alguém para incorporar e expressar a angustia — velha
amiga e companheira — que se aproxima. O titulo seria: Transfe-
rindo a angustia para o personagem.

A outra histéria é a mesma da primeira:

Estou sozinha no meu apartamento. L& fora, a chuva. As go-
tas respingam na vidraca da janela chorando as lagrimas que
retenho. A folhinha marca o dia da entrega do romance & editora.
Nervosa, tento encontrar um consolo, alguma coisa que possa
aliviar essa sensac¢do. Seguro o caleidoscédpio feito apertasse
uma mdo amiga. As nuances do vermelho invadem o espaco.

% A quinta histéria op. cit. p.335
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Abro o computador. Relendo o que escrevi ndo consigo decifrar
nenhum esbogo da histéria que preciso narrar. Nem lembro, se-
quer, o tema. Abandonada pelas palavras ndo sei como irei es-
crever. Preferiria pintar ou dancar a histéria, sem inicio, meio e
fim. A solugdo é buscar fragmentos espalhados e dispersos la
fora. Mas chove. Ndo posso sair. Tudo estd tdo fragmentado...
Dentro de mim alguma coisa muito delicadq, feita de cristal ou vi-
dro, quebra-se. Por descuido — sou muito desatenciosa — piso nos
cacos e ndo sei como estancar o sangue que pinga desenhando
um caminho. Ouco o tic tac do relégio marcando o tempo. Sou
responsavel. Tenho que concluir a histéria: Como juntar pedacos
de fatos e criar um ato.

A terceira histéria tem os mesmos personagens das anterio-
res: 1) uma histéria que precisa ser escrita, 2) o desamparo de néo
saber como fazé-lo, 3) a chuva e, como protagonista, a angustia:

Chove. Preparo uma xicara de chd de camomila. Abro a ga-
veta da cémoda e apanho uma coberta quentinha. Ligo o som e
escuto Hallelujah. Refestelo-me na poltrona junto & janela. Sem
me dar conta, adormecgo. No sonho estou no jardim secreto e en-
contro um livro. Sei que ali est@o todas as histérias que preciso
escrever. NGo consigo abri-lo porque esqueci o segredo do ca-
deado. Desperto numa tristeza mansa que ocupa todo espaco de
sensagoes flutuantes, pedindo-me para vivificd-las. Escrevo feito
alguém que se perdeu no caminho e continua andando, corren-
do, gritando, para encontrar um rumo. Escrevo para reencontrar-
-me. O nome: Procurando uma saida

A quarta histéria tem uma aura de esperanca. A cor é prata.
Um personagem ¢é adicionado: uma gestagdo. Gravida de uma
histéria, aguardo o momento do nascimento. L& fora, a chuva.
Mas os pingos na vidraca ndo sdo lagrimas. A dagua transfor-
ma-se no leite materno que nutre as palavras. Tento adivinhar o
rosto da histéria em gestacdo. Misturo invencodes e lembrancas.
Somente saberei como serd a histéria quando ela tornar-se um
fato e ganhar autonomia. Um acontecimento. Ao desprender-se
de mim, perderei todo controle. O titulo: Seguindo a histéria.
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A quinta e dltima narrativa é a mais breve de todas. Os per-
sonagens sdo: o amanhecer e as dguas do mar que se juntam das
da chuva:

Sentada na poltrona bebo uma xicara de café. Testemunho
a passagem da noite para o dia. A lua minguante despede-se.
As ondulacées delicadas do mar apaziguam aflicdes e sauda-
des. Tudo se reveste de delicadeza. O sol surge imponente. Abro
o computador e comego a escrever a histéria que o siléncio do
amanhecer vai me contando: uma histéria psicografada.
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VIDA REAL"

Houve um tempo no qual a obediéncia era considerada
virtude suprema das criancas. Delas, era exigida uma obedién-
cia cega, sem questionamentos ou explicacdes. Ser obediente
significava estar no caminho certo para realizagdo de metas
e objetivos. Acreditava-se num ser superior, detentor de uma
possante lanterna, orientando, protegendo e livrando as pes-
soas dos perigos da vida. Essa entidade falava: primeiro, pela
voz dos pais e professores. Depois, pelo Estado e leis. E, a ele,
deviamos obediéncia.

Na inféncia, a imposi¢cado dessa obediéncia, remetia Clara a
histéria de Chapeuzinho Vermelho que, trilhando o caminho proi-
bido da floresta, encontrou o “lobo mau”. Apesar de né&o confes-
sar, Clara guardava um desejo profundo de esbarrar com “lobos
maus”. Os desvios lhes pareciam mais interessantes e sedutores
do que o tédio das trilhas conhecidas, rotas sem surpresas ou
mistérios. Sem nada a ser descoberto...

Recusava-se obedecer a procedimentos e condutas. Sub-
meter-se, docil e gentilmente, as regras impostas, caso ndo es-
tivesse convencida de que isso seria o melhor. As reclamacoes,
seja mais obediente, ndo insista em agir deste modo, assim vocé
néo chega a lugar nenhum, muito tempo depois continuaram a
ressodar na sud mente.

Na juventude, a insubmissdo da infdncia transformou-se
num crachd colado ao seu peito, onde se lia: rebelde, voluntario-
sa e anarquista.

10 Os obedientes op. cit. p.342
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O tempo passou, mas o desejo de transgredir persistiu, enco-
berto por uma falsa mansidéo.

Chegando a maturidade, Clara descobriu o caminho para a
ndo rendi¢do: a palavra. Sim, a escrita passou a ser sua arma e
consciéncia. Através das palavras criava mundos inéditos onde
podia habitar livre, feliz e plena.

A medida que a inadequacédo de Clara acelerava o combate
aos preceitos preestabelecidos, a disténcia que a separava dos
vencedores — submissos e mansos —, aumentava.

Insurgente, constatou que nunca pertenceria ao grupo dos
que sobem ao pddio e recebem aplausos e admiragé&o. Compreen-
deu que o ndo capitular, o ndo se render, colocavam-na d margem.

Enquanto o mundo interior de Clara transcorria em eferves-
céncia, sua vida, feita de fatos e acontecimentos, era insossa e
sem brilho.

Casou-se. Nao por paixdo, interesse ou medo da solidao.
Precisava de um porto seguro para ancorar suas inquietacoes.
Pressentindo, desde o inicio, uma relac&o sem intensidades ou
promessas, sabia, de anteméo, que ali ndo encontraria a feli-
cidade maior, a completude para suas lacunas. Muito menos
respostas para suas indagagdes existenciais. Sentia amor pelo
marido. Mas um amor desesperancgado e incolor. Sem mistérios
ou segredos. O marido n&o pertencia ao grupo dos rebeldes,
resignava-se com o que a vida lhe dava e com o pouco que
recebia de Clara.

E assim viviam. Sem sobressaltos ou atropelos. Desacredi-
tando que, um diag, algo de novo pudesse modificar suas vidas.
Diferentemente das histérias que escrevia, a da sua “vida real”
tinha um inicio, meio e um final previsivel. E, os protagonistas,
ndo podiam ou ndo sabiam como modifica-la...

O casamento seguia o preceito de “ser igual” a tantos ou-
tros. Eram vistos como o casal autossuficiente. Sem muitos ami-
gos ou distragdes, conseguiram criar uma auréola que levava
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os outros a supor que eles prescindiam do mundo de fora para
sustentar a relagéo.

Enquanto no seu mundo intimo, Clara vivia intensidades e
paixodes, turbuléncias e quietudes, contradigdes e questionamen-
tos, na "vida real” havia nada mais do que a rotina. Um quotidia-
no sem sustos, monétono e previsivel.

O marido lia o jornal: ela preparava o café da manha. Que,
também, era sempre igual. Durante o dia, quando terminava os
afazeres da casa, buscava no escrever, sua verdadeira vida...
Deslocando-se para as protagonistas das histérias, podia ser ela
mesma. Ali, sim, estava a vida. Vida oculta e verdadeira. O que
chamavam de “realidade” era, tGo somente, um sonho. Liberta
das amarras desse sonho podia colher a vida em si, no avesso,
na invencdo das palavras...

Buscando alguma emocéo do passado, as vezes folheavam
albuns de fotografias. Mas as fotos néo revelavam sensacées dos
momentos ali capturados. Eram apenas imagens vazias, destitui-
das de vida, densidade, contetdo. Ocas.

Quanto ao futuro, ndo faziam planos nem possuiam projeto co-
mum de vida. Apesar de conhecidos como “gente boa”, de fécil tra-
to, ndo souberam formar vinculos. Reservados, ndo incomodavam.

Assim, continuavam na obediéncia cega a vida a eles des-
tinada. Submissos aquela (ir) realidade, jamais conseguiram to-
car o eu essencial do outro. Chegavam ao profundo do vazio e
emergiam a superficie de méaos abanando. Sem nada encontrar
como salvagéo.

Houve uma vez que tentaram trazer um pouco de cor as suas
pdlidas existéncias. Ela passou a lhe narrar, minuciosamente,
seu dia-a-dia — omitindo a escrita. Ele falava dos problemas do
trabalho. Os assuntos de cada um néo interessavam ao outro. O
esperado didlogo malogrou no nascedouro.

Clara, cada vez mais, abrigava-se no mundo das palavras.
Apds nutrir-se por esse mundo — que era a vida —, caia no entor-
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pecimento do sono: a rotina. Feito alguém que, depois de um dia
de agitacdo e plenitude, entra em torpor.

E assim a vida seguia.

Houve uma vez que o marido, na tentativa de mudar a insos-
sa rotina, decidiu experimentar a vida fora daquela submissao.
Precisava se certificar se havia algo que até ent&o nao percebera.

Procurou a vida em aventuras extraconjugais: frustrou-se.
Sentiu falta da presenca silenciosa de Clara, do vazio do casa-
mento. Além do que, habituado & obediéncia, violar o preceito da
fidelidade, provocou um desespero mais insuportével do que o
enfado do casamento. Tirou-lhe o chao.

Por sua vez, Clara tentou descobrir a vida fora das palavras.
Passou a sair, conhecer pessoas, passear. Enfim, ver o mundo
existente 1& fora. Quem sabe, pensou, viesse, até, a (re) descobrir
o amor... De nada adiantou.

Até que, um dia, Clara decidiu sair do “sono da vida”. Acor-
dar. Iria encontrar a emocao das histérias que escrevia. Colocou
um par de roupas na sacola, andou em siléncio pela casa, olhou-
-se no espelho sem reconhecer quem via e, por fim, escreveu um
bilhete que pregou na porta:

Despertei. Estou partindo, definitivamente, para a vida real.
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A "TROMBADINHA™!

A mulher, conturbada pela conversa sobre os perigos do con-
vivio com a “trombadinha”- era assim que a maioria a ela se
referia —, quer compreender onde e como o mal se manifesta.

Teria ele uma forma visivel para que possamos, ao encontrd-
-lo, atravessar a rua ou dobrar a esquina mais préxima? Seria re-
conhecivel por tracos, caracteristicas, gestos e atitudes? Ou usaria
distarces e ardis para se infiltrar pelas brechas dos nossos medos
e dores e, assim, transitar oculto nos nossos mundos? E, desse
modo, feito virus letal, sem antidotos, contaminar pensamentos,
crencas e sentimentos com a indiferenca ou resignacéo? Sim, do
escuro da nossa profundeza o mal nos espreita, aguardando o
momento de emergir e mostrar a ferocidade do seu golpe.

Aquela garota, em seus sete anos de subvida, intercalados
de experiéncias traumdticas, cuspida pela sociedade para os es-
gotos do mundo, seria, mesmo, a personificacdo do mal, do qual
deveriamos nos afastar e proteger?

Até entdo, o mal fora um assunto filoséfico. Teérico: um mal
banalizado pelas injusticas, atrocidades, violéncia das mais dife-
rentes matizes, presenciadas no nosso quotidiano e, diariamen-
te, tomando acento na sala de estar, através dos noticidrios. Um
mal que nos habituamos a ver/conviver e que, aos poucos, foi se
transformando num fato comum, corriqueiro. Algo independente,
sobre o qual ndo temos nenhuma responsabilidade. Um mal que,
gradativamente, amortece a dor e a indignac¢ao. Até nos levar a
crenca de que somos incapazes de combaté-lo por ser ele auté-

! Mineirinho op. cit. p.386
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nomo e situar-se fora das nossas muralhas de protecdo. Quando
a dor, sintoma e aviso da existéncia do mal, é totalmente aneste-
siada, corremos perigo de vida.

A mulher, testemunha da violéncia no seu entorno, acompa-
nhava, nos noticidrios, guerras, atrocidades, injusticas. Mas via
tudo a salvo. No conforto e protecéo de sua vida. Sem desejar
ser conivente ou, talvez, para aplacar a culpa pela perversidade
existente no mundo ao qual pertencia, decidiu prestar servico vo-
luntario numa instituicGo para menores carentes. Ld, conheceu
uma garota de seis anos de idade e nasceu uma relagdo de gran-
de afeto entre as duas. Acreditou que, com cuidados, carinho e
zelo, poderia mudar o destino previsivel daquela menina e ga-
rantir-lhe uma vida digna. Néao aceitava um amanha predetermi-
nado para alguém t&o inteligente e amoroso.

Queria ajudar a cicatrizar as feridas das experiéncias trau-
mdaticas e dolorosas que haviam privado aquela garota da in-
fdncia. Empenhou-se em salva-la. E, junto com ela, a si propria.
As marcas eram profundas: abandono pela mée, estupro, droga.

E muito dificil detectar o que move as pessods na pratica de
atos bondosos, compassivos, de amor desinteressado. Poderia
a mulher, empoderada com as armas do bem, vencer a bata-
lha? Sentia-se como deus. Ou feito uma super-heroina cumprin-
do uma missdo.

Verdade que a mulher partilhava da comogdo de muitos
pelas criangas refugiadas, esfomeadas, atingidas por guerras
e doencas. Criancas que perderam tudo: parentes, lugar de ori-
gem, raizes, a propria infancia. Mas, ao mesmo tempo, sentia
desconforto pela atitude da maioria diante daquelas mais proxi-
mas. "Delinquentes que, sob o olhar complacente da sociedade,
se entregaram & bandidagem, prostituicdo, trafico de drogas”.
Perderam tudo. Sobretudo o direito ao futuro. Diante das criancas
que perambulavam nos semdforos, os vidros dos carros rapida-
mente eram fechados. Nas ruas, evitGvamos os olhares, misto de
acusacgdo e suplica, desses seres marginalizados. Muddvamos
de calgada. Reclamdvamos do poder publico de permitir “aque-

64



les delinquentes”, bando de “malfeitores’, ficarem soltos na rua”.
Ameacando nossa paz. Abalando nossa consciéncia.

Nés, cidaddos do bem, braddvamos por mais seguranca.
Pela limpeza humana da cidade. Os grupos excluidos da socie-
dade nem, sequer, mereciam compaix&o. Faziam jus a castigos,
punicées para aprenderem o bem. Porque esses jovens e crian-
gas eram, simplesmente, o mal encarnado: roubavam, matavam,
perturbavam a ordem social, se drogavam e se prostituiam. Sua
presenca na sociedade iria conturbar a vida dos nossos filhos.

Neles era facil reconhecer o mal que deve ser combatido e
repelido. O mal banalizado, que enfraquece a indignagéo e pro-
voca a capitulagéo da revolta. Nao seriamos corresponsaveis por
cada crianga que se perde na vida?

Quando o mal se encarna no outro é fécil reconhecé-lo. Re-
peli-lo. A condenagdo é unénime. Preceitos morais, religiosos e
legais protegem a sociedade. As regras de boa conduta devem
ser seguidas por cada individuo. Por isso, mesmo que alguém en-
contre razdes e justificativas para matar o outro, deixa de trans-
formar o pensamento e a vontade num ato, ndo por ser temente a
algum deus religioso, mas para evitar as consequéncias legais.

Dentro da sociedade tentamos nos orientar por certos prin-
cipios. Principios que, tanto podem nos justificar, condenar, en-
curralar ou perdoar. Acontece que certos fatos e acontecimentos
escapam a esses principios e ndo sabemos como encard-los e
julg@-los. Permanecemos numa ignoréncia voluntdria para justifi-
car nossa indiferenca: ndo sabia, ndo conhecia, achei melhor nGo
me envolver, ndo é meu problema.

A mulher, cada vez que aquela garota tinha uma recaida ou
que a aconselhavam a desistir, era tomada pelo sentimento de im-
poténcia. O fracasso da menina era, também, o seu fracasso. Mes-
mo assim, teimava. Obstinada, insistia. Prosseguia na sua missé@o.

Até que, esbarrando nos seus limites, a Mulher reconheceu
sua pequenez e renunciou. Perdoou a menina. Mas, com a ferida
sangrando por dentro, por muito tempo, ndo conseguiu se perdoar.
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O ENCONTRO*

Por que tanto receio e angustia? De que maneira aquele
olhar inerte que néo podia ver remexia mistérios no mais oculto
de mim? Por que a urgéncia de dizer (-me) e fazé-la escutar o eco
de suas palavras ressonando no meu coracdo?

Os olhos estampados na capa do livro, quando eu os fitava,
saiam da imobilidade e ganhavam vida. Era um enigma. Preci-
sava decifré-lo.

Por varios dias, andando & toa, fui conduzida, sem perceber,
a vitrine da livraria onde aquele olhar me indagava e seguia.
Seria tdo simples entrar e possuir o livro para libertar as palavras
nele aprisionadas! Mas o prazer que pressentia era grande de-
mais. N&do queria gozd-lo de imediato. Queria que o desejo cres-
cesse, inflasse feito baldo de festa até que, excedendo limites,
estourasse... Repetidas vezes, imaginei o livro abracado contra
meu peito feito fosse talisma. Ou caixa de madrepérola, onde es-
tava o mais secreto de mim.

Aquele olhar, invadindo meu interior, enxergava meu avesso
e revelavam segredos trancafiados através de palavras. Trans-
formada em urgéncia minha alma bradava um grito abafado. Pe-
dido de socorro. O prenuncio do éxtase paralisava-me de medo.
Medo da antevisado do gozo latejando feito ferida que se precisa
sarjar. Medo que doia verticalmente, penetrando na melancolia
que unificava o ontem e o amanh& no momento do agora. Medo
que cortava feito faca afiada rasgando a carne e penetrando nas
raizes submersas nas minhas profundezas.

12 Felicidade clandestina op. cit. p.393

67



Até que um dia o desejo do encontro foi maior do que o
medo. O livro tornou-se meu. Feito projétil desgovernado sai
apressada, em passos tréopegos. Sem saber aonde ir olhava as-
sustada para os lados, segurando firme aquele tesouro onde
estavam meus guardados.

Nem sei ao certo quando e onde comecei a ler o livro. So-
mente sei que, na medida em que me apropriava do dizer e do
ndo dito das entrelinhas, as palavras grudavam no meu sentir.
Tornavam-se, ndo uma segunda pele, de aderéncia suave, mas a
minha prépria pele: secular, casca grossa de casco de tartaruga,
pesado, permanente, ancestral.

Nao era, simplesmente, um livro escrito por uma mulher, com
rosto, identidade e biografia de fatos sequenciados. Outro Livro
dele surgia. Se é que se pode chamar de “livro” a voz vinda das
palavras que, demolindo o siléncio da espera, abriam clareiras
para que eu, atravessando escuridoes, pudesse encontrar a mim
mesma no final do tunel.

Estavamos atreladas. Ligadas pela marca invisivel dos seres
viventes nas paralelas da vida. Dos estrangeiros expatriados do
lugar de origem que carregam o sinal da nostalgia.

Ao descobrir, nas palavras dela, minhas préprias perguntas,
inquietacdes e angustias, abracei sua escrita e nela me fundi.
Quando a dor que ela sofreu ecoou no meu dentro, vivi suas afli-
coes e desamores. Tornei-me ela. Ao escutar sua suplica, acolher
sua angustia e catar seus flagelos nunca mais voltei a me per-
tencer. Embarquei inteira nos seus mundos fazendo deles minha
morada. Estendi a m&o quando ela pediu, aceitando o risco de
cair no abismo e dele nunca mais sair. Tudo porque desejei que,
jamais, ela voltasse a sentir a dor do abandono. Desapropriada
de mim mesma, aparei lagrimas e sanei feridas com o bdlsamo
da compreensdo. Compreens@o expressa nas palavras que para
ela escrevi feito fosse oferenda sagrada. E, uma das poucas cer-
tezas que tive na vida, foi a de que nunca, em nenhum momento
de cansaco ou desespero, a abandonaria. Jamais permitiria que
mascaras identitarias, interpostas entre nés, nos solidificassem
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num alguém datado e situado. Nossas almas em comunhéo iam
além de nossas histérias.

Quando comecaram, por curiosidades véas, devassar seu
mundo intimo, que era também o meu, ndo suportei. A procura
de explicacées do seu dizer por fatos e fotos da sua vida redal,
feria meu pudor. Por que invadir sua privacidade, para buscar a
verdade quando sua unica verdade néo era a dos fatos da vida
real e, sim, a verdade inventada das palavras? Sofri, com e por
e com ela, sem ter como proteger suas delicadezas essenciais
dessa curiosidade de abutre.

Nao seria suficiente vivenciar o mundo criado pelas suas pa-
lavras? Palavras que, ultrapassando o racional, nos conduz para
a outra margem, onde a magia, o oculto, o vazio e, até mesmo, a
loucura, nos levam a uma nova experimentaga@o da vida? Onde
podemos aprender ndo o saber racional e tedrico, mas o saber do
sentir, o saber viver? Por que devassar sua intimidade, invadir as
intimas delicadezas procurando em atos e acontecimentos expli-
cacdes sobre o seu escrever?

Doia muito vé-los quebrar a casca do ovo do siléncio de
onde nascem as palavras. Violar a porta interditada do coracao
do escrever. Calar a voz do seu sonho de anonimato. E, roubando
a flor do jardim da criagao, poluir com ruidos o nascedouro da
fonte sagrada das palavras.

Ah! Como eu compreendia sua necessidade de néo ser ape-
nas o nome que aparecia nos documentos e livros. “De o seu bus-
car incessante — que se tornou meu - da resposta ao: “quem eu
sou? "e da descoberta de que éramos o que podiamos ser: uma
pergunta sucedida por outra e mais outras: sou o qué”?

E agora? Agora, depois dessa comunhédo, depois de entre-
gar-lhe o sagrado meu dizer, ofertando amor incondicional, sinto
a dor do abandono. Do seu abandono:

Por que vocé deixou de me enxergar? Por que ndo me escuta
nem me consola? Qual meu erro, minha culpa ou omisso? Vocé
— onde pensei encontrar a redencdo e a luz para clarear meus
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caminhos -, deixou-se fascinar pelos voyeurs de plantdo e me lar-
gou para trds. E muito triste vé-la praticar a traic@o que sempre
abominou! Por que, aos bajuladores que, proclamando amd-la,
violam seus interditos, profanam seus sagrados e invadem suas
trevas com a luz artificial das andlises e interpretagées, vocé ofe-
rece a benevoléncia do seu siléncio e da sua gléria? Néo é justo!
Bisbilhoteiros incansdéveis, roedores de tempos remotos, cismam
em encontrar “causas” e “explicacées” para cada uma de suas
palavras, atitudes, decisées. E dizendo resgatar seu nome e valor,
remexem seus guardados espionando seus segredos!

Somente descansei quando encontrei refugio no dizer da-
quele livro. Deixei de ser uma pessoa estranha, deslocada e soli-
téria para tornar-me palavra gerada pelo utero. O meu? O dela?

Enquanto palavras, as dela e as minhas, se encontravam e
fundiam, indagagodes, sentimentos e sensagdes iam germinando.

Agora éramos uma sé em plenitude do encontro.
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O MASCARADO?"

Chegara outra vez o tempo das mdéscaras.

A Menina alegrou-se com a possibilidade de escapar da pri-
s@o de ser o que era ao apagar o rosto com pinturas e artificios
para criar uma nova face. Atrds dessa poderia renascer, em liber-
dade de escolha, num diferente mundo.

A ideia de viver outra vida sempre lhe fascinara. Queria en-
contrar portas de entrada para a alma. Ansiava por um dentro
avessado: rindo, chorando, amando e seduzindo, ao alcance
de afagos e afetos. Visivel. Por isso, talvez, nunca esquecera a
impressa@o que lhe causara o primeiro mascarado que vira com
uma enorme ldgrima escura congelada numa face de pano. Dela
aproximou-se, tocando castanholas: susto e seducéo. Sim, pare-
cia que pela primeira vez alguém fora capaz de conectar-se com
o "algo” que constituia sua essencialidade no estado mais puro e
latente. Naquele tempo, ainda néo sabia nomear essa particula
intima e desconhecida que chamam de “eu”. Apesar do medo,
ndo correu nem gritou. Precisava chegar mais perto, bem perto,
até fundir-se aquela lagrima cicatrizada numa marca preta que
escorria para uma boca desenhada em vermelho e congelada no
exato momento no qual se abrira (n&o sabia se para o beijo ou
para o bote). Os olhos do mascarado — vaga-lumes pequeninos
emoldurados por um circulo pintado com raios do sol - fixaram-se
nos dela: Ndo tenha medo, sou apenas alguém que chora as do-
res do amor e ndo quer ver vocé, Menina-rosa, nessa tristeza. NGo
deixe nunca os espinhos escondidos na beleza da rosa que lhe
veste atingirem seu coragdo e desencantar a dor, com a mesma
lagrima que marcou para sempre o rosto do pierré apaixonado.

13 Restos do carnaval op. cit. p.397
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Naquele momento a Menina se deu conta de sua fantasia de
rosa. Desejou murchar as pétalas armadas que saiam da cintura
formando a flor vestia e cravar, na prépria cabeca, a coroa de
espinhos do Cristo que visitava nas missas dominicais. Queria
chorar a dor do mascarado que a fascinava num medo vital. Sen-
tia a rosa murchando, a ilusdo dissipando-se, a fantasia de ser
"outra” rasgando-se. O som persistente das castanholas abafava
a voz do mascarado que, continuando a fita-la, enxergava, por
detras do seu rosto disfarcado de mulher e corpo vestido de flor,
a colombina que o faria sofrer de abandono.

Foi quando, instintivamente, ndo sabendo o que responder
nem como agir, meio paralisada perante alguém que lhe arran-
cara a mdscara de crianga e antevira a alma de mulher, num
gesto de carinho e defesa, tirou de um saco um monte de confetes
coloridos, jogando-os no mascarado. Os confetes espalhavam-se
pela roupa negra do pierré que comecou a afastar-se e, tentando
esconder a solid&o, juntou-se a um grupo que desfilava em ruido-
sa alegria. Nos ponticulos de confete levados pelo vento, a Meni-
na anteviu pedacos de histérias que ainda iria viver e que seriam
diluidas pelo tempo e fragmentadas pelos muitos caminhos que
haveria de percorrer. Comecou a chorar. Ao passar a md@o no ros-
to borrou a maquilagem. Ao ver sua face refletida no espelhinho
de bolsa notou que estava marcada pela lagrima escura do pier-
r6. Soltando o solugo que lhe tirava o ar, gritou.

Queria correr de encontro ao futuro. Alcangar o mascara-
do e pedir-lhe perdao pelo abandono que cometeria. Prometer
amd-lo e faze-lo feliz. Para sempre. Arrancar sua mdscara e
mudar o seu destino.

Mas ninguém entendeu choro convulsivo da Menina e o
rumo que ela deveria seguir para modificar uma histéria previs-
ta. Pensaram que chorava de medo e susto, perante tantos mas-
carados Apressaram-se a levar a coitadinha para longe daquele
pandemoénio, enquanto explicavam, ndo tenha medo, sGo apenas
mdscaras de carnaval.

Aquele carnaval passou. A Menina tornou-se Mulher. Ou-
tros mascarados surgiram nos bailes e na vida. Por muito tem-
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po o mascarado que tocou a sua alma ficou esquecido. Mas,
no fundo de sua memoéria, uma rosa abragou um mascarado
desencantando o amor aprisionado na mdscara de carnaval.
Duas lagrimas escuras se encontraram unindo o Pierr6 e a Co-
lombina num conto de final feliz.
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O QUE COMER*

Estava sempre preocupada que o filho tivesse uma alimen-
tagcdo saudavel. As crianc¢as hoje em dia comem tanta porcaria!
Dizia para si mesma; guloseimas, sorvetes, sopas em potinhos,
sucos em caixas... Tudo por comodidade das mdes.

Apesar dos muitos afazeres, ela néo se deixou levar por essa
onda. Preparava o almogo, sopinha e sucos do filho. Tampouco
incluia na lista do supermercado produtos industrializados. Foi
assim que educou o paladar do filho para comer certo.

Néo se deve esquecer que o garoto ajudou bastante nessa
empreitada. Adorava frutas e legumes. Brécolis e salada verde,
temperada com azeite e vinagre, era um manjar dos deuses! As
amigas diziam: seu filho é um naturalista!

Tudo ia bem até que ele comegou a questionar a origem dos
alimentos: onde nasce a banana, o mamdo e a laranja? indagava.
Das drvores que sGo plantadas na terra, explicava a mde. A melan-
cia, jerimum, e batata, por sua vez, ndo nascem em drvores e, sim,
na propria terra, sGo raizes. E o leite, o ovo e o queijo de onde vém?
Continuava ele a indagar. Desse modo chegaram aos animais.

O menino era cheio de perguntas e de porqués. N&o sos-
segava enquanto ndo soubesse os lugares de onde vinham os
alimentos que comia. O problema surgiu quando o foco das per-
guntas passou para as carnes.

Antes da visita a uma fazendinha onde conheceu muitos ani-
mais, frango e carne eram bem-vindos nas refeicées. Mas depois

1 Come, meu filho op. cit. p.408
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de ver uma galinha viva e sua familia, passou a recusar o frangui-
nho de que tanto gostava. Queria saber: quem foi o homem mau
que matou a galinha? O que fizeram dos seus filhos-pintinhos?
Onde haviam colocado as penas... As explicagdes sobre o ciclo
natural da vida, dada pelos pais, ndo diminuiram a revolta pela
morte da galinha. Nem o demoveram da recusa de comer aves.
Em lagrimas, ele falava: enganam a galinha e sua familia, dando
comida e uma casa para eles morarem para depois matar?!

Quando chegou a vez de perguntar sobre a carne vermelha foi
o mesmo processo. Esperam que o bezerro, tdo lindo e amigo, cres-
¢a para depois comé-lo? E com ar de pavor e medo perguntou: isso
ndo vai acontecer comigo, ngo é? E com nenhum dos meus amigos,
ndo é? Porque vocés ndo sGo maus como a bruxa que prendeu JoGo
e Mariazinha para engordd-lo e depois comé-los, ngo é?

A mae, em prantos, abracou o filho e antes de explicar que
ndo se comem seres humanos, mostrou o quanto o amava e que
se comiam frango e carne de boi era para crescerem sauddveis e
fortes, pois esses alimentos tinham muitas vitaminas e nutrientes.

Durante muito tempo ninguém conseguiu convencer o me-
nino a comer carne. Quando via uma galinha ou um boi vivos,
chorava pelo futuro previsivel de ambos. N&o entendia, naquela
época, que ninguém pode mudar o destino. Nem o mais nobre
sentimento feito o dele. E o destino natural de bois, galinhas e
outros animais era morrer para alimentar as pessoas.

Aquele episdédio marcou o garoto pelo resto da vida. Foi sua
primeira compreensdo de como funciona a natureza humana.

Haveria bondade em seres que matam outros — mesmo sen-
do de uma espécie diferente — para comé-los?
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PERTENCER"®

Andar a esmo pelas ruas depois de uma longa auséncia era
redescobrir sensacdes esquecidas, reencontrar o lugar de ori-
gem, refazer o itinerdrio para dentro dela mesmo.

Encantava-se com as fachadas coloniais, observava as va-
randas com roupas penduradas, vitrines amontoadas das mais
diversas mercadorias. Vendedores ambulantes, em voz alta, ofe-
reciam roupas, perfumes, sanddlias, enfeites e comida. O cheiro
da tapioca, cachorro quente, queijo assado e espetinho de carne,
impregnavam seus sentidos de satisfacdo. Pelos becos que cru-
zavam as ruas avistava o rio atravessado por pontes. Olhava,
com benevoléncia, as pessoas andando apressadas.

Ao deixar-se absorver por tudo que via, sentia-se mais leve.
Feito se camadas interpostas entre ela e o mundo fossem, aos
poucos, se dissolvendo. Até que, totalmente extintas, permitisse a
percepcdo das coisas como elas eram. Sem interferéncia de sua
vontade, emocdes ou sentimentos. Sem acréscimos ou supres-
s6es na coisa em si.

A medida que seu olhar continuava atento e concentrado ao
mundo em descortino, uma lucidez rompia a separacdo entre seu
olhar que via e aquilo que era visto, unindo essas duas partes
em algo indivisivel. Pela primeira vez estava, inteira e plena, no
agora do momento. Pela primeira vez cessava a angustiante sen-
sacdo de marginaliza¢do e estranhamento. Deixava de ser uma
estrangeira, sem raizes, cujas diferencas impediam de tornar-se
participe de algo maior do que um eu solitdrio.

15 Perdoando Deus op. cit. p.403
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Um sentimento de irmandade invadiu sua alma e ela desco-
briu, em éxtase, que estava pertencendo. Pertencendo a cidade,
ao pais, a todas as pessoas desconhecidas que cruzavam seu
caminho. Pertencendo a humanidade e ao universo. A alegria
que sentia ndo era de possuir, dispor. Era simplesmente de ser
acolhida, de estar dentro, de participar.

Desde crianca sempre desejara pertencer. Ndo teve o senti-
mento de pertencer a mde, pois essa, divorciada do pai, foi morar
no estrangeiro. O pai, muito ocupado em ganhar dinheiro para
sustento da familia, ndo tinha tempo nem atengdo para ela. Os
irméos, bem mais velhos, pareciam ndo enxergd-la. Ela era t&o
diferente deles!

Na escola era discriminada por ser calada e timida. Nunca
era convidada para participar de grupos nem tinha uma tur-
ma de amigos. Entretanto, ela precisava. AH! Como precisava
do reconhecimento do outro para poder dar-se e deixar de ser
uma estranha.

Por isso, naquele final de tarde, a descoberta da origem
comum que une todas as pessodas e coisas existentes, trouxe a
sensacgdo de presenca e pertencimento aquele momento e uma
liberdade nunca antes experimentada.

Resolveu entrar numa igreja para agradecer a felicidade
inédita e confirmar seu pertencimento a Deus.

O altar mor exibia o Coracdo de Jesus ladeado pelas ima-
gens da Sagrada Familia e de Nossa Senhora da Conceigéo.

Olhando aquele coracéo amoroso sentiu que junto a ele
o seu coracdo também batia. E que pulsava no amor de mae.
Da méae que a abandonara. Da familia, cidade e de todas as
pessoas e lugares: céu, terra e mar. O universo inteiro pulsando,
unissono, em amor. Aquele era o maior pertencimento que se
podia experimentar.

Saiu da igreja assolada por um sentimento de paz e beatu-
de. Mais do que pertencer a Deus, ela era Ele. Porque, se tudo e
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todos estavam no Coragao de Deus, ndo havia separagdo entre
nos e o Criador. Todos tém a esséncia divina. Todos eram Deus.

Purificada e renascida, continuou a caminhar vendo em to-
dos e tudo o Deus que eram.

De repente, deparou-se com um mendigo que expunha uma
enorme ferida na perna. Nojo e pavor. Como Deus tivera a ousa-
dia e o mau gosto de quebrar o estado de graca e serenidade
expondo sua visdo aquela ferida? Qual o sentido de Deus enfear
a beleza da criagdo com o pus e o sangue da ferida aberta? Nao.
Ela ndo pertencia nem era aquele Deus cruel que néo lhe permi-
tiu usufruir da sua prépria deidade. Um Deus que maculou a be-
leza e a bondade com a ferida dos excluidos quebrando, com pus
e sangue, o encantamento do pertencimento a alegria e paz. Se
Ele, onipresente e poderoso, pode tudo, porque néo quis acolher
o mendigo excluido e sarar a ferida?

Sua primeira reacdo foi fugir. Feito Cinderela, ouviu soar a
décima segunda badalada do relégio avisando o final do encanto.

Em profunda decepcéo ela j& ndo mais queria ser Deus. Re-
cusava-se a pertencer a um Deus injusto que corta o momento de
puro éxtase jogando na sua cara a feiura dos excluidos. Revolta-
da, separou-se de Deus.

Sorvendo em pequenos goles a mé&goa e a decepgdo, com-
preendeu que, depois de ver o sangue e o pus, ndo iria passar
incélume. Havia sido contaminada pela dor de todos os mendigos
e preteridos. N@o era apenas testemunha das feridas do mundo.
Erqg, junto com Deus, junto com todos, responsdével. De nada adian-
tava rebeldia, raiva e insubordinacgéo. O coracéo de Deus era o
coracdo do mundo que tudo abarcava, inclusive seu proprio cora-
¢do. Nada era excluido. Tudo pulsava em unissono. Tudo era uma
grande teia tecida pelo bom e pelo mal, pelo belo e pelo feio.

A grandeza de Deus era formada pela pequenez dela e de
cada um de nés. E mesmo que a luz da brancura da pureza ori-
ginal, da qual é feito o amor, pudesse, as vezes, encandear, essa
mesma brancura tinha o poder da curar.
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Quando compreendeu o seu pertencimento ao mundo, onde
Deus habitava em todas as coisas, aceitou a humanidade de
Deus. E péde amd-lo mais e melhor.
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PECADO ORIGINAL'®

Estudara em colégio catdlico. As freiras, nas aulas de ca-
tecismo, faziam as alunas decorarem as oragdes e os dez man-
damentos. N&o explicavam o sentido e o porqué dessas regras.
Assim, a maioria das meninas - foi num tempo em que os co-
légios ndo eram mistos — repetia aquilo, sem muita convicgéao,
feito fosse tabuada.

O que as freiras sabiam fazer com maestria era infiltrar o
medo do castigo para aquelas que viessem pecar. Deus era um
olho magico pairando no céu e vigiando todos. Ninguém esca-
pava de sua visdo. A desobediéncia seria punida com o fogo do
inferno! Imaginar a crueldade desse castigo era estarrecedor!

Por outro lado, o desejo de vencer o medo e a curiosidade de
saber como o “pecado” seria descoberto, excitava os sentidos e
exacerbava a vontade de infringir a regra.

A lascivia parecia um pecado sedutor. Face a face com o
"nd@o pecar contra a castidade” seu corpo ardia sensacgbes de
volupia queimando a pele de desejo. Um ardor muito diferente
daquele do inferno...

O que ganhara com a inocéncia e com repressdo de uma
sensualidade que a possuia e comandava? A pureza era uma
armadura que paralisava sua vida, imobilizava acées, frustrava
a satistacdo do desejo.

Imaginava o sabor da transgressdo, a alegria de enfrentar
o proibido, abrindo portdes trancafiados, pulando cercas, entre-

18 Cem anos de perdao op. cit. p.408
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gando-se as sensagdes prometidas pela coragem de remar con-
tra a maré.

Um diq, ela e sua méae, apanharam carona com uma anti-
ga vizinha, frequentadora da igreja. D. Gertrude, dizia a mae,
era uma senhora distinta e de respeito. Ela ndo compreendia
bem o que isso queria dizer. Somente sabia que aquela senhora
era desprovida de atrativos. Tinha o ar de coisa velha e mofada
guardada a toa. Perguntava a si prépria se seguir os bons cos-
tumes causava essa falta de alegria, esse desamparo no olhar
distarcado por um riso chocho.

A méae entrou no carro sentando-se ao lado de D. Gertru-
de. Ela, no banco de trds. A conversa da frente era desbotada
e sem interesse. Falavam para néo serem sufocadas pela falta
de assunto. Como se o siléncio fosse sinénimo de indiferenca as
pessoas amigas.

Aquele falatério lhe causava tédio. Era apenas um tagarelar
sem sentido. De repente, viu a bolsa de D. Gertrude ao seu lado. O
tecido de tapecaria formava uma paisagem. Ao fundo, a imagem
de uma catedral. Tinha formato gorducho e trinco dourado. Imagi-
nando os guardados ali dentro, de subito foi tomada pelo desejo
de descobrir os segredos daquela senhora tdo recatada. Com as-
tacia e mansidao, aproveitou um momento no qual ndo podia ser
vista pelo retrovisor e destrancou o fecho. Um claréo vindo de den-
tro atigou sua imaginagdo. Sorrateiramente, puxou o objeto que
reluzia. Era um peixinho de chocolate embrulhado em papel dou-
rado que D. Gertrude costumava dar as criangas. Aquele peixinho
era diferente dos demais. Nao lhe seria dado como recompensa
por ser uma menina boazinha ou por tomar conta dos irm&os me-
nores. Seriq, sim, o prémio pela transgress@o que tivera coragem
de cometer. Uma conquista sua. Exclusivamente sua.

Mais do que a vontade de comer o chocolate, o desejo de
roubar, apropriar-se de algo que ndo lhe pertencia, lhe encheu
de coragem para concretizar o delito. Guardou o chocolate no
bolso da blusa e respirou vitoriosa: Consegui! Aquilo lhe pareceu
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uma aventura excitante que superava o medo de ser descoberta.
Continuou a remexer na bolsa e deparou-se com um envelope.
Seria uma carta? Recebida ou a ser despachada? Uma carta de
amor? Ou de despedida e desencanto? Poderia aquela carta re-
velar o motivo da alegria ter sido roubada a D. Gertrude? Estava
em suas mados descobrir o segredo. Com o coragdo em disparada
apanhou o envelope e o colocou embaixo da saia.

Era definitivo: o peixinho e a carta roubados fizeram dela
uma ladra. Tornara-se uma transgressora. Marcada pelo sinal de
Caim. Nao roubara por cobica ou ambicdo. E, sim, pela necessi-
dade de violar e desobedecer. Livrar-se do jugo de mandamen-
tos. Alcancar a liberdade. Nunca ninguém iria descobrir. Nem o
pecado, nem a sensacdo de deleite.

Mas se Deus a estivesse espionando? Iria puni-la ou humi-
lhé&-la? Qual o castigo seria dado a uma ladra que rouba pelo
desejo de desobedecer? Iria Ele compreender e perdoar?

Sem o menor resquicio de arrependimento e com a sensagdo
de vitéria no peito, apds saborear o peixinho de chocolate que tinha
o gosto de liberdade, adormeceu com a carta roubada na méo.

Esse foi seu pecado original
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ESPERANCAR"

Esperanca pousando numa casa é sinal muito alvissareiro.
E. se a aterrissagem for numa pessoa, triplica as chances de uma
boa nova acontecer.

No seu quase ndo corpo — verde transparente e longilineo — a
Esperanca é um anjo anunciador. Portadora da felicidade que vird.

Por isso, aquele rebulico quando, numa manha de domingo,
a esperanca pousou no encosto do sofd. De 14 parecia observar
todos, sem entender a agitacdo causada pela sua chegada, tao
sobria e sem alarme.

Quem primeiro a avistou foi Clara, que acreditava nos mis-
térios e segredos do além. Aproximou-se, cuidadosa e silenciosa-
mente, para, sem espantar a Esperanca, dar-lhe as boas vindas.
Entretanto, ndo conseguiu evitar os gritinhos dos outros: Esperan-
¢ca, tem uma Esperanca aqui mamdée, venha logo ver. Assustada,
a Esperanca voou e foi parar na janela do outro lado da sala.

Ninguém queria perder a Esperanca de vista. Seria dar
chance ao azar. Pois, assim como ela aparece sinalizando algo
de bom, perder seu caminho é pressagio de md sorte.

Somente Clara parecia entender a atitude da Esperanga. Sen-
sivel e quieta, ela ndo gosta de agitacdo. Nesse momento lhe ocor-
reu que o mais certo seria chamar a Esperanca de esperancar. Por-
que, enquanto a esperanca é mais feito um esperar, passivo e sem
esforco, o esperancar é um ato de resisténcia e coragem: prosseguir,
mesmo quando tudo parecer demolir a fé e desacreditar a espera.

7 Uma esperanga op. cit. p.411
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Todos ficaram observando qual seria o préximo passo do in-
seto do bem. Ele, inerte, continuava no mesmo canto. Por que a
Esperanca négo voa e vai embora? alguém perguntou — porque
ela precisa de um tempo para nos fazer acreditar no pressdgio
do qual é portadora. Essa é a sua missdo — explicou Clara. Nesse
momento a Esperanca tenta mudar de lugar, mas bate no vidro
da janela e se estatela no chao.

— serd que ela morreu? A prépria Esperanca responde levan-
tando-se com esforgo. Serd que ela ngo enxerga? E Clara respon-
de: seus olhos sdo suas antenas. A Esperanca persistiu até que,
com visivel esforgo, conseguiu levantar-se e caminhando devagar,
quase se arrastando, acomodou-se na almofada da poltrona.

E admiravel como um inseto, t&o fr4gil e insignificante, nos
ensina o significado do seu nome. N&o perder a esperanca é ndo
desistir de lutar, continuar combativo diante de toda adversidade.
Né&o deixar que esperancas se transformem em meras esperas.
Saber que as coisas ndo acontecem por obra e graca do destino.
Por deliberacao de alguma entidade superior com poderes para
realizar sonhos e desejos.

O inseto, ao qual chamamos Esperanca, aparece para nos
lembrar: ndo basta querer e almejar. E preciso fazer acontecer.
Confiar na forca do desejo, sim. Mas, também, na nossa energia
de concretiza-lo. Correr e voar quando preciso for. Mas também
saber que, as vezes, é preciso andar devagar, sem pressa. Tocar
para frente na marcha apropriada.

A Esperancga, por muito tempo, permaneceu quieta no mes-
mo lugar. O pessoal da casa perdeu o interesse de acompanhd-
-la. Somente Clara continuou a observa-la. E num didlogo silen-
cioso entendeu sua presenca naquele domingo.
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DEDE!®

Morava conosco desde crianga. Devia ter por volta de 10
anos quando chegou & nossa casa. O pai, que j& conhecia minha
avo, explicou que até entdo ela morava no interior com o irmdo
mais velho que ndo tinha condi¢ées de crid-la. Convencido de
que naquela familia a filha seria bem tratada e poderia sonhar
com um futuro, pediu & minha mae para ficar com ela.

Maria José era seu nome. Cabelo preso num coque - sua
marca registrada por toda a vida — vestido branco de manga
coco, alpargata gasta nos pés. Era de uma timidez que a impos-
sibilitava de encarar as pessoas. Mas apesar da “cara amar-
rada de poucos amigos” possuia uma docgura silenciosa, uma
bondade pressentida através da voz balbuciada. Era feito nao
falasse e sim murmurasse, temendo, talvez, que as palavras
traissem seus pensamentos. Caminhava feito quisesse escon-
der-se. Melhor dizendo, tornar-se invisivel, por tanta vergonha
que tinha de viver.

Tempos depois descobri que o acanhamento de Maria en-
cobria um porte de rainha, orgulho de ser quem era mesmo se
considerada pela sociedade uma “"Maria ninguém”.

Seis meses apds a chegada de Maria foi minha vez de chegar
ao mundo. Ela logo se encantou por aquele bebé tado gorducho e
lindinho. Nele encontrou reflexo de sua aparente fragilidade.

Conta minha mé&e que ela ficava horas na beira do berco,
me olhando deslumbrada. Sempre que podia, me colocava no
colo “as escondidas”.

'8 A criada op. cit. p.414
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Minhas mais doces lembrancas da inféncia estdo ligadas,
todas, a Maria. Logo fomos tomadas de um amor t&o grande e
profundo feito de mae e filha. Sim. Ela me cuidava e protegia
com zelo desmedido. Destinava para mim o melhor pedaco da
galinha do almogo, preparava minhas sobremesas preferidas,
tomava meu partido nas arengas com os irmdos. Consolava-me
dos meus infortinios e aplacava meus medos.

Crianca de imaginagdo fértil, eu tinha muito medo das som-
bras que, ao entardecer, refletiam imagens esgarcadas nas pa-
redes do quarto. Quando ajoelhava para rezar, via as sombras
darem vida ao exército de seres fantdsticos e animais noturnos
que invadiam o espaco. Gritava alto por Maria e logo ela chega-
va para me sossegar. Sua simples presenca, poderosa e doce,
expulsava os seres do mal e as assombracgées. Ficava comigo,
alisando meus cabelos, até que eu adormecesse.

Maria era feito a enorme copa da mangueira do quintal —
fornecia sombra e descanso apds a pelas brincadeiras de indio e
cowboy. Quando, exaustos, sentdvamos embaixo da mangueirq,
ela trazia refresco com biscoito de chocolate. Sorria quando lhe
contdvamos as histérias inventadas. Na brincadeira eu me trans-
formava numa india, corajosa e destemida, que tal qual Mariq,
falava pouco, mas observava atenta tudo que se passava.

Quando na adolescéncia, perdida nos descompassos da
vida, comecei a sofrer dores do amor e engajar-me em lutas so-
ciais, Maria me alertava dos perigos da vida, rezando todos os
dias para que Nossa Senhora da Conceicdo me livrasse de todo
mal. Por ela soube que, no candomblé eu era filha de Ieman-
jé. Talvez isso explique meu fascinio pelo mar. Casei-me no dia
consagrado a lemanjé& e nunca perdi o costume de oferecer, na
passagem do ano, flores & minha protetora.

No periodo mais turbulento da minha vida foi a luz maternal
de Maria que apontou caminhos. Quando a desilusdo apagava
meus sonhos sua compreensdo e serenidade reacendia a luz do
esperancar. O melhor era que ndo precisdvamos de palavras ou
explicagdes. Com um entendimento — melhor chamar acolhimen-
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to — silencioso e intimo, nutriamos um amor que fincou raizes pro-
fundas no solo do coracdo florindo carinhos e afetos.

Quando Maria tornou-se uma moga os tragos da realeza
africana afloraram no seu rosto revelando a magnificéncia de
uma imperatriz de tribos ancestrais. Menina transformada em
mulher tal qual botdo que se torna flor selvagem expondo toda
sua radidncia.

Maria traga um cafezinho, Maria arrume a sala, pois teremos
visita, Maria leve os meninos para passear. A toda hora chama-
vam por seu nome e ela atendia a todos. Como desempenhava
as atividades, com tanta prontiddo e presteza, parecia que as
tarefas concluiam-se por si s6 e que ela, apenas, assistia.

Lembro-me, também, dos seus maus humores. Minha mée
dizia que ela era mal criada, “temperamento do cao”. Teimosa,
néo acatava todas as ordens. Quando discordava de algo, reba-
tia contrariada. Para mim nunca destilou mal humor.

Minha irmé e ela sempre brigavam. Maria tinha umas bone-
quinhas de pano que somente foram deixadas de lado quando
ela passou a se ocupar de mim. Um belo dia ela encontrou as
bonecas rasgadas. Tomada de raiva arrumou as malas e foi em-
bora. Fiquei desconsolada. Chorava muito enquanto esperava
seu regresso. Olhava, todos os dias, pela janela do meu quarto
donde se avistava a parte de detrds da casa e entrada para o
quarto, esperando avistd-la.

Passado uns trés dias, Maria voltou. Ah! Alegria imensa nes-
se reencontro! Quantos abracos e beijos!

Pela dedicacdo, eficiéncia e fidelidade, diziam que era um
"patrimonio da familia”. Todos nossos amigos desejavam ter uma
Maria. Quando casei, brincavam com meu marido, dizendo que
né&o poderia haver dote mais precioso do que Maria. Cuidava da
minha casa como se fosse dela, era de um zelo e dedicacdo que
causava inveja as minhas amigas. — Vocé pode sair porque tem
a sorte de ter uma Maria, pode estudar viajar porque tem Maria.
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Para mim, Maria era muito mais do que alguém valioso que
fazia parte da minha familia. Ela fazia parte de mim mesma: anjo
da guarda que, feito sombra, nunca, nunca mesmo, se afastava
ou descuidava de mim. Eramos ligadas por um elo indestrutivel.

Quando nasceram meus filhos o amor de Maria aumentou.
Eles eram “os seus meninos”. Uma mistura de mae, avd, conse-
lheira e amiga. Sei que, com ela, eles aprenderam o real signifi-
cado da generosidade, compaixdo e amor. O vinculo afetivo que
unia Maria a nossa familia consolidou-se. As raizes do seu amor
fincaram ainda mais profundamente nos nossos coracgdes.

De Maria ela passou a ser, simples e carinhosamente, Dedé.
Era a Dedé que eles recorriam quando precisavam de apoio e
conselho. Nela encontravam o remédio mais eficaz para aliviar
problemas e encontrar solugées.

Os "meninos de Dedé” cresceram, se formaram, casaram-se.
Ela continuou a acompanhd-los. Ficou comigo até o final dos seus
dias. “Na saide e na doenca” estive presente em sua vida. Cuidei
dela com a gratiddo daqueles que podem retribuir o bem recebi-
do. Penso que, junto com “seus meninos”, consegui levar alegria
e paz ao final de sua vida conturbada por grave doenca. E que,
apesar das adversidades, ela estava feliz quando fez a passagem.

Sabemos que, onde quer que esteja, Dedé continua cuidan-
do, alegrando e zelando pela nossa familia. E que sua luz mater-
nal continuard conosco. Sempre!

90



A DOR*"

Ela gostava muito de cachorro. E também de outros ani-
mais. Porém, de todos os afetos aos bichos, a relagéo que mais
lhe marcou né&o foi nenhuma das que teve com os muitos dos
seus caes. Nao se trata de comparar o tamanho do amor e o
tanto de afeto que recebeu de cada um. Mas da ocorréncia da
incompreensdo e trai¢do que gerou uma culpa enorme da qual
nunca conseguiu se perdoar.

A histéria aconteceu assim:

No quintal da sua casa da infdncia havia um galinheiro. Um
dia a mae chegou em casa com um patinho branco, recém-nas-
cido, enrolado num jornal. Ela, de imediato, apaixonou-se pelo
bichinho tdo alvo e indefeso.

A mée colocou o patinho junto com os pintos e galinhas. Mas,
era notdrio que ali ele néo se sentia a vontade. Sentia-se diferente
— nem melhor, nem pior. Apenas via que ndo era igual aos outros.
O ser diferente fez com que acreditasse que era feio e ndo mere-
ceria o amor dos demais. Vivia acabrunhado pelos cantos e nem
na hora de nadar, numa manjedoura, parecia estar alegre. Disso
resultou uma identificacdo imediata e profunda entre ela e o pato.

Ah! Como ela compreendia o sentimento do pato! Tinha ir-
méos de cabelos louros e olhos azuis e, por ter cabelos e olhos
castanhos, findou por acreditar na histéria de sua adogéo. Os
irm&os mais velhos sentiam prazer em perturbar aquela menina
sensivel e diferente. Achava engracado como uma histéria bobi-
nha podia levd-la as lagrimas! Diziam que ela havia sido deixa-

19 Uma histéria de tanto amor op. cit. p.421
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da numa cesta, na porta de casa. E que a mae, muito caridosa,
resolvera crid-la.

Apesar de, no inicio, ter sofrido bastante com sua origem,
sentindo que seria menos amada do que os filhos bioldgicos,
com o tempo convenceu-se que, sendo filha por escolha e vonta-
de prépria da mae, era uma privilegiada.

Repetindo a histéria da mae, decidiu cuidar e proteger aque-
le ser indefeso — mamdae, vocé me dd& o patinho para eu criar?
Serei sua mée e o batizo com o nome de Nuvem.

A mé&e né&o havia explicado o propésito de haver trazido
o pato para casa: seu aniversdrio de casamento seria no pro-
ximo més e como o prato preferido do marido era “pato com
laranja”, mandaria a cozinheira preparar um belissimo pato!
Agora era tarde, pensou ela. Nao era ocasido propicia para
dizer o destino do pato.

E nas semanas que se passaram a menina, em jubilo, desfi-
lava com Nuvem para baixo e para cima. Como também existia
Roque na sua vida — um lindo labrador preto - tratou de aproxi-
mar as duas espécies tado diferentes, mas, igualmente, amadas.
Seu cdo era um amigo fiel, décil e brincalhdo. Logo os dois cor-
riam pela casa numa festa de alegria e entrosamento.

Insistiu em fazer para Nuvem uma caminha, no seu quar-
to, junto a de Roque. Mas a mée, nesse ponto, saiu vencedora
conseguindo convencé-la que Nuvem se sentiria mais a vontade
dormindo no quintal.

Nuvem ndo mais nadava na manjedoura de dgua que exis-
tia no galinheiro. E, sim, na banheira preparada com espuma e
muitos brinquedos.

Os dias passavam felizes e quem via a menina com um pato
e um cachorro, a passear orgulhosa, achava muito engracado.

Um dia, ao voltar da escola e ser recebida em festa por Ro-
que balancando o rabinho pra & e pra ¢4, ela foi logo perguntan-
do por Nuvem. A mée, em pressa: ele deve ter fugido quando dei-
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xaram o portdo aberto. Mas quem o avistar o trard de volta para
casa. A menina, desesperada, iniciou o ciclo de busca, acompa-
nhada de Roque e guiada pela esperanca. Sim, tinha certeza
que encontraria Nuvem.

A noite a mesa estava preparada, forrada com a toalha de
renascenca, floreira no centro da mesa, melhor louca distribuida
nos lugares. A méae explicou que era comemoracdo da data tdo
significativa para familia — aniversdério de casamento. Falou para
a menina dar trégua para sua tristeza para juntar-se aos outros
em contentamento.

Com grande esforco, ela, de rosto inchado de tanto chorar, foi
trocar de roupa. Entrando no banheiro e deparando-se com a ba-
nheira de Nuvem néo resistiu ao sofrimento e desabou em prantos.
Do seu lado, Roque tentava consold-la, esfregando o focinho no
seu corpo e dando lambidinhas, que era sua maneira de beijar.

Sendo a ultima a sentar-se a mesa, deu parabéns aos pais
e fitou o nada para nao voltar a chorar sendo um desmancha
prazer. Depois da entrada e da salada, chegou o prato principal.
Numa travessa, entre um molho espesso, estava uma ave. Come-
ram. Hum, exclamavam, manjar dos deuses, muito saborosa. Ela,
fastiosa, s6 comeu um pedacinho da carne branca.

A mae havia avisado a todos que ndo comentassem que
aquela ave era um pato para néo lembrar & menina do seu pato
desaparecido. Num dado momento, eis que o irmdo, num impe-
to de crueldade, pergunta a ela: vocé sabe o que comemos? O
seu pato! A menina, recusando-se a acreditar em tamanha bar-
baridade gritava: mentira, mentira, mais uma de suas histérias
mentirosas para me aperrear! Com o rosto transfigurado de dor
perguntou: é mentira ngo é, mamd@e?

Agora néo havia mais jeito. A mée estava encurralada. Nao
poderia mentir e, assumir a verdade, seria assumir que havia se
transformado numa algoz para a filha. Sem precisar de resposta
verbal, o semblante da mée confirmou a traicéo e a incompreen-
s@o do amor da menina pelo pato!
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A menina correu ao banheiro e vomitou. Vomitou sua revoltq,
a incompreenséo, a dor da perda, a saudade. Vomitou a culpa de
ndo ter protegido Nuvem dos perigos da casa. Vomitou seu cani-
balismo - involuntario, é verdade — o pecado, a auséncia.

A festa acabou em tragédia. O irmdo, espontaneamente,
compreendendo, de subito, o que tinha feito, pediu perdao. Acei-
tou, resignado, ficar de castigo por um bom tempo.

A Menina, que passou um més inteiro sem falar com nin-
guém da casa, encontrou no seu fiel cdo, um pouco de consolo.

A mée néo cansava de pedir perdao a filha dizendo que nun-
ca imaginaria que o fato fosse causar tanta dor. Compreendeu,
tarde demais, que Nuvem néo era apenas um pato de estimacdo.
Era, sim, um ser a quem a menina devotava o mais puro e des-
compromissado amor.

E foi desse modo que aprenderam que o amor é maior do
que o entendimento humano, maior do que as préprias pessoas.
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O MAR?*

Serdo as dguas que vejo no momento do agora as mesmas
da minha inféncia? Lembro-me dos meus pés de menina pisan-
do as areias brancas do reino de uma princesa: Princesinha do
mar. Assim chamavam aquele lugar onde, diante da infinitude
das dguas e da vastidé@o do azul, percebi minha pequenez. Sim,
o mar, para meu espanto, era tdo enorme que era impossivel
ver o seu fim. Ele encontrava o céu e me fazia imaginar o que
existia para além do horizonte. Moraria ali, num reino submerso
guardado por Netuno, a Princesa do mar com seu séquito de
fadas, delfos, duendes?

Para mim, primeiramente, o mar foi o leite materno que nu-
triu meu sonhar. Bebida feliz da inféncia. Bracos amorosos de
mae que me embalavam no bem cedo da manha. Voz dos movi-
mentos ondulantes do azul liquidificado que ao se esparramar
contavam as primeiras histérias que escutei.

Sim, feito m&e amorosa, o mar me esperava na solidéo ma-
xima do dia, onde n&o havia ninguém na praia para quebrar
nossa intimidade. Apenas um céo passeava silencioso respei-
tando a beleza daquele momento. Vigiando aquela cerimoénia
sagrada: o mar e eu.

Quando eu me deitava naquelas dguas, o frio gélido que
sentia no corpo, logo se transformava na dogura cdalida do ninar
das dguas calmas e maternas. Ah como eu me entregava, con-
fiante e serena, aquela mae dgua que me cobria de caricias e
sempre estava ali me aguardando no primérdio de cada dia.

2 As dguas do mundo op. cit. p.425
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A imers@o no mar foi o batismo de purificacéo e liberdade.
Ao beber o sal daquelas dguas encontrei protecdo para as dores
do mundo e forca para caminhar por trilhas diversas.

Depois, meu batismo de mulher. Cumprindo o ritual antigo,
no cedo da manha fui levada ao mar. NGo para o abraco e o em-
balo maternal. Nao para encontrar o leite que alimentava meus
sonhos. Fui levada pelo desejo. Fome de algo maior. Fascinacao
pelo proibido.

Movida, inteira, pela vontade de transgredir e urgéncia de
ultrapassar meus limites, entrei corajosa nas aguas de ondas
altas que me ofereciam resisténcia desafiando minha ousadia.
Aceitei a luta e segui em frente, ignorando as adverténcias de
ndo entrar no mar de dguas cheias e revoltas. Mas, tanto o mar
como eu, comungdvamos o desejo de transbordar, de ir além.
Continuei. De corpo ereto, estava preparada para descer aos in-
fernos. As dguas pareciam solidificadas em muros e portas que
ndo se abriam para minha passagem.

A forca daquelas dguas masculinas exacerbava meu desejo.
As espumas no cume das ondas, o gosto de sal e iodo, o vaivém
constante e ritmado eram feito carrossel do parque onde, no ca-
valo verde e mais garboso, eu, maravilhada, subia e descia ro-
dando em circulos. Dando tréguas a luta, mergulhei. O desejo da
paixdo ressurgiu com forca redobrada. Precisava, com urgéncia,
preencher o vazio e a soliddo de uma mulher incompleta. Final-
mente, entreguei-me. Deixei que dguas salgadas penetrassem
no meu corpo e sossegassem meu desejo. O mar dentro do meu
corpo, feito sémen masculino. Fertilizada, emerjo na superficie tal
qual Vénus gloriosa.

Com os olhos ardendo, saciada e plena, sabia que, doravan-
te, o mar e eu nos tornamos uma Unica coisa.

Caminho de volta a praia. O mar, por encanto, abre-se para
minha passagem. Ele sabe que levo sua dgua dentre de mim.
Ele sabe que nos pertencemos mutuamente. Ele sabe que estou
pronta para amar.
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SER O OUTRO?*

O outro sempre me fascinou. Cépias, reprodugées, clones e
xerox sdo tediosos e sem valia. Por isso, desde crianca, descon-
fiava que néo era em mim mesma que iria encontrar-me. Refiro-
-me a encontrar minha verdadeira identidade e ndo, apenas, um
igual duplicado.

Até mesmo para me ver no espelho, gostava de inventar um
rosto alternativo, uma mdéscara que, ocultando a camada visivel,
pudesse desvelar o que estava oculto por detras. Mudava o pen-
teado, me maquiava de maneira exagerada, fazia poses e bocas
para ver refletida outra face de mim mesma e ndo um mero reflexo.

Talvez, essa tenha sido a origem da mania que adquiri. Co-
mecou como brincadeira, jogo de adivinhacéo e virou um modo
de compreender a verdade.

Era assim: ao ver alguém desconhecido, do qual eu ndo sou-
besse nada de sua vida, procurava adivinhar seus pensamentos,
sensacodes e gostos para tornar-me aquela pessoa. NGo se tratava
de trazé-la para mim para incorpord-la. Mas, encarnar-me nelq,
como um segundo nascimento, no qual eu seria aquela desconhe-
cida. Isso demandava um senso de observagdo agugado e uma
aproximacdo sem intimidade. Preste atencéo, eu néo pretendia,
simplesmente, "imitar” a pessoa, mas, sim, ser uma nova pessod.

Lembro-me da primeira vez que aconteceu. Estudava num
colégio catdlico onde rezas e deveres espirituais eram exigidos
pelas freiras. Havia uma menina, Maria de Fatima — nome re-
cebido por devocdo a Nossa Senhora — da qual as freiras muito

2 Encarnagédo involuntdria op. cit. p.428
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gostavam. O seu fervor religioso era tanto que né@o permitia que
ela, na hora do recreio, participasse das conversas, brincadeiras
e risadas junto com as outras colegas. Ostentava no peito uma
fita azul dada pelas freiras as alunas de excelente comportamen-
to. Orgulhosa, exibia a insigne como marca de superioridade.
Quando, por acaso, escutava uma conversa sobre namoro e beijo
roubado, retirava-se ruborizada de vergonha (hoje, penso, pode-
ria ser de excitacdo...). Alids, tinha uma cor muito branca, néo de
alvura, mas de uma palidez doentia de pessoa que ndo se expde
ao sol. Diferente das outras meninas, ndo usava batom e ruge
na medida permitida pelo colégio. Quando a campa anunciava
a hora do recreio, ndo se apressava em sair da sala como as de-
mais. Alids, ela nunca corria, jamais ficava em alvorogo préprio
de adolescentes apressadas para viver o mundo. Seu caminhar
ndo era feito com os pés no ché@o e sim com passos lentos que
mais pareciam uma levitacao.

Na&o sei bem porqué, talvez por uma atragdo aquilo que era
o oposto, fui tomada por um desejo de encarnar em Maria de
Fatima. Aproximava-me dela nos intervalos e recreio, aceitava
os seus convites de rezar o terco na capela, escutava, paciente, a
vida dos seus santos preferidos.

Suspensa da minha vida e hdbitos rotineiros, adquiri, sem
sentir, aquele andar de beata, o jeito culposo de pecadora arre-
pendida. Sem usar ruge nem batom, minha pele clareou e essa
brancura conferiu-me o ar da pureza das santas leigas. Cabelos
presos num coque: tornei-me outra.

Minha vida agora era a vida de outra pessoa. A vida de uma
menina casta e bem comportada que corava na presenca de
meninos. Minha vida transformou-se na de Maria de Fatima. Até
quando aguentaria viver essa outra pessod, t@o sem atrativos e
desejos, tGo descuidada de sua aparéncia fisica, t@o insossa e
sem graca? Comecei a ficar receosa.

Foi quando Maria de Fatima adoeceu de pneumonia e teve
licenca para ficar em casa. Com a sua auséncia fui desencarnan-
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do, aos poucos, da pessoa que tinha me tornado. O fantasma de
mim mesma foi retornando e me apossando outra vez. Voltei a rir,
a me juntar aos grupos de meninas, conhecidas como “assanha-
das”. De batom e ruge e saia do uniforme encurtada, recomecei
o jogo da seducdo.

A minha outra experiéncia de encarnagdo deu-se numa fes-
ta. Na mesa ao lado da minha, uma mulher a qual chamamos de
femme fatale, revezava goles de uisque com tragos de cigarro.
Usava um perfume ativo, vestido de cetim preto onde os seios se
erguiam num orgulho provocativo. A marca vermelha do batom
carmim grudava-se no copo e na piteira. Notei que estava virada
para um homem que se encontrava em pé no bar, em frente a
sua mesa. Num ritual de seducao, exalava a fumaga, lentamen-
te, com os olhos entreabertos. Tal qual uma fémea no ritual de
acasalamento, o seu corpo todo expressava sinais e gestos de
preparacdo para a chegada do macho.

Encarnando-me na femme fatale, de olhos semifechados,
passei a tragar um cigarro, vagarosa e profundamente, exalan-
do a fumaca para o alto. Com olhar envolvente e conquistador
acompanhava a dan¢a da fumaca no ar.

Sim, eu, agora, portava a alma da mulher sedutora. Havia
um homem sozinho, na mesa em frente a minha. Tinha cabelos
grisalhos e bracos peludos. Na sua mesa uma garrafa de uis-
que. Fumando, com express@o convidativa, procurei fixar meu
olhar naquele que seria minha presa. Para minha surpresa e
salvacdo, vi o homem levantar-se da mesa e sair, sem ao menos,
perceber minha presenca.

Nunca lamentei a falha desse experimento de encarnacéo!
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... PRECISO LHE FALAR?*

Héa tantas coisas que necessitam serem ditas! Outras tantas,
desditas. Apagadas. Talvez o que preciso lhe falar esteja no si-
léncio entre as palavras, no intervalo entre a inspiragdo e a expi-
racdo, no olhar que afaga e acolhe e diz muito mais do que belos
e sdbios discursos.

Por que tento lembrar-me do que deveria ter sido dito? Tal-
vez, pela proximidade do Natal. Tempo de promessas, esperan-
cas, renovacdo da vida. A &rvore de Natal, mais uma vez, sera ar-
rumada no centro da sala de jantar: linda, majestosa, iluminada.
Cada enfeite dos seus galhos guardara desejos, esperancas, so-
nhos. llusées? Talvez. Mas, sobrevivemos sem elas? As criancas
em algazarra esperaram ansiosas pelos presentes. A ceiqa, cuida-
dosamente preparada, deverd ser partilhada por todos num mo-
mento de confraternizac@o e harmonia. A alegria de rever entes
queridos afastados pela distdncia sera celebrada com abracos,
beijos e brindes.

Neste Natal irei pendurar, na &rvore, a palavra que preciso
falar. E todos que por ela passarem, escutardo o sussurrar dessa
palavra, miuda e preciosa.

Neste Natal nada quero colher. Quero, sim, transformar essa
época num tempo de semeadura. Plantar nos coracées um desejo
miudo, feito fosse semente de flores silvestres coloridas que, na
primavera da vida, irGo encantar a todos que passem por esses
bosques. Um desejo palpavel que eu possa colher com as palmas
das minhas maos. Nada de sonhos grandiloquentes, infinitos, po-

2E para la que eu vou op. cit. p.508
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derosos. Nada de maravilharem-se com os melhores, os mais be-
los, os mais poderosos: mais... mais... mais...

Neste Natal quero ir para a terra dos mitidos. Um lugar onde
tudo o que existe é do tamanho certo para nossas necessidades.
Um lugar onde o sentido da existéncia estd na vida em si. Porque
nela estdo todas as significGncias que buscamos para encontrar
felicidade. E para l& que eu vou.

La estd a felicidade e o nascedouro de todas as histérias da
humanidade. E uma terra fértil onde o que se planta floresce. L&
encontrarei meu canto e ndo precisarei mais buscar aquilo que
sou. Serei dentre cores, cheiros, luzes e vozes da natureza. Néo pre-
cisarei de espelho para reconhecer-me nem bussola para me guiar.

N&o mais me perguntarei: e agora, para onde ir? Nao so-
frerei de aflicGo com as pedras no meio do caminho porque elas
ndo serd@o obstdculos a serem enfrentados e superados. Serdo
apenas pedras no meio do caminho. Algumas convidativas a um
bom descanso antes de continuar a jornada... 1& ndo terei pressa
porque ndo precisarei mais chegar. Porque os caminhos que l&
existem ndo levam a lugar algum. Sé&o rotas de viajantes.
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SILENCIO?

Decifra-lo é ato dubio de aniquilamento e criagéo porque
ele disseca a palavra que o indagou, tirando-lhe a seiva, trans-
formando-a em flor desidratada. Vejo, ent&o, a esséncia da flor
desvinculando-se da sua aparéncia, para tomar a forma da
beleza outonal que, respondendo ao addgio que toca distante,
comecga a rodopiar e se junta ao espiral de folhas secas que
se dispersam na paisagem. O dourado dessas folhas funde-se
com o reluzir do sol — teimosia da flor em se querer permanén-
cia? — e perpetua, nas folhas, a drvore que continua sendo em
sua essencialidade.

Vou compreendendo que o siléncio que vocé me remete par-
ticipa da criacdo de um discurso, falando através do abraco, tras-
bordante de satisfacdo plena de todos os desejos. Esse siléncio
vai aplacando a inquietude da falta, ao encontrar a si, no outro,
em sereno descanso. Vou escutando a fala do seu siléncio, na
volupia do desejo que se torna presenca onipotente de uma au-
séncia, que nenhuma realidade poderd, jamais, preencher. De-
sejo que é heranca de uma histéria suspensa, apenas esbocada:
possibilidade nunca concretizada.

E, assim, vou me perdendo no discurso do seu siléncio que
ndo serd nunca negac¢do. Que apenas é espera, a qual, por vezes,
desesperq, inflama e anima o criar do itinerdrio de uma paixdo.
Itinerdrio que é real porque ao escrevé-lo me duplico e realizo o
percurso, buscando em mim o que existe de vocé. Por isso tento,
neste momento, transformar esse sentimento em linguagem.

2 Siléncio op. cit. p.512
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Mas seu siléncio, encarnado no meu sentir, é tanto e tdo
maior do que posso compreender, que findo, eu prépria, tornan-
do-me constru¢do do meu dizer.

Serd vocé inatingivel, por haver se transformado na sombra
daquilo que lhe usurpei?
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ESCREVER

Certa vez vocé disse: escrever é uma maldi¢gdo, mas uma
maldi¢do que salva. Salva a alma presa, salva a pessoa que se
sente inutil, salva o dia que se vive e que nunca se estende a me-
nos que se escreva.

Aquilo me causou forte impressdo. Porque também sofro
desse penoso vicio de encontrar vida nas palavras. A angustia
e a dor induzem a me buscar nas palavras. No desamparo de
ndo ser quem eu sou, no desesperangar de encontrar a salvacgao,
procuro refugio na escrita. E quando o escrever se torna fruto da
melancolia. Exercicio de dor. Calvario de uma vida guardada no
antes das palavras.

Vocé poderia perguntar: entéo vocé sé sabe escrever na falta?

Sim, sim. Sou feita da minha falta. Minha dimenséo é esse
vazio enorme que, quanto mais tento preencher, mais vai captan-
do e sugando todo o meu fazer.

Sinto, também, que escrever é procurar entender, é procurar
reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o fim o ultimo sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador.

Mas preciso lhe confessar meu medo. Tenho muito medo.
Porque sou tao multipla e diversa quanto as palavras que me ex-
pressam. Essa press@o a palavra néo traduz. Nem conta minha
histéria sem fatos nem acontecimentos externos. Histéria que é
somente pressdo para dentro: pulséo. Por isso, apesar de todo o
meu tédio, ndo preciso preencher minhas horas vagas: j& esva-
ziei todas as horas e vagueio no vazio do tempo.
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Para mim, vocé revela, escrever é procurar em si proprio a ne-
bulosa que aos poucos se condensa, dos poucos se concretiza, aos
poucos sobe d tona — até vir como num parto a primeira palavra que
a exprima. Porque a frase ngo se faz. A frase nasce. E com a palavra
concretizada abengoamos uma vida que néo foi abengoada.

Continuando nosso didlogo, revelo: quando estou perdida
na minha escuriddo, as palavras abrem clareiras por onde posso
transitar, a salvo, em trevas e assombros. As palavras tornam-se
estrelas ou meteoros que iluminam incompreensées e duvidas.
Faiscas que sinalizam a viajantes perdidos em terras estranhas,
esperancas da descoberta do sentido da existéncia. Vocé também
ndo sente que escrever ndo é algo que dependa de uma opgdo,
uma escolha? Que é simplesmente feito respirar, pensar, sentir?

Sim, vocé responde: Minha vida me quer escritor e entdo es-
crevo. NGo é por escolha: é intima ordem de comando. E acrescen-
ta: O que escrevo de mim é o que sai naturalmente. Sé sei escrever
quando espontaneamente a «coisa» vem. Escrever memorias ngo
faz o meu estilo. Por isso fico assim, a mercé do tempo. E, entre um
verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Explico-me: J& que ndo tenho éxito em elaborar minha vida
através de uma sucessdo de episdédios cronolédgicos vividos, pois
minha memoéria é vaso sem fundo que tudo deixa escapar, ao es-
crever me fotografo nas palavras para que possa, enfim, possuir
um dlbum de recordacdes que sejam somente minhas. Relembrar
e dispor de muitas coisas para contar. Poder, assim, pertencer, e
ndo mais ficar acuada, num canto qualquer, assistindo de fora, o
falar intermindvel dos outros.

Ent&o vocé me conta: uma vez, durante muito tempo, escutei
a frase “Escrever ao sabor da pena” e ela ficou na minha memé-
ria e nem sequer eu sabia de onde ela tinha vindo. Para comecar,
ndo se usa mais pena. E, depois, sobretudo, escrever ¢ méquina
ou com o que seja, ndo é um sabor. NGo, nGo estou me referindo a
procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando da
mdquina que corre antes que meus dedos corram. A mdquina que
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escreve em mim. Esse escrever doido ndo é aquele que escreve
para jornais. Mas o escrever daquilo que eventualmente pode se
transformar num conto ou num romance. Esse é que é a maldi¢go
porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é quase
impossivel se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvaggo

Prosseguindo, salienta: A palavra é meu dominio sobre
o mundo. Mas eu tenho medo que escrever se torne um hdbito
e ndo uma surpresa. E eu sé gosto de escrever quando me sur-
preendo. Lembrando-se, com saudade, da dor de escrever livros,
acrescenta: ... Uma coisa eu j& adivinhava: era preciso tentar es-
crever sempre, ndo esperar por um momento melhor porque este
simplesmente ndo vinha. Escrever sempre me foi dificil, embora
tivesse do que se chama vocagédo. Vocagdo é diferente de talento.
Pode-se ter vocacdo e ndo ter talento, isto é, pode-se ser chamado
e ndo saber como ir.

Explico: escrevo para fazer existir e existir-me. Morro e re-
nasco inumeras vezes quando escrevo. E o pensamento torna-se
um sentir. Sentir que vem por imagens, movimentos, cores. Entéo
transformo essas sensagdes em palavras. Nao escrevo para vocé,
para mim ou para alguém. Nem quero escrever-me nas palavras
escondidas no subsolo do jardim do pensamento. Quero ser pala-
vras imersas e adormecidas na Atlantida perdida que nenhuma
sonda vird, jamais, descobrir. E nenhuma tela poderd devassar.

Ent&o vocé, numa alegria serena, diz: escrevo tendo a pala-
vra como isca: a palavra pescando o que ngo é palavra. Quando
essa ngo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com
alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo pa-
lavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva, entdo, é es-
crever distraidamente. Escrever é tantas vezes lembrar-se do que
nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem menos sei?
assim; como se me lembrasse. Com um esfor¢o de meméria, como
se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me
lembro, e a lembranca é carne viva.
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Desabafo: Hoje eu queria escrever a dgua numa tristeza que
ndo é triste. E terra molhada pelo sangue branco da chuva: bran-
cura incandescente de neve. Branco da fome de preencher a es-
curiddo da auséncia, onde descanso de ser, chamando o tempo
para embranquecer as imagens até apagd-las da minha visdo.
E assim que me sinto: estéril de palavras: porque ndo ouco as
dguas correndo indolentes na minha imaginacdo. A cancgéo da
chuva embalou a correnteza e a fez adormecer em profundo sono
de lago de cisne branco.

Quanto a mim, vocé diz: meu melhor livro acontecerd quan-
do eu de todo ndo escrever. Tenho uma falta de assunto essencial.
No entanto hd o impulso de escrever. O impulso puro — mesmo
sem tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores — e me
faltasse o grito de libertacdo, ou a mudez essencial que é neces-
sdria para que se digam certas coisas. As vezes a minha mudez
faz com que eu procure pessods que, sem elas saberem, me dargo
a palavra-chave. Mas quem? O mistério é esse: ninguém, e, no
entanto a for¢a me impelindo.

Revelo, enté@o, que gostaria de escrever sem palavras, usan-
do a danca da menina bailarina que, equilibrando-se na palma
da m&o do mundo, rodopia ao som da musica celestial. As pa-
lavras seriam cores, tons, movimentos que libertam a alma do
peso do corpo.

Comungando sensacgdes vocé declara: Juro que este livro é
feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um si-
léncio. Este livro é uma pergunta. Prossegue: Em algum ponto
deve estar havendo um erro: é que, do escrever, por mais que
me expresse, tenho a sensacdo de nunca na verdade ter-me ex-
pressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agorq, ter
passado a me concentrar mais em querer me expressar do que
na expressdo ela mesma. Mas, de qualquer forma, tentarei o se-
guinte: uma espécie de siléncio. Mesmo continuando a escrever,
usarei o siléncio. E, se houver o que se chama expressdo, que se
exale do que sou. NGo vai ser: "Eu me exprimo, logo sou”. Serd:
"Eu sou, logo sou”.
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Sentindo seu acolhimento, falo: A verdade, a minha verda-
de, néo estd na superficie da palavra. A palavra é apenas uma
ponte por onde se pode fazer uma travessia: chave que leva a
uma passagem estreita, flecha arremessada para atingir o mais
tundo do nosso sentir. Por isso meu escrever nao desliza na su-
perficie macia das palavras, ndo se apoia em simbolos para,
de longe e a salvo, apenas contemplar o mundo infernal das
coisas mesmas em estado bruto e inorgénico anunciado pelas
palavras. Esse escrever exige um esvaziamento, um prescindir
da visdo, um cegar-se: sair do mundo da claridade para com-
preender, num corpo-a-corpo, a materialidade e a densidade do
que foi aberto pela palavra. Somente na escurid@o do nosso en-
tendimento podemos ver a luz da palavra na prépria coisa por
ela criada. Palavra que, uma vez escrita, deve sair de cena para
que se possa ouvir o siléncio que se sucede: ausente a palavra,
entramos na coisa mesma.

Vocé explica: Eu quero ndo a ideia, e sim o nervo do sonho
que resulta na unica realidade onde posso encontrar uma verda-
de. E como se eu tivesse inventando a vida — e Fiat lux —, mas o
deslumbramento que eu tenho dura o espago instantGneo de uma
visdo e eis-me de novo no escuro. Procuro o deslumbramento. O
deslumbramento que eu sé conseguirei através da abstracdo total
de mim... Quando procuro demais um “sentido”- é ai que ndo o
encontro. O sentido é tGo pouco meu como aquilo que existisse no
além. O sentido me vem através da respiragdo, e ndo em pala-
vras. E um sopro.

Acrescento: quando termino um texto — que na verdade é,
sempre, inconcluso — experimento uma enorme dor melancdlica,
feito nostalgia por uma perda irrecuperavel. Diferente da dor an-
gustiada que me dilacerava enquanto eu, flanando por sobre os
meus vividos e achados, apartada, de mim e do mundo, desinte-
grava-me para textualizar realidades fugidias e momentdneas.

Sei o que é o verdadeiro romance. No entanto, ao lé-lo, com
suas tramas de fatos e descri¢ées, sinto-me apenas aborrecido.
Néo escrevo o cldssico romance. No entanto é romance mesmo.
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Sé o que me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de pesquisa e
descoberta. Ndo, ndo da sintaxe pela sintaxe em si, mas da sinta-
xe o mais possivel se aproximando e me aproximando do que es-
tou pensando na hora de escrever. Alids, pensando melhor, nunca
escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo.

Sabe meu maior desejo? Escrever o siléncio. Um siléncio de
verdade. Que faz calar as palavras e ofuscar as visées. Siléncio
da madrugada, autossuficiente de beleza que ndo comporta ar-
gumentacoes, dispensa discussdo e transforma o saber tranca-
fiado na lata de sopa exposta nas telas para denunciar a arte em
mofo que se abriga nas drvores, grudando-se nas raizes. Feliz
por ter se tornado apenas matéria orgdnica.

Eu queria ficar calada. Tudo o que falo é para dizer nada.
Quando eu fico sem nenhuma palavra no pensamento e sem ima-
gem visual interna — eu chamo isso de meditar. O siléncio é tal que
nem o pensamento pensa. E, estilhacar o siléncio em palavras, é
um dos meus modos desajeitados de amar o siléncio, e é assim
que muitas vezes tenho matado o que compreendo.

Ha coisas que nunca escrevi, e morrerei sem té-las escrito.
O grande siléncio que existe dentro de mim tem sido a fonte de
minhas palavras. E do siléncio tem vindo o que é mais precioso
que tudo: o préprio siléncio.

E esse foi o didlogo possivel onde as palavras se fundiram
num unico utero e ndo cessaram de fazer indagacdes. Porque es-
crever ndo existe por si mesmo. Escrever é apenas o reflexo de
uma coisa que pergunta... Escrever é uma indagacdo. E assim?
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FRAGMENTOS DE UM VIVER

ANTES

Tempo de espera. Sempre presente. A vista. Infiltrado na
emocdo. Paralisado. Indiferente as expectativas e burburinhos
que vinham da casa. No meio a tantos outros objetos, o Tempo
parecia ignorar o quanto era aguardado.

— O que o Tempo traria consigo? Qual mistério seria por ele
revelado?

O Antes foi um Tempo no qual o escrever era refugio. Por
isso ela se entregou, completa e plenamente, as palavras inda-
gadoras capazes de construir mundos belos e justos. Mundos
onde a moeda corrente fosse o sentir. Nesses, ela seria acolhi-
da, inteira. Mundo raiz de uma vida plena de sentido. Demolindo
certezas, respondia as perguntas vindas das cores, movimentos
e sons, tentando inventar a topografia de um novo lugar. Ali se-
riam abrigadas emocodes expulsas da vida de fora, sentimentos
e sensagodes ignorados pelo existir convencional. Ali seria desve-
lada sua verdadeira face encoberta pelas muitas méascaras que
precisou usar. No processo de criagdo ela encontrava Vida. Vida
respirando em cada uma das palavras que, feito tijolos, edificava
a casa onde seria seu verdadeiro lar.

Tempo de sentir-se viva, amada e plena.

MUITO ANTES

O Muito Antes foi um Tempo de alegria esponténea. Tempo
de utopias: afetivas e sociais. Uma {é cega no destino que de-
penderia, apenas, da coragem e do acreditar que tudo estava ao
alcance. Sonhos poderiam ser colhidos. Sementes seriam abun-
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dantes. Futuro? Néao importava. O presente engolia o antes e o
depois. O agora do Muito Antes era um imé& que, com seu mag-
netismo, atraia tudo.

Tempo em que cada amor era absoluto e definitivo. Importava
mais amar o desejo de amar do que o amor por alguém ou algo
real. O prescindir de figuras visiveis como objeto do amor, tornava
possivel atribuir ao ente amado todas as qualidade que desejasse.

Tempo de brancura que abrigava a pureza da Menina numa
caixa de Madrepérola.

DEPOIS

O Depois foi um Tempo do néo saber. A sensa¢do de que
o tempo movia-se rdpido demais fez parecer que, na realidade,
ele nunca chegaria. Foi quando entrou na desconstrucdo do es-
perancar. De tanto esperar esqueceu aquilo que, no Tempo, de-
sejava encontrar. Até que um dia disse: Ngo sei. E foi estranho
depois da vivéncia de tantos fatos, emocdes e épocas, inaugurar
o tempo da sabedoria com um ndo sei. Esse dessaber era duvida
ou completa ignoréncia fruto da desaprendizagem?

No Tempo do Depois, a Menina de brancura imaculada que,
até entdo, vivera protegida entre rosas, azuis, lilases e amarelos
de primaveras infindas, tornou-se prisioneira da solidez da mu-
lher. Entranhada numa ossatura corroida pelo passar do tempo,
enferrujou. E ndo pode mais correr e voar feito animal fantdstico!
Despojada da sua alma, foi condenada a caminhar, sem rumo,
no corpo da Mulher, ao som lancinante de flautas e violinos.

Tempo de desaprendizagem.

MUITO DEPOIS

Muito Depois foi o Tempo no qual, mais do que simplesmente
existir, ela desejou ser. Tempo do parece que foi ontem. Da per-
da do futuro e distanciamento do passado. E da sensagdo de
que tudo fora veloz demais. O parece que foi ontem soava iné-
cuo diante da fuga das palavras que poderiam acudi-la quan-
do, cambaleante, buscava compreender. Compreender o qué?
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Ou para qué? O sentido do que havia vivido? Se havia amado
o suficiente? O quanto ousou aventurar-se nas alturas das quais
tantas vezes despencara, junto com os sonhos destrocados pela
realidade? Os erros, acertos, o poderia ter sido?

Enquanto deslizava pelas trilhas da memoéria em lampejos
de relampagos em noite escura e solitdria, uma pergunta tei-
mava em ocupar a mente: Os sonhos envelhecem? Desbotam?
Emudecem? Ngo sei. E o ndo sei ecoava intermitente feito sino
chamando fiéis para a missa dominical.

No Tempo do Muito Depois o conhecimento e a visGo do mun-
do deram lugar a sensacdo do mundo. Desejou repousar na pala-
vra e fincar raizes nas margens do Tempo que fluia na correnteza
das dguas. Estancar seu destino andarilho e descobrir o mundo
a partir das margens que sempre ficavam para trds. Margens
onde drvores com seus galhos debrucados dancam movimentos
de oracdo, preces e adeuses, pdssaros cantam, em tranquilo re-
pouso antes da préxima jornada, e flores se veem no reflexo das
Gguas. Retornar a terra de onde a dgua brotou. Como fazer seu
caminho para reencontrar a fonte? Como guiar as dguas no per-
curso de volta as terras umidas? Foi quando, num instante de an-
gustia, clamou por um dique onde a dgua que fluia fosse contida,
retida. Oh! Cruel ironia... Ela, dgua de correnteza, de curso livre e
solto, queria voltar ao nascedouro da terra!

A palavra, dgua inddémita de cachoeira, sonha, agora, em
desembocar num lago de dguas tranquilas e transparentes. Tam-
bém ela, cansada de ser andarilha, sem pouso ou repouso, quer
voltar a raiz nas margens pelas quais passou.

Mas, de repente, um cansaco invade o desejo de regressar e
a sensacdo diz:

Tempo esgotado...

FINAL

No Tempo Final ndo sabia precisar o tempo. Sabia que ele
escapara do seu dominio e, até da sua vista, mergulhando na es-
curid@o. Adeus ao Tempo de clarezas, certezas e magnificéncias.

115



Apenas uma certeza restou: precisava fazer o passado pas-
sar. Terminar. Fechar a portar: escrever um ponto final. Sem reti-
céncias ou exclamacées. Ndo era questdo de esquecimento, de
apagar da memoéria o ja vivido e jogar fora o bagaco da fruta que
ja fora chupada. Precisaria do caroco para replantar.

Nao suportava mais caminhar por um corredor sem fim. Con-
tinuar andando por um imenso corredor, perseguida pelos sons
de portas escancaradas, batendo sem cessar. Enquanto cami-
nhava, cambaleante, deparou-se com o Muro do Tempo. Abrindo
os portdes, encontrou tesouros, vigéncias e lembrancas. Aconte-
cimentos ruins e fatos neutros e desimportantes. TODOS entrin-
cheirados para a batalha final. Cenas da vida embaralhavam-se
em caleidoscédpios girando numa incrivel velocidade. Tentou, em
vao, prosseguir. Vencer o exército do passado e conquistar um
lugar no Tempo do Agora. Mas as portas entreabertas, feito pos-
suissem imé& ou um corddo, puxava seu corpo para trds. Para-
lisada num ventre inchado de memoérias, recusava-se a nascer
para o presente. O que sentia ndo era simplesmente saudade.
Saudade do que viveu ou ficou para tras. Doia mais o que néao
fora capaz de viver... Capturada por uma melancolia nostdalgica
ndo conseguia mover-se. Nem as palavras — esteio seguro onde,
tantas vezes, encontrou consolo e protegdo — serviam de apoio.
Ela estava em completa e total. Solid&o.

Nao. Négo iria carregar a palavra pela mé&o, mundo afora.
Feito fosse bicho amestrado. Crianga exibindo facanhas e esper-
tezas para visitas na sala e orgulho dos pais e avés. Queria a
palavra viva e livre. Selvagem e primitiva. Com sangue correndo
nas veias, coracdo pulsando no brilho estelar de primeiro grau.

Agora, mais que nunca, preciso era dizer. Falar o que preci-
sa. Atordoada com a duvida, voltou a indagar-se: haveria alguém
interessado em escutar?

Tempo da Travessia.

AGORA

No Tempo do Agoraq, folheava um livro com pinturas de Geor-
ge O keeffe. Diante daquela imensidd@o de cores e de brancos,
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sentia-se acolhida! Protegida num tutero de cores e formas. Uma
imagem mobilizou sua atencdo: redondos superpostos abarcan-
do pendébes eretos e imponentes. As cores iniciavam com um verde
escuro e, a medida que caminhavam ao nicleo, iam desbotando,
esmaecendo até branquearem por completo. Entdo, majestosos e
plenos de gléria, os penddes se erguiam. Orgulhosos. Mas, apri-
sionados... Feito ela. Presa a um passado que néo passara.

Lembrou-se de que sempre se esquecia de fechar gavetas,
portas e pastas. Tantas inconclusées... Chegara ao limite. Tinha
que atravessar os muros e portdes que prendiam o passado. E,
do outro lado, na outra margem do Tempo, reencontrou a caixa
de madrepérola, Menina que teve as asas cortadas pelo tempo
de experiéncias vividas e tristezas e fracassos que mancharam
de fatos e acontecimentos os seus mais lindos sonhos. Teria sido
essa nostalgia do antes que a levara a construir, com palavras, a
caixa onde poderia reencontrar a menina aprisionada num pas-
sado que ndo passara?

Num impulso, atirou, com toda a for¢a, a caixa de madrepé-
rola no chao. N&o medira as consequéncias do seu ato, pensando
o que poderia acontecer se trouxesse o passado de volta. Passado
que, por meio de um estrondo seguido da doce melodia de flautas,
libertou a menina e, com ela, a sensagdo de ainda poder “andar,
correr, navegar e vodr, tdo bem e répido, como um animal fantdas-
tico saido dos livros da infdncia”. E, foi assim que a brancura da
Menina invadiu os vermelhos que sangravam da vida e da mulher.

Quantos fantasmas libertados, entrando através de portas
entreabertas! Quantos fantasmas retirados de caixas, bolsas,
bolsos, cofres, gavetas e enformados nas palavras feitas da nos-
talgia pelo né&o vivido. E eles rondavam seus dias chorosos, num
bardo intermindével. De que maneira conduzi-los de volta? A tam-
pa da memoéria estava lacrada e enferrujada.

Mais um dia. Mais um ano. Queria, no hoje — dia do seu ani-
versdrio — voltar a ser, apenas, a Menina que fora e conseguir
sonhar com o amanhé. Depois, seu coracdo de Mulher encheu-se
de gratidao pelas bengées que a vida lhe presenteara. O que foi,
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passou: pagina virada. J& lida. Fazia parte de sua histéria e ja-
mais poderia ser esquecido. Entretanto, também, jamais poderia
ser revivida. Para que o porqué cobrar-se tanto?

O que fazer quando cansamos de nossas proprias histérias e
a memoria inventiva recusa-se a percorrer outros caminhos? Pre-
sa a um passado que ndo conseguia fechar néo sentia saudades
de fatos, pessoas, lugares ou afetos findos. Ndo. Definitivamente
néo era saudade. O que sentia era o banzo dos escravos an-
siando por voltar para uma patria que talvez nem conhecessem.
Ela também era uma expatriada. Mas como poderia formular o
desejo de rever a sua terra, paisagens e rostos, se o espago que
ansiava ndo tinha territério nem contornos nem habitantes? Era
apenas feito de sensacdes difusas, mescladas, indefinidas.

Precisava terminar sua histéria para ter um presente. Do
aqui e do agora. Era urgente continuar a narrativa. Inventar-se.
Encontrar um caminho mesmo que as paisagens e cendrios ndo
lhe causassem o mesmo impacto do inicio, quando tudo comeca-
ra. Para continuar a viagem era preciso libertar-se do jé& vivido:
deixar o passado passar. Mas o ranger de portas abertas insistia
em azucrinar seus ouvidos e a névoa na qual havia se transfor-

mado sua memoria ndo permitia que ela enxergasse.

Naquele entardecer parecia escutar o som de tambores e
seu coracdo acompanhou as batidas ritmadas. E foi dangando
esse som que os cacos brancos espatifadas na meméria uniram-
-se, voltando a formar a caixa de madrepérola que acolheu o fan-
tasma da Menina desabrigada. A menina que chorava tornou-se
apenas um clardo de luminosidade ténue abrigando em si todas
as cores do arco iris.

Tempo da libertaggo.

NO INSTANTE-JA

A Mulher instalada no presente e reconciliada ao seu desti-
no vive. Apenas vive.
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AS DUAS FACES DO RIO

A beleza da cidade era tado intensa e despudorada que che-
gava a dar arrepios. Era uma demasia. Afronte a finita capa-
cidade humana de contemplar, acolher e pertencer. Nos dias
mais ensolarados, a boniteza totalmente visivel oferecia-se sem
recatos chegando a sufocar. Sim, tinha certeza. Ninguém, ja-
mais, seria capaz de compreender aquelas montanhas eleva-
das até o céu, aquele mar que alternava momentos de calmaria
com ondas acrobatas executando um balé orgdstico. Ninguém
ficaria impune depois ver a beleza em transmutag&o continua
de luz, sons e cores, ouvir a melodia nostdlgica e experimentar
o encanto daquela cidade. Porque detras de toda a boniteza
havia uma paixdo crua e sem enfeites que, seduzindo corpo e
alma, exigia total entrega. Uma beleza que apagava as apa-
réncias e tocava o nucleo mesmo do sentimento, sem arrodeio,
sem disfarce, diretamente.

Do 15° andar olhos insones da mulher, mergulhavam no
mar de Copacabana, a princesinha, cantada em prosa e verso.
O sol, surgindo no horizonte, comegava a desvelar o que fora
oculto pela noite. Os trabalhadores andando apressados para
apanhar sua condugdo, cachorros passeando pelas calcadas,
pessoas exercitando-se nos calgaddes, banhistas enfrentando
as aguas frias do mar.

Diziam: ‘cidade maravilhosa'. Uma cidade que, através de
Cristo, abria seus bragos, ndo apenas para o abraco, o encon-
tro, mas também para o perdéo das impurezas que certas vezes
causava a sensacdo de que ela ndo seria digna de merecer uma
beleza téo sdlida, tado perto, tdo ao alcance...
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Havia nos movimentos ondulantes da cidade, das imagens
e reflexos trazidos pela explicitude do sol que ocupara o lugar
da magia da lua, pelo burburinho da populacéo e o barulho dos
arvores, daguas e ventos. Uma cancdo que embriagava os senti-
dos, um canto de sereia que levava a descoberta de sentimentos
e recantos misteriosos do seu préprio eu, antes nunca visitados.

A menina com o corpo distendido nas escadarias da Cande-
lé&ria gritava de dor nos estrondos que invadiram a madrugada.
Da sua imobilidade espiava além de onde os olhos poderiam ver.

Moveu os olhos semicerrados para o lado, entreviu um Cris-
to que pendia dos céus com bracos estendidos de louvor. Dese-
jou que aqueles bragos de beng¢do pudessem salva-la. Abraca-
-la. Acolhe-la. Entdo, viu. Viu, por detras dos bracos de louvor,
uma cruz. Viu gotejar daquelas méaos de cimento um sangue
amarelado que se misturava ao escarlate da ferida aberta. E
quando a nuvem desabou do alto, viu a chuva de sangue man-
chando a brancura dos céus e poluindo de dor a imensa baia
distendida sobre o horizonte.

‘Por qué?’ A pergunta resumia a indignacao e a falta de sen-
tido dos fatos.

Logo adiante as folhas cobriam as calcadas de dourado
enquanto meninos do Rio e garotas de Ipanema com o dourado
na pele desfilavam juventude desconhecendo o avesso de todo
aquele esplendor.

A menina, da sua pequenez para reagir, sem o saber, as-
sassinou o pensamento, apagou a alma e, calando o grito en-
talado na garganta, entregou o corpo insensivel a um destino
que ndo escolhera.

Bom diq, disse a mulher do 15°andar ao passar pelo portei-
ro. Andou despreocupada porque teria tempo o suficiente para
chegar a igreja na hora da missa dominical. Precisava aplacar a
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angustia e aflicGo que vieram com a insénia. Precisava libertar-
-se de sua soliddo. A verdade é que se exilara do amor. Da huma-
nidade. De si préopria. Ousara transgredir e tornara-se ninguém.
Transformara o agucar do p&o da rocha que, até entdo, oferecera
a docura, concretude e imponéncia do inorgdnico a toda uma
cidade, no fel de uma ferida que nunca iria cicatrizar.

"Que o Senhor esteja conosco, Ele estd no meio de nés”.

Na protecao de dentro entre altares, ouros e cegueira, a mis-
sa celebrava a vida limpa de miséria, violéncia, morte.

Do lado de fora, o Cristo, testemunha de pedra, acusava ‘Até
quando seria apunhalado por tanta ingratidao?”

Siléncio.
'Vinganca'! Clamaram. Vinganga: olho por olho, dente por dente.

‘Nao!’, diriam outros, 'sair desta engrenagem ¢ o que importa:
uma trégua para que o sol ndo se envergonhe de amanhecer, a
chuva lave a terra escarlate e aquele e tantos outros defloramentos
sejam banidos da memoéria pela brancura de um novo tempo'.

Voltando para casa sem ter conseguido dissipar sua aflicdo,
a mulher, fechando as cortinas, abriu a meméria e acendeu um
cigarro. Entéo, viu. Viu a menina que um dia fora andando nas
areias brancas do reino de uma princesa: Princesinha do Mar'.
Experimentou a paix&o que sentira ao deixar-se possuir, pela pri-
meira vez, pela vastiddo do mar que entrava no seu corpo, des-
pertando a paixdo: paixdo de uma vida inteira a conquistar.

A cidade maravilha, agora totalmente desperta, estava
alheia aos escombros do que um dia havia sido sonhos, vida, es-
peranca. A beleza, inefdvel, inatingivel, enganadora, sobreviven-
do a violéncia, continuava a expor-se, insolente, no meio da dor
e aflicdo. Continuava a esmagar, com seu fulgor, o luto de todos
aqueles que ousando ultrapassd-la tentaram descobrir o mistério
oculto no avesso do rosto da cidade.
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A menina sangrava, a vida sangrava, d pureza sangravd.
E a cidade continuava a mostrar-se em beleza, extrema e irreto-
cavel, indiferente & menina transformada em mulher e & mulher
que quebrara espelhos e destruira mdscaras para encontrar o

caroco: seco, chupado, feio.

Conseguiria a beleza alucinégena da cidade estancar a
sangria e devolver esperanca a menina, a mulher e a todos cujo

sofrimento impedia de ver a sua face iluminada?
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APLAUSOS

"Todo artista é movido pelo aplauso”. Ser&?

Cresceu escutando que é preciso vencer e, como tal, ser reco-
nhecido. E, quando se descobriu artista, afiou os ouvidos e abriu
bem os olhos para escutar e ver os aplausos.

Seria verdade que o aplauso constitui a energia que movi-
menta o artista? Sem os aplausos estaria o mesmo fadado a per-
der o entusiasmo, desistir e minguar sua criacdo? O que, afinal,
as palmas significam? O que é aplaudido: o resultado da cria-
¢do, a prépria figura do artista ou ambos?

Diante dessa angustia comecou a pensar noutras formas de
estimulo que poderiam impulsionar a criacdo do artista. Foi quan-
do Beckett aquietou sua aflicGo “ser artista é fracassar como nin-
guém jamais ousou fracassar”. Suspirou, sentindo-me amparada.

Se a arte propdée mudar a realidade, criando ou mostrando
algo inédito que, nao fosse o artista, continuaria invisivel, ndo
terd ele uma rebeldia e um inconformismo natos? Né&o seria a
inadequagdo a realidade, o desejo de mudanca ou a simples
nostalgia de um tempo e um espaco inominados que levariam o
artista a criar?

Percebeu que, definitivamente, n&o pertencia ao grupo dos
aplaudidos. E concluiu que o fracasso né&o era sinal de desis-
téncia. Ao contrdrio. Era a mais pura coragem de lutar, de néo
se render. Ousadia para mudar as coisas de lugares “certos e
usuais”. Transmutar o existente. Prosseguir na solid@o e néo se
deixar vencer pela incompreensdo do mundo.
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Se o fracasso pode fazer o artista sofrer com medo de ter a
voz silenciada pela indiferenca e o seu trabalho apagado pelo
descaso, os aplausos podem significar um “pacto com o diabo”,
vender a alma ao sucesso, nublando os rumos da cria¢ao.

Na vida, desde muito cedo, ensinaram que, em qualquer ati-
vidade, é necessario lutar para chegar ao topo: o pédio - lugar
dos vencedores.

Ela nunca soube muito bem qual era seu lugar. Destoan-
do do geral e ndo suportando unanimidade, preferia ficar a
margem. Livre para expressar, através das palavras, duvidas
e questionamentos.

Nao escrevia pretendendo criar algo genial, eterno, aplau-
dido por todos. Acolhimento, sim, ela desejava. Imortalidade?
Na&o... Somos todos transitérios, impermanentes e moventes.

As palavras que escrevia eram ecos da alma gritando. As
vezes suplicando. Outras acusando. Denunciando. N&o tinham
a docura do mel nem o perfume de rosas. Nao eram frutos para
serem colhidos para simples deleite do paladar. Nem enfeites de
4rvore de natal ou flores a serem colocados no jarro da mesa de
jantar. Eram feito espinhos que deixam marca nas méaos daque-
les que, ao invés de olhar, colhem.

Eram palavras com vico, vida, sangue circulando nas veias.
Emocao a flor da pele. E guardavam mistérios sagrados para
quem ndo desistisse. Mistérios a serem desvendados por inicia-
dos. Dispostos a descobrirem o invisivel da realidade. Uma reali-
dade nua - sem disfarces, crua - sem condimentos ou temperos.

Por que o fracasso aterrorizava tanto as pessoas feito fos-
se uma maldicdo, uma cicatriz exposta? Por que era tdo temido,
esconjurado e incompreendido?

Muitas vezes tinha a sensac@o de estar despencando em
queda livre. Sem cordas para segurar. Feito um sonho no qual,
paralisada de pénico, ndo conseguia correr. Fugir do perigo imi-
nente, do monstro prestes a dar o bote final e certeiro.

124



Cascavilhando a meméria, recordou-se da primeira vez que
foi tomada por essa sensacgdo. Estava no palco. Plena da infén-
cia, dangcava a inocéncia e a pureza do amor, acreditando que o
melhor dela seria reconhecido através de aplausos.

Era festa do final do ano na escola. Na plateia, orgulhosa,
sua mae assistia: a mais linda e talentosa de todas as meninas.
Rodopiava com a leveza e graga de quem ainda néo recebeu a
marca de Caim. De pirueta em pirueta, equilibrando o mundo
na ponta dos pés, girando em torno da estera do mais puro en-
cantamento e beleza, distribuia magia e sonhos atraindo para
si todos os olhares.

De repente, um som miudo e abafado desfez o elo invisivel
que unia a menina bailarina a cada um dos espectadores. Bibeld
de cristal espatifado em milhares de pedacinhos. Depois da que-
da, saiu correndo do palco.

Até entdo, passaro branco voando nas nuvens, transformou-
-se numa estrela cadente descendo numa velocidade vertiginosa:
o sonho esmigalhado no solo duro e rochoso da realidade.

A vida seguiu e ela caminhou entre os estilhagos de seus fra-
cassos e perdas. Pés sangrando, alma chorando. Os risos aba-
fados da plateia, acoitando o corpo daquela menina que forq,
ainda inundava a alma de mulher de frustracéo e dor.

Depois de sua primeira queda prometeu que, jamais, dese-
jaria aplausos. Ficaria protegida no anonimato, fazendo do silén-
cio a fonte das suas palavras. Cairia, quantas vezes necessdrias
fossem. Com a certeza que as asas feridas seriam curadas e ela
voltaria a voar. Sempre.

125






TENTATIVA DE EXPRESSAO

Sou muito sincera. Aviso a quem ler essas palavras que co-
mecei a escrever a toa, sem saber porqué e para que tento uma
expressdo. Garanto, entretanto, que preciso muito entrar em con-
tato. Com algo ou alguém que me desloque para fora de mim.

O que tento exprimir? N&o elejo, previamente, um tema.
Acredito mesmo que, ao invés de escolher um assunto, sou sem-
pre escolhida por ele.

Explico-me. Comigo funciona assim: vejo o noticidrio na TV,
leio acontecimentos nos jornais, vivo as histérias dos outros — con-
tadas nos livros, filmes ou pecas. Ou, simplesmente, olho a vida
seguindo seu curso nas coisas simples do quotidiano. Respondo
ao que me chega do mundo através das mais diversas emocdes.
Porém, certas sensagodes ressoam mais fortes. Chegam, tornam-
-se sentimentos e ficam remoendo por dentro. Apesar de esquecer
do fato ou acontecimento que desencadeou o processo, alguma
coisa na memoria do corpo continua ecoando como um prenun-
cio de dor ainda nao localizada. Aos poucos e sem aviso, aquilo
sem nome ou defini¢éo, que apenas faiscava difuso, vai clarean-
do, tomando forma e se transforma numa ideia. Espontdnea e
naturalmente. Feito flor silvestre que ndo teve semente plantada,
mas estd ali, pedindo para ser colhida. Ou apenas acolhida. Esta
ideia — que é mais como um pensar-sentimento - fica latejando,
pulsando feito tic tac de relégio até um dia transformar-se numa
expressdo. Nasce, assim, o impulso de entrar em contato, pois me
sei incumbida de expressar, em palavras, essa ideia-sentimento.

Por exemplo, a medida que escrevo, antever que alguém,
por curiosidade ou persisténcia, continua a leitura, me faz en-
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trar numa mansa alegria. Alegria de estar conseguindo uma co-
municacdo. A mesma serena felicidade que me proporciona o
acolhimento, sem palavras, do olhar de meu cao! Em momentos
assim sinto que consegui transformar uma linguagem em lingua
que me faz pertencer. Pertencer as palavras que me dizem. E o
processo do meu pensar se completa.

Neste exato agora, alguma sensacdo remota que zumbia fei-
to abelha, vem & tona sob um nome: solid&o. Solid&o é o assunto
que tenho o encargo de expressar.

Mas saiba leitor, minha expressdo ndo quer convencé-lo de
nada. Né@o quer, nem ao menos, um entendimento. Deseja ape-
nas o pertencimento do que escrevo a vocé, leitor.

Ah! esse meu pensar desordenado! N&o quero perder a opor-
tunidade de comunicacéo. Por isso, esforco-me para ser mais clara:

Nao duvido da sociabilidade humana. Gregdrio, o homem
precisa estabelecer relacées, sentir-se participe de algo maior do
que sua simples individualidade. Pertencer & humanidade, a um
pais, associacgdo, clube, categoria profissional, time ou galera.
Pertencer reconforta a nossa pequenez frente a infinitude do uni-
verso. E nos leva a compartilhar a soliddo, nem que seja por um
instante, acreditando na possibilidade de um contato que possa
diluir nosso eu, acoplado a uma identidade, enderego e profis-
s@o definidos. Pois quanto tédio e cansago de repetir os mesmo
papéis que nos atribuem!

Pertencer pode ser t@o bonito! Todas as vezes que a tor-
cida grita o nome de um time, a juventude assume idénticas
atitudes ou a plateia extasiada canta junto com seu idolo, eles
estdo "pertencendo”.

O que me parece paradoxal é que todo o progresso e con-
quistas que nos fez aportar na “aldeia global”, ao invés de forta-
lecer o pertencimento, transformou-o em algo meramente formal.
O conteudo afetivo, que deveria servir de vinculo aos pertencen-
tes, vazou pelas brechas do egoismo coletivo.
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E vocé sabe por qué? Porque o mundo passou a nos exi-
gir, cada dia com maior intensidade, vitérias. Vitérias em todos
os setores das vidas: ndo importa a qual custo, é preciso chegar
primeiro. Ser mais e melhor. Vencer a tudo e a todos. Competir.
Lutar, sem nem ao menos perguntar se essa luta nos pertence.
Porque o verdadeiro pertencimento vem de dentro para fora. Ja-
mais pode ser imposto. N&o é corporativismo.

Quando, movidos pelo combustivel da vaidade, competimos
apenas para ser vencedor, deixamos de pertencer a algo mais
amplo do que nossas proprias identidades para pertencer ao po-
der, ao sucesso, ao dinheiro.

J& desejei muito pertencer ao mundo. Entretanto, todas as
vezes que tentei comprar o ingresso para o espetédculo da vida
encontrei o mesmo letreiro: lotaca@o esgotada. Essa sensacéo de
marginalidade me fez compreender que tenho por destino ficar a
margem, na estranheza, pertencendo, tGo somente, ao caminhar
pelos quintais do existir. A esse lugar, penso eu, pertence o artista
que, na inadequacdo ao mundo existente, cria outras realidades.
Pertence também o leitor que, num ato silencioso, intimo e intra-
duzivel, deixa que a literatura aconteca.

Autor e leitor pertencem, pois, a literatura, enquanto espago
de criacao. Ao criar, escrevendo; ou recriar, lendo, a solidao en-
contra um ponto de intersecdo. Levar vocé, leitor, a essa encruzi-
lhada, é a minha tentativa de expresséo nesta crénica.
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BUSCAR A FELICIDADE?

"A exigéncia da felicidade e sua busca paciente”.

Num despedir-se da claridade do dia, quando sua alma en-
trava na melancolia do entardecer, apanhou um livro. Precisava
aquietar a nostalgia do tempo em que era — ou esperava ser -
teliz. E, ndo por coincidéncia, mas sincronicidade, através das
palavras de Camus compreendeu: o que conta ndo é a existéncia
da felicidade em si, feito algo que possa ser alcangado. Importa,
sim, o desejo da felicidade. O anseio de possui-la. Mas o mundo
ndo responde aos nossos anseios de compreensdo e felicidade.
E surge o sentimento tragico do absurdo.

Uma forte ventania arrancou as cortinas de sua alma e ex-
pos sua aflicdo num rosto sem mascara.

Tentava, na maturidade, proteger-se da falta de perspectiva
e escassez de sonhos, amparando-se na crenca de que a felici-
dade viria esponténea e naturalmente. Viria, néo com a chegada
a um destino almejado, mas através do caminhar. Viria, sem se
fazer anunciar. Viria, na presenca da crianca trazendo conten-
tamento a mais amarga das almas. Viria, ndo atendendo a um
chamamento, mas, quando, iguais aos nadadores, nos entregds-
semos aos movimentos da vida e aprendéssemos a enfrentar as
tempestades, descendo com os turbilhées e subindo com os rede-
moinhos. Sim, a felicidade chegaria sem disfarces, aparatos, ex-
plicagdes. Sem precisarmos esperd-la, solenes, na sala de visita.

Visita surpresa que alegra e depois parte para bater em ou-
tras portas. Livre, jamais alguém conseguiria apreendé-la. Nunca
pertenceria a ninguém.
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O duvidar da mulher trazia ecos da pergunta: a felicidade
existe? a felicidade existe? a felicidade existe? Adianta lutarmos
por ela, buscé-la por diversos meios e caminhos?

Mais do que entender, queria viver. Entretanto, toda a perse-
guicdo empreendida para encontrar a ela mesma, para tocar a
esséncia que a constituia, para significar o sentido do seu existir,
roubou-lhe o tempo e a energia de ser feliz.

Sua vida fora movida pelo desejo de produzir algo no qual
pudesse se reconhecer e reencontrar. O enclausuramento dentro
de si mesma e a necessidade de remexer no seu interior para
encontrar palavras que pudessem expressa-la, afastaram-na do
convivio com o outro. Dos tantos outros indispensdveis a vivéncia
soliddria da felicidade.

Para ela ndo contava quantas coisas houvesse feito e tantas
outras desejado. Sentia-se oca. Sofria do “mal lacunar”! Vazios
existenciais que a faziam mergulhar:

— 1°) numa excitagdo desmedida e,
— 2°) num tédio nostdlgico de algo que nunca tivera.

A politica de substituicées de afetos que, inconscientemente,
arquitetara para sua vida mostrou-se insuficiente para abrigar
dores e frustracées. Desamparada, ndo conseguia recuperar o
afeto que julgava ter perdido.

Buscava o “outro” . Mas ele era inalcangével. Outro que ela
ndo podia ser. Porque o espelho devolvia o que ela era. Mas ela
precisava ver-se no avesso, ver-se na sua alteridade. Queria o
espelho verdadeiro...

Ressentia sua inabilidade para as coisas “reais” da vida, as
coisas prdticas, que geram contentamento sem motivo ou expli-
cacdo. Queria ser outro porque nele morava a alegria. As vezes
esfuziante, outras nostdlgica, tais quais mudangas do dia e das
estacdes do ano. Alegria solar, lunar, apolinea, dionisiaca, taga-
rela ou ensimesmada. Mas alegria.
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Andava em circulos, procurando a si prépria. Perdia-se em
becos e desvios. Era uma desorientada. Desejava, exaustivamen-
te, ser. Ser o que ou quem? Alguém que acreditasse num fazer
que preenchesse a auséncia.

Serd que a felicidade a faria ser?

O mundo lhe havia exigido muito. E ela falhara. E cobrava-
-se demais, usando critérios mesquinhos para auto avaliar-se. E
quando a noite escura e sem estrelas tornava-se o céu de sua
alma, um pensamento vivido e ndo apenas pensado, dizia que,
até mesmo as palavras, onde poderia encontrar esteio e amparo,
haviam lhe abandonado.

Diante da folha em branco esperando ser preenchida por
vivéncias, imagens, palavras, sentimentos, ela tornava-se la-
vrador que preparou a terra, extraiu as ervas daninhas, colocou
adubos e nutrientes necessdrios, mas ndo plantou a semente. A
semente da vida.

O que ela precisava fazer — ou deixar de fazer — para ser
feliz? Agir ou esperar confiante? O que a vida lhe demandava?
O siléncio foi a resposta.

Mas desse siléncio seu desejo de viver trouxe a compreensdo e
aceitagcdo da morte. Das diversas mortes de que morria a cada dia.
Da certeza desse destino, veio a salvacdo. Liberta da prisdo dela
mesma, poderia encontrar a felicidade simplesmente vivendo.
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CICATRIZES

Tantas histérias ja foram vividas! Exaustivamente! Muitas es-
téo perpetuadas em livros ou palavras transmitidas por diversas
geracodes. Histéorias das mais diferentes cores, aromas e matizes
revividas por milhares de leitores e ouvintes. O que restou, entéo,
para ser escrito?

Ao imaginar que poderia ser autora de uma nova vida ela
se perguntava sobre a paisagem que mais se harmonizaria com
os acontecimentos, afetos e desejos daquela trajetéria existen-
cial. A palavra é o lugar, concluiu. Este, decididamente, é o que
impulsiona a busca e o ritmo de frases que fazem surgir uma
vida ainda inédita. Vida que ao ser exposta — tal qual merca-
doria de feirinhas coloridas das pequenas cidades e vilas onde
estivera — poderia ser observada com indiferenca, contemplada
com curiosidade ou, até mesmo, adquirida por algum passante
que flanasse, de um lado a outro, entre rostos desconhecidos que
jamais voltaria a encontrar.

Foi sob esse pano de fundo que Clara resolveu escrever seu
novo livro. Nao tinha a menor ideia sobre a histéria, personagens
que a viveriam, emogdes que iriam experimentar. Seria uma his-
téria de encontro? Ou despedida? Esperanca ou tédio? Vivida em
ritmo alucinante ou vagaroso feito um entardecer solitario?

Clara queria ser surpreendida tal como fora na ultima via-
gem. Lembrou-se que, sem nenhum planejamento, decidira via-
jar. Ausentar-se de sua vida comum: hdbitos didrios, afazeres, lu-
gares conhecidos. Longe da rotina e dos entes queridos poderia
descansar de si mesma, daquilo que sempre fora. Reinventar-se
em outros lugares e descobrir mais de si préopria. Nao. Nao seria
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uma viagem de fuga. Sua vida atual estava equilibrada e feliz.
Tampouco estava a procura de entretenimento ou conhecimen-
tos. Simplesmente desejava buscar-se. Iria totalmente disponivel
as impressoes de tudo e de todos. Deixaria impregnar-se do novo
e do diferente que viesse a encontrar. Seu olhar ndo seria de um
turista conferindo as atracées recomendadas pelos guias, per-
guntando sobre dados da populacdo, desvendando curiosida-
des socioldgicas, costumes culturais, embates politicos, artistas
e criacdes do lugar. Mais do que ver, queria contemplar. Mais
do que conhecer, envolver-se. Nada de roteiro prévio. Desejava
sentir-se feito quem desperta de um longo sono, sem memoria de
si ou de outros e deparar-se num mundo inteiramente desconhe-
cido. N&o sabia a razdo de sentir-se tdo desapegada ao presen-
te. Tampouco desejava refugiar-se em recordacées do passado.
Quanto ao futuro deixaria que ele chegasse sorrateiro, por si sé.

Vocé precisa revigorar sua escrita e atender aos anseios dos
leitores! — foi o conselho recebido de seu editor. Argh.... que cari-
nha nojento e sem criatividade! Néo era porque seus livros res-
tavam fechados em prateleiras escondidas de livrarias que iria
escrever sob “encomenda”. Clara odiava aqueles editores e criti-
cos pomposos que julgavam conhecer a emocéo dos leitores e di-
tavam regras, achando-se no direito de direcionar sua escritura.
"Adaptar-se as necessidades do mercado”- era o que lhe havia
sido recomendado, sob pena de ser rapidamente esquecida. Cre-
tino! Mas quem falou que eu gostaria de ser lembrada e imorta-
lizada? Minhas histérias, se ndo conseguem ter vida prépria e
autonomia, devem mesmo ser esquecidas. E como ele poderia
saber o que o leitor procurava encontrar nos livros? Se nem mes-
mo o préprio leitor sabe...

Viagjar para Clara era a possibilidade de imaginar sua vida
e escolhas em outros lugares e circunsténcias. Clara — um rosto
desconhecido na multiddo, despido da identidade usual que a
aprisionava em alguém fixo, datado e previsivel - passou a con-
templar as cores, sentir os cheiros, encandear-se com a lumino-
sidade, contornar a topografia feita de curvas, declives, grandes
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retas. Misturando-se aos transeuntes olhava, maravilhada, faces
desconhecidas tentando desvendar as histérias guardadas de-
trés de seus olhos. Pressentia que, a medida que se deixasse im-
pregnar da energia emanada da terra, drvores, flores, pedras e
Gguas de cada lugar, seria capaz de ler a verdadeira histéria da-
quele lugar. Sentiu o borbulhar das dguas, o frio vindo das mon-
tanhas, o frescor do vento que atravessava os pontos cardeais,
as tonalidades de azuis e de cinzas disputando a coloracéo das
alturas celestiais. Seu olhar percorria os contornos das edifica-
¢bes, das igrejas das pontes e trilhos onde trens iam e vinham.

Aos poucos, as marcas dos lugares comecaram a se mostrar
para Clara.

Como as cicatrizes coletivas teriam atingido aqueles que ali
viviam? As marcas de uma cidade, acreditava ela, sdo irremo-
viveis. Nao importa as causas do ferimento, elas ndo podem ser
maquiadas pela modernidade. Impossivel redimi-las pela com-
preensdo ou perddo coletivo. As luzes neon né&o lhes servem de
disfarce. As cores de construcées arrojadas ndo podem apagd-
-las. Nao se pode afogd-las nas dguas, nem enterrd-las nas pro-
tundezas da terra, junto as raizes seculares de arvores.

As marcas da cidade permanecerdo ali. Para todo o sempre.
Pela eternidade afora serdo sentidas mesmo diante de sua invisi-
bilidade pelo olhar comum. Heranca de Caim! O destino dessas
cicatrizes é impregnar a tudo e a todos com a emocdo do pas-
sado. Transformada em energia, afetard todas as vidas que por
ali passarem. A ignordncia, a negagdo e, nem mesmo, o perddo
podem salvar uma alma, sequer, das garras daquela imensa ci-
catriz que circunda a cidade feito o anel de Saturno.

Clara precisava voltar as palavras.

Seguindo um impulso, incapaz de controlar, entregou-se a
pulsdo sem entender o que se passava. Voltar as palavras. Sem
se preocupar com o leitor. Nem prever um resultado do que escre-
veria. Sem ao menos saber se seria algo publicavel. Havia ad-
quirido um virus e a unica cura estava nas palavras. Tomada por
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uma febre, possuia uma unica certeza: precisava descobrir o que
tinha a dizer. E quando conseguisse dizer, se um unico leitor, um
unico e singular leitor, mesmo sem compreender o “dito”, acolhes-
se suas palavras, sentir-se-ia amada e realizada. Em plenitude na
partilha das impressées sobre uma vida criada pelas palavras.

Né&o escreveria um romance vivido nos locais que percor-
rera. Nao. Estava, ela mesma, vivendo um idilio com a cidade.
Cidade forte demais para se tornar, apenas, um cendrio de
mais uma dentre tantas histérias que ja tinham sido vividas,
inventadas, contadas.

Fechou os olhos e deixou-se conduzir por todas as sensa-
¢oes impregnadas na sua nova pele. Seguiu as emogées alo-
jadas na sua alma virgem rodeada por um turbilhdo de ima-
gens que ocupavam todo o territério do pensamento. Precisava
desentranhar vidas e mistérios soterrados. Vidas interrompidas
imaturamente. Experimentava-se na forca dionisiaca de gestos
lancinantes vindos de lugares que ndo sabia precisar. Cami-
nhava tentando alcancar o cerne da dor e da amargura. Ficaria
face a face com a estupefacao diante do incompreendido. Em-
briagada no sonho de amplid&o e limpeza. Sem partidos, sem
tribos, sem pertencimentos. A margem de toda qualificagéo que
limitasse o seu experimentar-se em tudo. Lado algum. Nenhuma
faccdo, ideologia ou crenca. Néo seria vitima, nem algoz. Nao
julgaria, nem lamentaria. Nao acusaria. Nem clamaria por per-
ddao. Nao condenaria. Nem absolveria.

Seria, apenas, o palco. Um grande palco onde tudo ocorria
simultaneamente. Cendrio. Onde a terra, nutrida de lagrimas e
sangue, enterrava seus mortos. Onde dguas enegrecidas pelo
sangue seguiam seu curso. NGo navegaria, nem ficaria na mar-
gem em observacdo ou julgamento. Seria a dor de matar e de
morrer. A indignacéo e o desprezo. O vento correndo junto com as
balas procurando corpos onde possam se alojar e os caddveres
empilhados no chao. Seria o grito e o siléncio.

Ele me deixou e o mundo permaneceu igual. Foi grande e
belo o nosso amor.
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E vocé o que fard agora?

Estou perdida. A alegria ndo deixa rastro. Sem pistas ndo po-
derei reencontrar meu caminho. Minha histéria evanescerd no ul-
timo sorriso. No derradeiro suspiro. No definitivo adeus. Meu rosto
ficard perdido na superficie lisa de uma nuvem totalmente branca.

A dor verdadeira marca. Pode parecer estranho: foram as mar-
cas que aprisionaram Clara aquela cidade. Noutros lugares viveu
histérias de fascinio, encantamento e seducgdo. Experimentou-se
no jubilo e alegria campesinos, inebriando-se de ocres da terra e
lilases de campos, janelas e portas. Embriagou-se de cheiros de
felicidade, de sons de cantar de passaros e grilos. Cinderela des-
pertada pelo beijo da beleza, do amor e da paz. Mas, somente a
nostalgia da cidade das mil marcas, conseguiu lhe “tocar”.

A quest@o néo é a dor. O sofrer como autoconhecimento. Pois
ha ferimentos sem cicatrizes. Como reconstruir uma histéria sem
procurar pelas marcas que conduzem ao passado? Marcas inde-
léveis e eternas que somente o sofrimento verdadeiro é capaz de
provocar. Seguindo as cicatrizes, feito fossem migalhas de pao
deixadas pela infdncia, seria possivel refazer o caminho de volta
a casa. E chegar a verdadeira e auténtica historia.

Naquela cidade havia marcas espalhadas por cantos e re-
cantos. Marcas visiveis e também aquelas jamais cicatrizadas,
invisiveis a olho nu. Vestigios de um passado doloroso. Clara
compreendeu que sua missd@o era encontrd-las. Seria a unica
maneira de nutrir a esperanca no despertar de uma humanidade
entorpecida: acordd-la do sonho de uma “bondade nata”.

Por isso ndo foi suficiente ver as marcas visiveis. Era preci-
so descobrir as cicatrizes. Tocd-las. Acolhé-las. Sem medo, susto
ou aversdo. Afagd-las como se consola uma crianca que chora.
Abraca-las. Amar, incondicionalmente, cada cicatriz encoberta
por cores vibrantes de construgdes arrojadas, ofuscada pelas lu-
zes brilhantes, disfarcadas no verdejar de bosques, silenciadas no
burburinho da cidade, escondida por detrds de rostos risonhos.

Clara, junto com aquela cidade, emergiu do sofrimento com
a alma forte e sélida.
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MULHERES QUE DANCAM
NAS FLORESTAS

Nao. Nao quero palavras domesticadas. Déceis. Submissas
aos ditames do pensamento. Arvores podadas, enfileiradas fei-
to guardas da rainha. Flores murchas, desidratadas compondo
tabulosos arranjos em lounges de hotéis luxuosos ou centros de
mesas que presenciam gestos e palavras sem significncia. Jar-
dins com simetrias tediosas demonstrando a harmonia imposta
pelos humanos.

Quero juntar-me as mulheres das florestas cujas casas tém
por telhado o turquesa do azul celeste. Excluidas, as portas trans-
formam-se em tapetes de dourado esmeralda das folhas desgar-
radas dos galhos para recomecar o ciclo vital da semeadura.
Tapetes que dao boas-vindas a todos os visitantes. Mulheres
das florestas que correm com os lobos e aprenderam a manter
os olhos abertos para o agora. Mulheres que dancam com as
faiscas do sol salpicadas nas &rvores e rodopiam com as nuvens
abandonadas pelo dia.

Busco a forca do siléncio original. Siléncio que me faz es-
cutar gritos guturais destituidos de outro significado sendo o da
vida primeva. Arvores intocadas e densas. Raiz fincada na pro-
fundeza da dor.

Né&o. Nao quero faces sorridentes de mulheres que procuram
no olhar do outro espelho para refletir uma superficie vazia. Pre-
ciso da dignidade dos carvalhos, da soberania dos pinheiros, da
espiritualidade dos ciprestes. Da simplicidade das buganvilias
e das flores silvestres que, humildes, oferecem sua beleza, sem
pompdas nem exigéncias.
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Nao. Nao quero chegar. Apenas partir. Ir embora feito anda-
rilho solitario que caminha sem destino ou pouso. Busco a beleza
solta. Livre. Sem moldura. Beleza que marca a alma com a sen-

sacdo do “por um triz”. Quase o abrago.

Quero a transcendéncia de penhascos sélidos e elevados
ensinando minha pequenez. Florestas, sem placas ou semdforos,
por onde minha alma caminha silenciosa. Escuro clarividente
onde posso ser: inteira, plena e efémera. Alegria encravada na
rocha da saudade. Ponto minusculo do farol de uma ilha cercada
pela infinitude do mar. Quero apenas ser. Chegar e partir com
os pdssaros. Sem apegos ou lembrancas. Apenas a memoria do
agora jad. Do momento fugidio com lampejos de entendimento.
Que logo se esvaem. Apagam-se. Seria o que resta da felicidade
do “quase” capaz de aprisionar a beleza das mulheres das flo-
restas? Nao. Nada pode deter essas mulheres. Porque ao entra-
rem no mural formado por drvores que possuem a magnificéncia
de colunas gregas com a medusa no seu topo, elas se empode-
ram da forca do feminino. E, ao invés de um trono sélido para a
realeza da mulher, elas continuam caminhando. Desfazendo os

nos das teias das ilusées. Livres. Altivas. Soberanas.
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CIDADES VAZIAS

Quanto tempo pode uma cidade restringir-se, apenas, aos
sonhos do seu préprio construtor? Se a feitura de uma cidade de
palavras originou-se do fracasso de viver numa realidade pronta
e imposta, o mundo alternativo da criacéo precisa ser habitado e
acolhido por outros seres. Porque, assim como né&o se podem re-
ter os filhos biolégicos, visando protegé-los e prepard-los mais e
melhor contra o sofrimento, os filhos ontolégicos, feitos dos mais
auténticos sentimentos, também se desgarram do nosso ventre e
entram na vida.
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SOLIDAO DO SABADO

Era S&bado. Chovia.

Sdbado é promessa de encontro ou sindénimo de solid@o?
O certo é que o sdbado irrompe com a marca da diferenca im-
pressa pela liberdade - ou ilusdo de ser livre? — de escolher o
que fazer. Sair, embebedar-se de gozo, enroscar-se em sonhos
destituidos de recordacées. Ou, simplesmente, preencher-se de
6cio. Deparar-se com o espelho que levou a vida para outro lu-
gar: outros diferentes e distantes mundos. Descobrir-se nessas
vidas multiplas, encobertas pelas imagens que se apossaram do
sentido do mundo habitado por estranhezas. Vidas encenadas
no espetdculo do sdbado, que chega para desocultar desejos e
faltas acumuladas na semana.

Sdbado é o embriagar-se de tédio do ndo saber entrar na
orbita da realidade que, ao ordenar espagos e diluir o tempo
informe da origem, esfacelou destinos e espalhou histérias que
geram vidas. Porque sdbado é deparar-se numa vitrine abarro-
tada de caréncias, transformadas em ilusées feitas de letreiros
em luz néon, que convidam, pedem. Insistem para serem esco-
lhidas e retiradas de uma prisdo de brilho e aparéncia falsas.
Faltas expostas na sua transparéncia, esperando por acolhimen-
to e abrigo num canto qualquer da saudade. Implorando para
serem despojadas do esplendor da ilusdo para voltarem a ser
pulsagdo branca. De brancura absoluta, para que olhos dvidos
de cobiga de ter, ndo possam apreende-las. Falta que, no sdba-
do, invadem todas as telas, proliferando imagens que correm,
navegam, voam ao encontro daquilo que ndo tem nome, cor, for-
ma ou consisténcia.
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Serd, sabado, dia da paixdo? E, de certo, tempo de nos-
talgia. Onde o olhar, ofuscado pela clareza de um universo de-
sencantado de sonhos e preenchido por certezas e presencas,
deixa-se tragar por sensacdes esquecidas. Abandonadas no
orfanato de afetos.

Mas sdbado é sempre exclamacao! Exacerbando perguntas
alvorocadas diante de possiveis expostos em telas que vao se
multiplicando e aproximando imagens até engolir o real. E vo-
mitd-lo, em olhos sem rosto que faz adormecer de embriaguez.
Olhos refletidos pelos espelhos que cercam todos os espacos e
que chegam t@o préximos que quase podem ser tocados. Olhos
que penetram no avesso e desamarram gritos abafados de seres
caindo num mundo novo e hostil. Seres estranhos, arrancados
da raiz, como fruta verde colhida antes da hora, para amadure-
cer trancafiada em sua prépria solidé@o e pentria. Seres do sdba-
do: gritos de trovejar na escuridé@o cortada por raios do esplendor
de desejos desvelados no palco da ilus@o. Lamentos abafados
pelo barulho da indiferenca, que mesmo silenciados, continuam
a repercutir. Enchendo o tempo de ressonéncias tristes, de ondas
quebrando esperancas na terra firme. Fragmentando inteirezas
em graos tdo pequenos de vidas, que se dispersam na ventania
que vem para apagar a lembranca e tornd-la imagem embran-
quecida de palavras murmurantes.

Sim, quando o sdbado desponta, desperta esses gritos es-
quecidos, que sdo gritados tao altos, que soterram o pensamento
num terremoto de angustia. E arrebenta as portas dos cdrceres
para libertar sentimentos. Que voltam. Retornam em profusé@o e
desordem, armados de fantasia e ilusdo, para retomar a terra
que lhe foi tomada.

Para Branca, sdbado é descortinio de crianca desocupa-
da, que apds concluir todas as tarefas, indaga em desolagao:
"— mainha, por que o mundo é maior do que minha vida? “E, tam-
bém, resposta pronta:”— vé& brincar menino, arrume uma ocupa-
¢do”, que vem lhe acudir, frente ao pensar desbaratado de crian-
ca. Pensamento que nunca se dd por vencido e insiste: — “mas
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como ocupar o sdbado, se ele ultrapassa meu dia?”, encurralan-
do certezas na sua despretensdo.

Sdbado é, e sempre serd, infinitude de presencas ocas refle-
tindo a luz roubada do fogo de crengas. Fome insaciavel, engolin-
do intencoées, propdsitos e esperas tontas de procurar alcancar-se
no outro, deformado por tamanha exibi¢cdo. Final da criagao que
ndo acaba nunca. Término propagado e reproduzido nas rotinas
que vao perpetuando auséncias e vazios.

Branca né&o compreende o sdbado, apesar de preparar-se
para recebe-lo com uma ansiedade desmedida para quem, por
tanto tempo, vem tentando, sem sucesso, convencer-se da bana-
lidade e desimporténcia desse dia, igualzinho aos outros que se
sucedem uniformes, na sua vida ordenada, sem amedrontd-la.
Buscando proteger-se do sdbado, Branca tenta adid-lo, prorro-
gando os dias que o antecedem, através da continuagéo da roti-
na da semana: idéntico despertar rapido, para ndo deixar que
o trinado do despertador flagre o sonho que lhe traz uma vida
sem dor. A mesma agonia para entregar-se ao sono que, ao final
do dia, vem abocanhar mais uma fatia da acanhado pedaco de
esperanca que conseguira esconder do apetite voraz da boca,
sempre escancarada, da falta. Falta que, a cada dia, mostra a
Branca um imenso corredor escuro que ela precisa atravessar.
Travessia que se repete todo dia, sem conseguir estancar o medo
que Branca tem de perder-se. Medo alucinado que a faz marcar
o caminho de volta, com pedacinhos de ternura extraida de suas
entranhas, ja@ quase totalmente dissecadas de tanto ser retirada
a seiva que alimenta a fé.

Era assim que Branca preenchia o sdbado: o mesmo inicio e fi-
nal dos outros dias, entremeado de idénticos gestos e atitudes, tudo
para evitar deparar-se, face a face com a vitrine dos seus medos.

Mas nada adianta. Branca nunca consegue livrar-se do fasci-
nio e do mistério do sdbado. Nenhum remédio, nenhuma palavra,
nenhum fazer, servem de alivio as sensacées que o sdbado lhe
imprime. Nem mesmo o experimentar-se, em espagos diferentes e
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cendrios extravagantes, € medida eficaz para interditar a chega-
da pontual dos visitantes do sdbado que, vindo de outros planos,
trazem consigo toda a agonia e éxtase de existir nesse dia.

Mas o que, ao final de contas, Branca vé no sdbado, que lhe
enche de tamanho medo? Vé ninguém. Um nada que se concre-
tiza em imagens refletidas nas telas que lhes roubam gestos e
atitudes, pertencentes ao tempo publico e descoberto das segun-
das as sextas feiras, e os transforma num script que ela encena,
repetidamente, ndo como atriz — fingidora de fatos e sentimentos
— mas como sujeito de uma vida prépria e unica.

O que Branca ainda néo entende é o sdbado enquanto o
artificial grandioso que supera a natureza e ultrapassa o alguém
que ela pretende e esforca-se por ser. Como ela pode guardar-se
da sensacdo de ser lancada num intervalo feito do vazio bran-
co da folha ainda nao preenchida? Como evitar ser tragada por
essa auséncia feita de brilho incandescente que ofusca caminhos
que ela deveria prosseguir?

E assim, sem compreender, e sem , ao menos, ousar contes-
tar que Branca recebe o sadbado: entregando o rumo da existén-
cia até entdo vivida , e embrenhando-se, desfeita de todos seus
antes, nos desvios do alheamento da fantasia. Porque no sédbado
Branca entra num sonho que ela n&o decifra. Um sonho feito de
imagens produzidas pelo seu querer intermindavel, que lhe pro-
mete, outra vez, um encontro. Um sonho saido da tela da ima-
ginagdo para anunciar a verdade acordada de mais um dia de
solidao. Do sdbado.
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ACOLHER

A Mulher, deitada no divé, tem urgéncia de encontrar o sen-
tido da vida. Desvendar-se. A angustia aprisiona sua voz num
siléncio que diz:

Desculpe-me ser tdo direta, mas, primeiramente, devo avi-
sar: penso que as palavras ngo nos pertencem. Refiro-me as pa-
lavras verdadeiras que jorram, fluem e voam como seres fantds-
ticos, transportando emocgées e sentimentos que, ds vezes, nem
sabiamos existirem.

Quando deitamos no divd, nos rendemos. Entregues a tantos
"eus”, fragmentados, contraditérios — alguns que julgdvamos si-
lenciados, outros que aparecem como sombras ou fantasmas de
um mundo que ndo dominamos — somos criaturas frageis.

Por isso pedimos a vocés, ouvintes das nossas narrativas, que
ndo nos pecam explicacdes. Tampouco esperamos compreensoes.

Os fatos, acontecimentos, eventos que compéem nossas his-
térias importam menos pelo seu aspecto real e mais, muito mais,
pelas repercussdes nas nossas almas cansadas. O que quere-
mos? Apenas acolhimento. Mas, num mundo que dissolve todas
as certezas surge a pergunta: Quem de vocé, ouvinte atento, aco-
lherd o meu dizer?
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HISTORIAS

Histérias, antes de serem contadas, sé@o pré-histérias dentro
de um emaranhado de outras histérias. O mundo estd repleto de
histérias que s@o vividas, diariamente, pelos habitantes do pla-
neta. Existem histérias em demasia. Escrever com a preocupacao
de narrar uma histéria com comecgo, meio e fim, encadeando to-
dos os acontecimentos e dramas a um desfecho, ndo vale pena.
Quero escrever uma histéria sem histéria. Uma tnica histéria que
diga tudo e seja essencial a todo ser humano
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EPILOGO

Nao se surpreenda se meu comeco ja@ é uma despedida.
Adeus razdo, loégica, pensamentos enrijecidos por explicagoes.
Adeus realidade de cendrios diurnos, acolhedores e intimos.
Adeus conquistas, projetos, ambigées. Solto a méao da vontade
que me guiaria a Vitéria — lugar onde a palavra é imagem: reve-
laca@o da vida que, ao nomear e possuir, oculta o Ser que tanto
busco. Esse, apartado do Absoluto, permanece silente, na ausén-
cia, no vazio que volta a me chamar. Sim, a voz do vazio, antes
simples sussurrar, comeca a trovejar na soliddo, ensurdecendo
o tempo, calando o espaco, despedacando a histéria construida
com técnica e precisdo.

Retorno ao zero - origem da existéncia, sem haver aprendi-
do a ganhar. O vazio me invade e me povoa com o Nada. Como
inscrever nesse branco t&o negro de auséncia, a angustia que
me faz prosseguir, sem rumo, trilhando descaminhos, cada vez
mais desgovernada, esquecida, desapossada de tudo que, an-
tes, me fazia ser?

Neste instante vocé chega (ou serd que apenas agora per-
cebo sua presenca, pois bem sei que vocé jamais aprendeu a
partir) e diz:

— Para que procurar tanto sofrer, inventando problemas ine-
xistentes que serdo, sempre, insoluveis?

Quero responder. Mas as palavras que deveriam traduzir a
aflicdo de encontrar-me numa irrealidade inconformada em ser
vazio, morrem antes de nascer. Abortam a expressdo desse va-
cuo. Recusam trazer ao mundo minha inquietude que tanto lhe
preocupa. Entdo, nessa ocupacdo de me desvendar e trazer-me
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para a lucidez de uma amor que precisa compreender, vocé apa-
nha meu siléncio como negagdo (meu? como dizer meu, se nem
consigo encontrar uma identidade que me permita, ao menos, me
possuir; se nada mais sou que o obscuro da noite sem amanhe-
cer?). Sem entender vocé revolta-se e indaga: Desamor, loucura?

As palavras que eu deveria falar sGo pedras fechando todas
as saidas para o dia. Vazio que as vezes me torna reflexo de
um clardo incandescente da estrela morta e, outras me faz ser
mancha escura absorvendo todas as cores. Instalada nesse va-
zio, clamo para que as méos do artista tracem um contorno que
seja caminho. Percurso a ser seguido pela ingenuidade do seu
olhar amoroso que, ao perfurar o visivel no qual apareco, poderia
recuperar no detrds da imagem que me mostra, o antes, o inicio,
nunca concluido, da minha estdtica vida humana.

Numa alegria fugidia penso que na sua persisténcia, tal-
vez vocé consiga, num breve instante que seja, apreender-me na
imensid&@o do desamparo e retirar-me da massa informe da dor
para que eu possa, assim, voltar a orgia de cores e infinidade
de tracos assimétricos, fragmentdrios. Paralelas em incessante
mobilidade, conduzindo-me, sempre, para um mais adiante. Na
evanescéncia do devir, algo grita : H& uma médgoa sem causa.,
uma culpa sem pecado, uma ferida sem sangue. Hd uma maéo
estendida que néo encontra e paira no ar. Ha bragos que seriam
do abraco (esquecido) e que, neste instante, sGo apenas nega-
¢do do desejo e da paixdo. A crenca que me conduzia, pesa no
meu corpo. Meus bracos tombam, rasgando meu dentro que um
dia foi terra fértil. Consigo, enfim, falar qualquer coisa. Mas uma
pressdao transforma as palavras, que deveriam ser de esperanca
e encontro, em lamento, gritado pela solid&o:

— Né&o quero remédio, mas veneno para exacerbar a dor que
atesta minha existéncia vazia.

~"Sofro, logo existo”. Entdo é isso? E essa sua férmula de
vida? replica vocé num misto de ironia e desolagao. E para isso
que vocé foge da vida, do amor, de vocé mesma e se dissimula
numa melancolia sem fim? Por que tanto medo de sua ternura?
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Para que abatar a melodia da paixdo, escondendo-se nesse luto
infindo, cercando-se de saudade do irrecuperdvel?

Com grande esforgo, tento, mais uma vez, encontrar para
vocé uma explicacdo e falo:

-L& vem vocé, novamente, com suas racionalizagées. O que
acontece ultrapassa a razdo, o entendimento, excede a mim mes-
ma. J& ndo me possuo. Vocé fala de minhas opgodes, condenando-
-me por falta de humildade, acusando-me de néo me contentar
com o dificil, mas procurar o impossivel, o irrealizével. Mas vocé
ndo percebe que ndo se tratam de escolhas. O que eu faco ndo me
pertence, pois fui alijada de mim. J& ndo me decido, pois o antes
roubou o destino que eu pensara poder tracar com sensatez e fé.

Enquanto falo, volto a escutar o ruido seco de uma bofeta-
da. Teibef... A dor ndo déi no corpo, pois j& é sangue circulando,
alimentando minha esperanca feita de um morrer que me faz ser
em cada pedaco de vida que tenho de destruir a todo instante,
para atestar minha humanidade mortal. Até a morte completa e o
esgotamento do humano em mim (carga que néo posso abando-
nar) tenho que deixar-me assassinar pelas palavras soterradas
no mundo do fim do mundo. Ah! mas vocé estd tao inebriado pela
realidade de um universo humano, esta t&o obcecado em captar,
preservar e comunicar cada objeto existente nesse cosmos, que
toda sua busca se concentra em encontrar a perfeicao das pala-
vras a fim de tornar presentes as coisas que nos escapam e tudo
aquilo que de nés se distanciou no tempo.

—Humanizar o espaco com a linguagem, para tornar o mun-
do acolhedor. Isto é o que tem de ser feito. Esta deveria ser sua
missdo, diz vocé. Respondo, indagando: Vocé néo entende que a
brancura do lirio é feita do vermelho da morte, a destruicdo é o
embrido do ser, e a crueldade, o alicerce do humano? Vocé nao
percebe que a verdade bebe na fonte do desespero e da angustia
feita do nada e da morte?

— Néo sei mais como alcancd-la para salva-la desse dor que
jorra e vai lhe afundando. Ah, se vocé me permitisse, iria banhar-
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-me no sangue dessa mdgoa noturna e ancestral e trazé-la para
um existir na claridade do dia através da palavra nomeadora.
Entao, vocé, enfim, seria seu préprio nome: Clara. Para mim, vocé
seria, Clara.

Desculpe, amor, mas j& ndo consigo escutd-lo. A voz do vazio
abafa suas palavras claras e inuateis. E um algo que esperava
em mim, torna-se puro latejar, pressdo. Sabe, enquanto tentava
adaptar-me a estranheza de uma humanidade que néo pedi, en-
quanto esforga-me para ter um fazer e com ele intervir nos acon-
tecimentos, enquanto eu procurava participar da realidade que
vocé, em vdo, tentava de me apresentar, fui me tornando, cada
vez mais, auséncia. Agora, a forga do impessoal me faz, outra
vez, mergulhar no fundo da existéncia. Vazio. Porém, enquanto
vou caindo, sou réstia de luz refletida pela palavra cavada nas
entranhas da terra, carcaca do navio pirateado encontrado nas
profundezas maritimas, mundo esvoacante bailando suspenso
no espaco. Aceito, enfim, meu desabrigo e, abandonando as
ideias, me anulo. A cada morte na qual me perco, me reencon-
tro em mundos libertos da solidez do real, da objetividade do
natural. Nesses mundos inventados sou tantos sem, entretanto,
poder sem alguém. Alguém definido que poderia ser abracado,
a quem vocé poderia amar, compreender e consolar. Alguém que
vocé poderia dominar e possuir com a mesma inocente crueldade
da criang¢a que, ao aprender a falar, rouba do mundo o existir das
coisas que deseja ter. Mundos que estGo guardados nos livros
que saem das estantes, fogem da clausura da linguagem e nas-
cem da minha morte que consumo ao escrever.

Regresso aos mundos onde deixei tantas vidas. Mundos que
li, escrevi e amei. Mundos que escutaram minha voz silenciosa
e transformaram a materialidade das minhas palavras inscritas
através do preto da tinta, na superficie branca do papel, em ex-
perimentacdo de vida. Vida feita de perguntas, sentimentos difu-
sos, idas e vindas, onde o inexplicavel do existir tornou-se ritmo,
figuras, cores, sons cantando o que minha voz (humana) é inca-
paz de transmitir. Mundos onde existo, fora do tempo, sem espa-
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¢o medido. E onde minha voz, aprisionada no siléncio, ao escutar
o eco da melancoliq, liberta-se.

— Entao, escrever é fruto da melancolia?

— Sim, sim. E exercicio de dor. Calvério de uma vida guarda-
da no antes das palavras.

— Sabe, querida, lembrei de vocé quando li, ndo sei mais onde:
"Todo futuro é irredimivel”. Por isso aceito repartir com vocé esse
presente que a dilacera e esgota. Sem promessas de amanhd.

Queria saber dizer amor e aconchegar-me nos seus bracos, en-
tregando-me aos seus carinhos. Mas me dilui e o pouco que restou
de mim vai sendo devorado pelas palavras. Continuo em siléncio.

— Outra vez vocé, totalmente entregue e absorta nessas diva-
gagdes mudas, interiores. Mas n&o me importo com seus irrefleti-
dos. Sei que, daqui a pouco vocé vai refugiar-se na musica e, em
seguida, inflamar sua alma e expurgar seus fantasmas e culpas
no escrever. Depois vocé volta como se fosse outra. Magia? Feiti-
¢o? Nao me interessa mais desvendar esse enigma, contanto que
eu possa té-la, de novo. Mesmo que seja como promessa.

— Neste instante estou me despedindo. O meu dentro est&
lhe dizendo: Adeus. Parto sem dizer palavra, deixando vocé na
mundo do 1& de fora.

Sentada, na sombra de um carvalho, escuto um addégio e
sonho reminiscéncias. Com as mé&os da velhice, imobilizada no
quadro que espalha na sala a mesma melancolia do meu ser,
seguro minha vida contida num livro: “Epilogo de um romance”.

— Vocé ainda estd ai? Estou tdo cansada...
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INTRODUCAO

De repente, diante de mim, no monitor, a imagem de Clari-
ce Lispector me questiona e provoca. Outra vez. Atrds daqueles
imensos olhos desvelo mundos de palavras nos quais vivi. Vivi,
ndo como simples e mortal habitante — identidade, profisséo e
domicilio certos. Vivi aquilo que me era, sem que eu soubesse.
No mundo clariceano, ultrapassei o “habitar” para “ser”, num
existir pleno, incessante, pulsante. Desde entéo, carrego nostal-
gia de origem que provoca uma sensac¢do de estranheza aonde
quer que eu me encontre. A realidade, palpével e real, que de-
veria ser o “meu mundo”, por pertenc¢a, muitas vezes parece ndo
me acolher. Nem reconhecer (-me) naquilo que me é no mais
dentro de mim.

Meus olhos se voltam para a tela do computador. Junto a
imagem leio: PARA AMAR CLARICE LISPECTOR. Deixo-me,
amorosamente, conduzir pelo convite. De repente, uma duvida
quebra o inebriamento. A leitura da frase me leva a pensar no
ndo amor ou na indiferenca pela pessoa que somos convida-
dos a amar. Estaria Clarice Lispector nessa zona sombreada de
incompreensdo ou indiferenca? Se o amor é sempre gratuito e
esponténeo por que nos pedem para amd-la? Por que devemos
ou precisamos amd-la?

Continuando a ler o convite para amar Clarice, encontro,
como justificativa, a intengcdo de revelar “o universo da autora,
téo cheio de uma inquietacdo que ndo se cansa nunca de fus-
tigar, a um publico que desconhece a obra da maior escritora
brasileira”. Para que novos leitores venham a amd-la e os antigos
possam amd-la ainda mais. E, talvez, compreendé-la.
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Pergunto: ndo seria o amor do leitor pelos livros que integram
sua vida e formam aquilo que ele é, tao inexplicdvel, inevitavel
e gracioso como o sentimento dos amantes, das mais variadas
épocas e lugares, louvados na vida e nos romances? Enté&o por
que nos pedem para amar Clarice? E como fazer para que ela
seja amada?

Serd que
* interpretar leva a compreender?
* explicar leva a gostar?
* entender faz amar?

Acredito que ndo se ama por “causa de” mas sim, “apesar
de”. Entender ou explicar porque amamos esta e ndo outra pessod,
esse e ndo aquele livro, ndo modifica nem provoca esse sentimen-
to. O amor é imune ao entendimento. O amante ndo espera que
suas palavras ou gestos amorosos facam “sentido” para o amado,
mas sim, que sejam “acolhidas”. Amar, por imposigdo, por uma
motivagdo estranha ao préprio sentimento, néo é o amor suficiente
em si mesmo — aquele que prescinde de causas ou explicagoes. O
leitor que mantém um vinculo com Clarice sabe que é assim.

Por outro lado, por que a escritora Clarice Lispector preci-
saria do nosso amor? Ela mesma, no inicio do romance Paixao
Segundo G.H, adverte que gostaria que o livro “fosse lido ape-
nas por pessoas de alma j& formada. Aquelas que sabem que a
aproximacgdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e peno-
samente — atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai
aproximar” (Lispector,1979,p.05)

Se o escritor somente pode ser amado através da leitura de
seus livros, o que, do mundo de Clarice, desencadeia o vinculo
amoroso e inexplicavel, entre o leitor e a escritora?

Todas essas indagacgdes inspiraram este ensaio que estd ba-
seado na minha experiéncia de leitura da escrita clariceana e
focaliza a natureza do vinculo entre o leitor e a ficgao de Clarice
Lispector.
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A guiar esta andlise, os seguintes pressupostos:

* Literatura — e a arte em geral — ndo é mimesis ou represen-
tacd@o de um mundo preexistente.

* Tampouco a literatura constitui um veiculo para manifes-
tag@o de um pensamento, sentimento ou sensacdo do seu
criador. Portanto, o texto literdrio ndo pode ser resumido
num conteudo que deve ser interpretado para que se apro-
xime, o mdaximo possivel, da expressdo origindria do autor.

* Literatura é poesis (criagdo). Lugar de mostrar o invisivel e
dizer o ndo dito. De reconstruir a realidade criando novas
formas de vida e possiveis modos de existir. Literatura é o
lugar das duvidas, questionamentos e anseios humanos.

* A funcdo da Literatura nao é oferecer respostas e explica-
coes, encontrar solucées ou aduzir conclusées. A literatura,
cabe, sim, incitar duvidas quanto a dogmas e verdades fi-
xas, provocando novas perguntas. Vista nesta acepgdo, a
Literatura ndo estd sujeita a evolugdo, no sentido de que se
possa classificar uma producéo literdria desta ou daquela
época, deste ou daquele povo, melhor ou superior a de ou-
tros. A producdo literdria de cada época e contexto social
possui especificidades préprias.

A seguir, tomarei como guias as trés indagag¢ées hd pouco
levantadas, procurando refletir sobre os caminhos que conduzem
ao amor por Clarice Lispector.

I- INTERPRETAR LEVA A COMPREENDER?

Tornar um livro atraente é um truque
perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto,
escrever com o minimo de truques” (CL)

A Interpretacéo pode ser um bom caminho para compreender
e amar Clarice. Mas, esse caminho, uma vez escolhido, precisa
ser trilhado com reservas. Primeiro, porque cada leitura € unicaq,
inexistindo duas maneiras iguais de ler o mesmo livro. Segundo,
porque é na recepgdo feita pelo leitor — sujeita a uma interpretagao
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pessoal — que a obra passa a existir. Por ultimo, porque toda leitu-
ra, por mais apaixonada ou despretensiosa que seja, é uma leitura
critica, na medida em que ler é reescrever ou atualizar o texto.

Por isso, o melhor caminho para amar Clarice é a experién-
cia direta e pessoal da leitura, sem buscar apoios neste ou na-
quele livro. Chegar a Clarice por meio da leitura enquanto ato
silencioso, intimo e intraduzivel . Sabendo que ndo ¢ o leitor ou
o critico que interpreta a literatura. E ela que, como muito bem
lembra José Castelo, nos analisa e interpreta.

Diz a proépria Clarice:

O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao
mesmo tempo que inteiramente individual e com reagées proprias
é tgo terrivelmente ligado ao escritor que, na verdade, ele, o leitor,
é o escritor. (Lispector, 1992, p. 78)

No século XX, o movimento modernista quebrou cdnones e
paradigmas tradicionais, derrubando ideias consagradas quan-
to ao fazer literario. Modificada a relacao entre literatura e reali-
dade, fracassa a nogdo de géneros literarios, atingindo até mes-
mo a cldssica separacdo entre prosa e poesia. Para ficar somente
no Brasil, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector sdo dois expoen-
tes representativos do vazamento de um género para outro. O
primeiro, inova e deforma a linguagem, insurgindo-se contra as
regras do “escrever culto”, ao fazer do sertdo, ndo uma temdtica,
mas um modo de dizer dspero e insélito. Clarice, movida por uma
falta ontolégica - lacuna existencial impossivel de ser preenchi-
da - traz a poesia e a filosofia para a prosa, permeando toda a
sua producdo por duas preocupacoes fundamentais: o sentido
da existéncia humana, isto é, a compreenséo do que somos e a
prépria criagdo literaria.

O leitor muda de lugar

Derrubado o método objetivo que guiava a literatura — o mun-
do real de um lado e a ficcdo do outro — esta ultima deixa de ser
espelho da realidade. O escritor torna-se sujeito vacilante entre
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a realidade e a fantasia. Neste terreno movedico de incertezas e
imprevisibilidade, onde as histérias prescindem de inicio, meio e
fim, modifica-se a posicéo do leitor. O lugar, que antes era ocupa-
do exclusivamente pelo escritor, passa a ser partilhado pelo leitor.
Este sai de uma posicéo passiva e se torna coautor, refazendo a
histéria pela leitura, lendo a si mesmo, na narrativa. A histéria ou
trama torna-se apenas pretexto para seduzir o leitor e colocd-lo no
mesmo labirinto do escritor. Clarice faz isto muito bem.

Liberta de fatos e das formas tradicionais, a fun¢do da Lite-
ratura passa a ser a de produzir uma visado inédita da realidade,
apresentando aspectos encobertos por hdbitos, crencas e o logi-
cismo do pensamento puramente racional.

Quando procuro demais um ‘sentido’ — é ai que ndo o encon-
tro. O sentido é tGo pouco meu como aquilo que existisse no além
O sentido me vem através da respiragdo, e ndo em palavras. Eum
sopro” (Lispector, in Borelli, 1981, p.79)

A pulverizagdo e a fragmentacdo da literatura, o significado
deslizante e multifacetado do texto, atordoam leitor e critica, re-
sultando numa supervaloriza¢do da interpretacdo. Diante da dis-
crepdncia entre o texto e o sentido univoco e claro, ao qual o leitor
estava acostumado, o texto passa a ser “traduzido” numa outra
coisa, de modo a facilitar a compreenséo. Para saber “o que a
obra quer dizer”, descobrindo o significado oculto ou hermético,
os elementos de um poema, conto ou romance séo trazidos para
fora do mundo textual e “decifrados” dentro de uma outra lingua-
gem. Escolhido um enfoque de abordagem do texto, passa-se ao
“isto significa aquilo”.

Como afirma Clarice:

O que atrapalha ao escrever é ter que usar palavras. (...) Se
eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou
de alisar uma cabe¢a de menino ou de passear pelo campo, ja-
mais teria entrado no caminho da palavra. (Lispector,2007, p.62).

Clarice entra no cendario literdrio transgredindo fundamentos
e ideias até entéo dominantes: ao invés de narrativas lineares com
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um comecgo, meio e fim, um escrever pictoérico, musical e corporal
no qual as palavras “cosem para dentro”. Tendo enorme dificul-
dade pessoal para considerar a si mesma e se apresentar, como
escritora, Clarice via-se “fora” da literatura e de seu mundo so-
cial, com autores, langamentos, editores, prémios: E eu que, muito
sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade — sou
individualista demais para que pudesse suportar a invasdo de que
uma pessoa popular é vitima —, eu, que ndo quero a popularida-
de, sinto-me, no entanto, feliz de pertencer a literatura brasileira.
Nao é por orgulho, nem por ambic¢do.... Por motivo que nada tem
a ver com literatura, pois nem ao menos sou umd literata ou uma
intelectual. Feliz apenas por ‘fazer parte’. (Lispector, 1992, p. 110) .

A literatura era, para ela, uma questdo muito mais forte que
uma profissdo e muito mais grave que uma vaidade. Era uma
questdo de vida ou morte. Seu escrever nos remete para uma vi-
véncia de exilio, estranhamento. Erréncia em uma terra de nin-
guém: obscura, indelimitada, vazia. Onde mergulhamos num
instante-agora intermindvel onde nada acontece: o tempo ndo
passa e o pensamento ndo se ultrapassa e ndo se chega a um
destino final. Onde né&o se produzem fatos, conclusées ou respos-
tas e a vontade, solta e extraviada, fica, tGdo somente, acompa-
nhando um ritmo. Som ancestral do mar em fluxo e refluxo per-
manente, dilacerando a unidade, gritando a angustia de Sisifo
na condenacdo do recomego.

Na sua introspectividade, Clarice nos remete a Ernesto Sa-
bato: “o artista — aquele que se tornard um artista — é uma crianca
introvertida que se sente melancolicamente isolada e incompreen-
dida, e que timidamente se pée a fazer garatujas absurdas que se-
rdo mais tarde os fundamentos de sua obra” (Sadbato, 1991, p.166)

Em meio a tantos autores que, por razées diversas, necessi-
tam entrar no “espetdculo” da nossa época e, para tanto, mos-
tram seus rostos e suas vidas nas vitrines da midia, expondo-se a
todos os tipos de riscos e mal-entendidos, participando de tantos
eventos literdrios que mal lhes sobra tempo para o real fazer li-
terdrio, Clarice constitui o protétipo do verdadeiro artista: aquele
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que, uma vez objetivado na sua criacéo, dilui seu préprio eu no
seu fazer, apaga seu rosto pessoal e apresenta-se no rosto de
suas criagoes. Talvez seja a sensagdo de marginalidade, de nao
pertenga, de incompletude e exilio, que permitiu a Clarice fazer
da literatura o caminho para descobrir, numa busca incessante
e intermindvel, o sentido da existéncia. Talvez esteja ai, o vinculo
que liga os inumeros admiradores de Clarice as suas obras. Um
elo sélido incitando ao pensamento e a reflexdo filoséfica e, ao
mesmo tempo, fluido, provocando uma espécie de transe ou éxta-
se diante da revelacdo do mistério de ser.

Bem que poderia ser de Clarice o desabatfo feito pela perso-
nagem do conto “O secreto a Pasta Preta”: “Escrever néo é algo
que dependa de uma opgdo: é como respirar, pensar, sentir.... o
que faz um escritor ndo é a sua total dependéncia para com o
escrever? sua compulsdo de criar, de inventar, de compreender?”
(Basto, 2000, p. 1)

Escrever para qué?
A prépria autora nos mata a curiosidade:

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria
escrever alguma coisa que fosse tranquila e sem modas, alguma
coisa como a lembranga de um alto monumento que parece mais
alto porque é lembranca. Mas queria, de passagem, ter realmente
tocado no monumento. Sinceramente, ndo sei o que simbolizava
para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas
inteiramente diferentes.” O que € que se tornou importante para
mim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que
poderd talvez se manifestar.” (Lispector,2007,p.30)

Escrever para Clarice né&o era literatura. Era um ato natural,
como se ter um filho. Um exercicio de aprendizagem, um modo
de ser. E, acima de tudo, uma necessidade. Sem ser pretensiosaq,
ndo buscava compensagodes. Procurava, sim, conhecer a si mes-
ma e ao mundo, “reproduzir o irreproduzivel, sentir até o ultimo
fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador (Lis-
pector,1992, p.136).
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Mais do que um nome, Clarice tornou-se um fenémeno lite-
rario: traduzida e interpretada em varios paises, com uma legido
de leitores. Entretanto, parece paradoxal que, 30 anos depois de
sua morte, ainda seja considerada por muitos, uma escritora difi-
cil, hermética, enigmatica. Clarice, que rechacava o titulo de inte-
lectual ou literata, que néao fez da literatura uma carreira, que so-
mente escrevia livros “"quando espontaneamente me vieram, e sé
quando eu realmente quis”, tornou-se um monstro sagrado. “Sou
uma amadora? O que sou entGo? Sou uma pessoa que tem um
coracdo que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu
pér em palavras um mundo ininteligivel e um mundo impalpdvel.
Sobretudo uma pessoa cujo coragdo bate de alegria levissima
quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida
humana ou animal.” (Lispector, 1992, p. 153) Ela que se pergunta-
va tudo isto, fez-se uma esfinge.

Sobre essa mitificac@o, desabatava Clarice:

Sabe, uma das coisas que mais me incomodam ¢é o fato de
as pessoas acharem que sou um mito. Isso prejudica muito a
aproximacdo de pessoas que poderiam preencher o vazio de mi-
nha vida... Muitas pessoas acham, mas ndo sou nenhum bicho-
-papdo. Mas pareco condenada a viver sozinha — dormir cedo,
ir go cinema sem ninguém ao meu lado. Eo precgo da fama. (Lis-
pector, 2004. p.88)

A produgdo de Clarice j& foi interpretada, analisada e dis-
secada sob os mais diversos enfoques. Para ficar apenas num
dos seus romances, A Hora da estrela, publicado em 1977, ve-
jamos quéo variadas e dispares podem ser as leituras sobre
o "significado”: interpretado dentro de uma abordagem socio-
légica, essa obra é tida como a express@o do preconceito e
ndo aceitacdo de diferengas culturais — a luta de uma imigrante
nordestina para sobreviver no caos urbano de uma grande me-
trépole. Sob um olhar psicanalitico, o romance é considerado
como expressdo do “sujeito do desejo”, onde a falta define a
identidade de Macabéa, protagonista da histéria. Do ponto de
vista filoséfico, a falta ou “"fome” que caracteriza Macabéa gera
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todas as outras caréncias: de reconhecimento social, amor, sau-
de, dinheiro. A Macabéa, faltam até as palavras necessdrias
para que possa pensar, sentir, comunicar-se. E, consequente-
mente, considerar-se como um ser existente.

Lembro que nenhuma interpretacdo exclui ou esgota o sen-
tido da obra. Tampouco o leitor que, efetivamente, deseje “amar
Clarice” deve se valer de uma delas para fazer a leitura “ideal
ou correta” e entender melhor o texto. Porque nenhuma critica
literdria, por mais avalizada, pode ser utilizada como antidoto ao
impacto de entrar no mundo clariceano.

Para amar Clarice é preciso fazer da leitura dos seus textos
uma experimentacdo intima e intraduzivel do mundo ali narrado.
Sem intermediagdes ou busca de explicacées fora do mundo tex-
tual que ele, leitor, passa a habitar. Sem medo de enfrentar a desor-
dem e o impacto interior que a verdadeira literatura provoca. Com
liberdade para deixar Clarice ressoar de forma tnica e pessoal.

Interpretar um texto com vistas a decifrar seu “conteudo”
dentro de qualquer padrdo de entendimento e estabelecer um
significado mais compreensivel e palatdvel para o leitor, é tentar
"domesticar” a forca selvagem e instintiva da obra enquanto epi-
fania, isto é, aparicéo de uma realidade inédita e desconhecida.

Né&o sendo a arte, nem cépia ou representacdo de uma reali-
dade anterior, nem confiss@o do seu criador, a questdao de “deci-
frar” o que a obra quis dizer — fungdo invocada pelos intérpretes
ou criticos — deve ser reavaliada.

No campo da Literatura, a questdo da forma e do contetido
estd sempre presente. Todo texto resulta da juncéo de dois pla-
nos: o plano de conteido e o plano da forma ou expressédo. O
primeiro é aquilo que fornece uma visdo de mundo ao construir
um sentido no seu processo gerativo. O segundo é a linguagem
que organiza a expressdo do conteudo, servindo de suporte do
significado. Esta separacao é meramente abstrata, pois forma e
conteudo sd@o indissocidveis. Isto é patente em Clarice Lispector:
... 0 problema é que ngo hd de um lado um contetido, e de outro a
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forma. Assim seria facil: seria como relatar através de uma forma
o que jd existisse livre, o contetdo. Mas a luta entre a forma e con-
tetido estd no préprio pensamento: o contetido luta por se formar.
(Lispector, 1992, 1992,271).

Naéo é outra coisa o que diz Proust, ... o estilo, para o escritor
como para o pintor, é um problema, ndo de técnica, mas de vis@o.
Ea revelacdo, impossivel por meios diretos e conscientes, da dife-
renca qualitativa decorrente da maneira pela qual encaramos o
mundo, diferenca que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada
um de ndés” (Aguiar, 1984, p.100)

Apesar da inseparatividade da forma e do contetido, a én-
tase dada ao contetido foi responsavel pela supervalorizacéo da
interpretacéo, levando a uma recepcdo do texto mediada pela
“"tradugd@o” dos criticos. Voltando a questdo inicial: interpretar
leva a compreender? A interpretacéo dos criticos levou-os a com-
preender enquanto leitores que amaram ou desamaram Clarice.
E pode ser util a cada um de nés, saber da experiéncia de leitura
do outro. Mas a interpretagéo de cada leitor é que serd o caminho

para chegar mais perto dela e descobrir-se amando-a.

II - EXPLICAR LEVA AO GOSTAR?

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu
favor tudo o que né&o sei — e por ser um
campo virgem — estd livre de preconceitos.
Tudo o que sei é a minha parte maior e me-
lhor: é a minha largueza. E com ela que eu
compreenderia tudo. Tudo o que ngo sei é
que constitui a minha verdade. ( CL)

Explicar Clarice? “Com o perdédo da palavra, sou um mistério
para mim”, reconheceu. Para ela, j& existiam histérias demais no
mundo porque todos j& vivem uma multiplicidade de histérias.
Por isso, acreditava que escrever, com a preocupacdo de nar-
rar uma histéria com comecgo, meio e fim, encadeando todos os
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acontecimentos, os dramas, o destfecho da histéria, ndo valeria a
pena. O que Clarice buscou, sempre, foi um escrever vital, algo
capaz de mudar a vida e o mundo. O escrever de uma histéria
sem histéria. Ou melhor, de uma unica histéria, essencial a todo
ser humano. Uma histéria que tudo dissesse. Um escrever “como
se fosse salvar a vida de alguém, provavelmente a minha pro-
pria vida”. Essa necessidade de ultrapassar a banalidade e a
realidade do quotidiano, de atingir o néo dizivel e alcangar (-se)
no siléncio que antecede a linguagem, levou Clarice a conceber
o escrever como algo visceral: “eu disse uma vez que escrever é
uma maldi¢go. NGdo me lembro por que exatamente eu o disse.
Hoje repito: é uma maldi¢do, mas uma maldicdo que salva”. (Lis-
pector, 2004. p. 179)

Para Clarice, ndo importam os temas, o enredo ou histéria,
e sim, o impulso mesmo de escrever. Em sua percepgdo, escrever
¢é viver. Nao hda temdéticas nobres e outras menores. O tic-tac de
uma mdquina de escrever, o ovo, a galinha, a barata, a drvore,
tudo é narrrédvel e pode ser ficcionalizado. Porque é a prépria fic-
¢do que constitui a tematica de suas histérias. Histérias que vao
se desenrolando em tantas quantas possa a palavra “pescar”.
No fundo, o que Clarice deseja alcancar é aquilo que ndo cabe
na linguagem: o inexpressivo e o siléncio. E essa busca ¢é feita na
e pela linguagem. Linguagem fragmentada que “joga” com as
palavras, empregando-as fora do seu sentido usual, que parece
escrever e, como disse Benedito Nunes, desescrever, simultanea-
mente. Feito se as palavras fossem estreitas demais para a ex-
pressdo do mistério de viver.

Clarice e o leitor

Nesse embate com a insuficiéncia da linguagem, a obra de
Clarice evidencia o paralelo entre a existéncia e a criagao literd-
ria. A busca para encontrar um significado para a vida diante da
incompletude do existir ¢ a mesma empreendida pelo escritor, no
embate com a insuficiéncia da linguagem.
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Questionando o sentido da vida, sem nunca oferecer respos-
tas ou solucées, Clarice incita o leitor a rever suas certezas, in-
clusive quanto ao seu préprio “eu”. Os mundos inventados pela
ficcdo clariceana ndo sdo meras recriagées do mundo e da reali-
dade circundante nos quais estamos inseridos. Pois a autora néo
se propde a retratar, questionar ou deformar o mundo em que
vivemos e, sim, inventar outros e diferentes mundos possiveis.

"Até hoje eu por assim dizer ndo sabia que se pode ndo es-
crever. Gradualmente, gradualmente até que de repente a des-
coberta timida: quem sabe, também eu j& poderia ndo escrever.
Como é infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancdvel”.
(Lispector, 1992.p.447)

Considerando que uma manifestacdo artistica deve ser ex-
perimentada em diferentes niveis — racional, emocional e senso-
rial — para amar Clarice ndo precisamos entendé-la. Interpretar
a producgdo literaria da escritora com o objetivo de “facilitar” a
leitura para os novos leitores ndo me parece ser o caminho ade-
quado para levar ao amor por Clarice.

Esclareco que nao faco nenhuma apologia a inefabilidade
das obras de Clarice Lispector, ou de quaisquer outros autores.
Tampouco afirmo que elas ndo possam ser descritas, parafrasea-
das, analisadas ou interpretadas. A questdo é saber como, por
que e para que deve ser feita a interpretacdo ou critica literdria.

Primeiramente, entendo que a critica ndo pode usurpar o lu-
gar do texto literdrio. Nao pode ter a arrogéncia de querer “saber
e dizer” mais do que a obra em si. Para evitar que isso ocorra, a
suposta “intencdo do autor” ndo deve conduzir a leitura. Tentar
encontrar o sentido da obra, decifrando o “que o autor quis dizer”
€ desconhecer que o sentido, uma vez textualizado, liberta-se da
intengcdo mental do autor e, superando-a, confere autonomia a
obra. Essa ultrapassagem significa que a obra foi “despsicologi-
zada” e que sua compreensdo terd lugar num espago semdntico.
O romance nao é uma confissé@o do autor e o sentido de qualquer
obra literdria néo vai ser encontrado fora da linguagem, no “isto
quis dizer aquilo”.
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No que concerne, tanto a obra quanto a critica literdria, o
maior valor a ser almejado é a transparéncia. Transparéncia néo
significa narrar uma historia da forma esperada pelo leitor, tam-
pouco facilitar a leitura, adicionando explicacées, o que seria in-
tantiliza-lo. Transparéncia significa proporcionar a revelacéo e a
experimentacdo da coisa em si, do texto. Permitir que as coisas
sejam como s@o, que o texto, ao ser lido, permita a entrada do
leitor num mundo inédito, diferente daquele no qual ele vive.

Lembremos que, "a melhor critica é aquela que entra em
contato com a obra do autor quase telepaticamente. (Lispec-
tor,2004, p.62)".

Recepcdo a escritura de Clarice

Qual a reacdo usual do leitor comum ao se deparar, pela pri-
meira vez, com a linguagem ndo convencional, inédita e insélita
de Clarice? Ao defrontar-se com uma escritura produzida feito uma
intermindvel pergunta que nunca chega a uma resposta definitiva,
mas, ao contrdrio, vai desdobrando cada pergunta em outras?

O primeiro contato com sua literatura, normalmente, leva ao
desnorteamento, a um certo incémodo. O susto, a inadequagao, o
impacto diante das palavras de Clarice, produzem uma sensagéo
de estranhamento. Mas, se o leitor ndo se deixar sucumbir pela
vertigem do desamparo de tudo aquilo que até ent&o ele pensava
ser e prosseguir na experimentacdo visceral do mundo descorti-
nado pela autora, ao final dessa perigosa e fascinante travessia,
serd amplamente compensado pelo éxtase das revelagoes.

Ao produzir esse efeito, a escritura clariceana cumpre a ver-
dadeira fungdo da obra de arte: a de afetar o leitor, provocando
nervosismo, impacto, abalo. Pois a arte é sempre um conifronto
entre aquilo que somos, pensamos, sentimos e novos modos de
ser, pensar, sentir.

Vivemos numa época acelerada e cadtica. As imagens proli-
feram e as informacoées, simultdneas e imediatas, invadem nossa
privacidade. Procura-se solucées rapidas pois “time is money” e
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ndo se pode ficar para tras. Parece que corremos sem saber aon-
de queremos chegar...

Poderiamos até pensar néo ser uma época propicia aos tex-
tos de Clarice Lispector.

Paradoxalmente, a sociedade do consumo, do excesso e da
saciedade transformou-se na sociedade do individualismo, das
caréncias — afetiva e de contetdo. Sociedade da solidé@o e do
vazio. Mundo onde os textos de Clarice caem como uma luva.
Ao lé-la, alguns leitores talvez consigam explicar-se. Ou entender
que ndo é preciso entender. Mas néo serd a explicacdo, deles ou
delas, que os levard a gostar. Gostar de Clarice permanece um
de seus mistérios.

III - ENTENDER FAZ AMAR?

...outro sinal de se estar no caminho certo
é o de ndo ficar aflita por ndo entender: a
atitude deve ser: ndo se perde por esperar,
ndo se perde por ngo entender (CL)

O que o leitor do século XXI, da chamada sociedade do es-
petdculo, espera encontrar num livro? Qual a fungéo da arte e,
mais especificamente, da literatura, num mundo caético, onde o
excesso e a velocidade das mudangas contrapde-se ao vazio, a
auséncia de um verdadeiro significado para o existir? Num mun-
do utilitdrio onde até a literatura torna-se produto de consumo, o
que teria Clarice a oferecer ao leitor atual?

Literatura que faz pensar

Para leitores que procuram nos livros o lidico, o simples pra-
zer da leitura, o entretenimento, a informagéo que amplia o conhe-
cimento ou o conforto para aflicbes existenciais, os textos claricea-
nos ndo corresponderdo a tais expectativas. Ao contrdrio, a ficgao
clariceana, ao invés de oferecer ao leitor sentimentos de apazigua-
mento, sossego, tranquilidade e alegria — ou as emocgées usual-
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mente esperadas por leitores — provoca um abalo, um desconserto.
Clarice né&o escreve para o prazer do leitor, para conquistar sua
simpatia, complacéncia ou cumplicidade na cosmovisdo expres-
sa nos seus textos. Clarice, sequer, escreve para o leitor: “escre-
vo para nada e para ninguém. Se alguém me ler serd por conta e
auto risco”(Lispector. 1979.p.1). Seus livros néo foram escritos para
aqueles que querem apenas “gostar”, exclamando “Que livro lin-
do acabei de ler!”, ou “Que histéria triste, mas gostei muito!”

O leitor de Clarice, por ela chamado “leitor de alma forma-
da”, é aquele que, “suspendendo a descrenca” naquilo que é
narrado, vivencia o mundo ficcional, como se na vida real esti-
vesse: alegra-se, desanima, sofre, recomeca, surpreende-se, en-
tedia-se, condena, perdoaq, frustra-se, apaixona-se... Enfim, aque-
le que né&o 1é de forma passiva, mas, através da leitura, passa a
habitar um novo mundo, inédito, diferente daquele no qual vive.
O leitor que, tornando prépria a histéria ali narrada, experimenta
todas as emocgoes, constantes da intriga, sofre todas as dores,
pensa, questiona, como se personagem fosse.

Nao entendo. Isso é tGo vasto que ultrapassa qualquer enten-
der. Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode néo ter
fronteiras.... NGo entender, mas ndo como um simples de espirito.
O bom ¢ ser inteligente e ndo entender. E uma bencéo estranha,
como ter loucura e néo ser doida. (Lispector,2004. p.87)

Esse entender é que leva ao gostar.

Como é ler Clarice?

A leitura de Clarice é devassadora — e néo é por outro motivo
que muitos falam em bruxaria ou possesséo. E uma leitura que
atormenta, porque pega o leitor ali onde ele se encontra mais
fr4gil: em sua fé desamparada naquilo que 1é.

Clarice Lispector constitui um exemplo de que o autor ndo
escreve apenas com o pensamento, mas transcreve uma expe-
riéncia intercalando-se entre dois imagindrios: o do corpo e o
do pensamento. Com um escrever fotogrdfico, cru, despojado de
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adornos, a autora desnuda a linguagem para permitir que, no in-
tervalo existente entre a denominagéo e a coisa nomeada, a “coi-
sa mesma’ apareca em sua nudez, enquanto sentido. Na ficcao
clariceana, concomitantemente ao esvaziamento da linguagem,
ocorre o despojamento pelas personagens, de todas as suas cer-
tezas e crencas, de todos os seus predicados. Elas entram no va-
zio para alcancar-se na impessoalidade, no “...mistério do impes-
soal que é o it... que ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal ...
it que é duro como pedra seixo” (Clarice, 1993, p.41)

Assim, o leitor ndo pode “entrar” no mundo de Clarice ape-
nas com o pensamento. Para fazer seu o mundo de Clarice, pre-
cisa utilizar todos os sentidos. Precisa ler nas entrelinhas aquilo
que ndo consegue expressdo.

LER Clarice é descentrar-se do ego de leitor para “tornar-
-se Clarice”

LER Clarice é ficar em “suspenso”, acontecendo em cada
emocdo provocada pelo texto.

LER Clarice é perder-se, diluir-se, fruindo do texto, ndo com
prazer, mas com gozo.

LER Clarice é sair do comando, do controle e deixar-se nave-
gar pelas palavras.
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Ao descobrir, nas palavras dela, minhas préprias
perguntas, inquietacées e angustias, abracei sua
escrita e nela me fundi. Quando a dor que ela
sofreu ecoou no meu dentro, vivi suas aflicdes e
desamores. Tornei-me ela. Ao escutar sua suplica
e catar seus flagelos nunca mais voltei a me
pertencer. Embarquei inteira nos seus mundos
fazendo deles minha morada. Estendi a mao
quando ela pediu, aceitando o risco de cair no
abismo e dele nunca mais sair. Tudo porque
desejei que, jamais, ela voltasse a sentir a dor do
abandono. Desapropriada de mim mesma,
aparei lagrimas e sanei feridas com o balsamo
da compreensdo. Compreensdo expressa nas
palavras que para ela escrevi feito fosse oferenda
sagrada. E uma das poucas certezas que tive na
vida foi a de que nunca, em nenhum momento de
cansaco ou desespero, a abandonaria. Jamais
permitiria que mdscaras indentitarias, interpostas
entre nds, nos solidificassem num alguém datado
e situado. Nossas almas em comunhdo iam além
de nossas histérias.
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