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Este livro é da minha mãe. Homenagem 
à mulher sábia, bondosa e alegre que 
nunca se curvou às reviravoltas da 
vida. Valorizou cada ciclo da existência, 
sempre irradiando felicidade e luz. Por 
sua dedicação, ensinamentos e cuidados 
à família, ela merece este e muitos outros 
tributos filiais.



“O eco responde ao eco, tudo repercute”. 
(Georges Braque).

Você já escutou, no silêncio da alma, sons que despertaram 
as mais diversas e profundas sensações? Sons provenientes das 
sombras trazendo consigo a luz da criação? Tornando visível, 
através de um grito, borbulhar, murmúrio, gotejar ou, de um sim-
ples exalar, aquilo que estava amorfo nas trevas?

A voz divina, por meio do som primordial, criou o cosmos: céu, 
terra, águas e o homem.

O Universo tem um jeito especial de nos falar. Ultrapassando 
a linguagem verbal, dispensando o esforço da fala/escuta, ele 
faz ecoar o indizível das palavras. Ecos que desvelam sonhos, 
memórias, encantos, dores, esperanças e afetos. Ecos que pleni-
ficam nosso ser com acolhimento e compreensão. 

Viajantes a esmo, somos conduzidos pela ressonância de 
ecos. Ecos de nós mesmos que reverberam, juntando-se aos sons 
vindos do mundo formando uma sinfonia cósmica.

Já foi dito que “os sinos dobram. Dobram por ti”.

Por muito tempo tentei expressar minha voz. Mas, somente 
quando calei meu coração e serenei aflições, pude escutar os 
ecos que contavam minha história, entrelaçada em tantas ou-
tras, formando um colar, talvez um rosário, de contas feitas de 
retalhos de muitas vidas que se uniam em formatos, cores e 
desenhos diversos.

Acolhida pelo mundo, encontrei minha voz nos ecos de monta-
nhas magnificentes, das trovoadas, marulhos, assovios dos ven-
tos, pingos da chuva, crepitar do fogo e cantos de todos os seres. 

Faço deste livro uma celebração. Celebração dos ecos vin-
dos das palavras de Clarice Lispector que pulsam incessantes 
no meu coração, conduzindo-me ao núcleo da existência, onde 
encontro a beleza e o desalento da condição humana. Compre-
endo, então, que para amar a vida é necessário enfrentar duali-
dades: claridade e trevas, voos e quedas, desvios e reviravoltas. 
E acreditar, sempre, nos ecos longínquos da felicidade.
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PREFÁCIO

MÁRCIA E CLARICE

Raimundo Cerrero

A escritora Márcia Meira Bastos tem dedicado parte de sua 
vida intelectual e acadêmica ao estudo da obra de Clarice Lis-
pector. Portanto, com a habilidade de especialista procura pene-
trar – tanto no ensaio quanto na ficção – nas intrincadas técnicas 
narrativas da autora de Perto do Coração Selvagem, com uma 
reflexão grave e correta, de forma a mostrar ao estudioso e ao 
leitor os caminhos para a construção de uma obra ímpar.

Assim é que Márcia consegue chegar a resultados surpreen-
dentes, sobretudo porque estuda e examina não só como aca-
dêmica, mas também como criadora premiada, no exercício da 
revelação íntima de histórias e de personagens. Tratando-se do 
trabalho, ora em exame, verifica-se a maturidade das reflexões 
da autora, construídas ponto a ponto, sem se afastar do ponto 
central.

Pode-se discordar, aqui e ali, de algumas conclusões, mas 
haverá sempre espaço para o destaque de obra e de pensamen-
to. A discordância, por isso mesmo, não resulta em reprovação 
ou negação. Pelo contrário, reforça-se a força da fabulação ou da 
justificação intelectual.

Além do estudo sistemático da obra de Clarice, Márcia Basto 
tem feito  análises e estudos de Teoria Literária, tendo realizado 
Mestrado focalizado  na obra de Clarice Lispector, o que lhe cre-
dencia ao exame da matéria em tela, tornando-se, ela própria, 
autoridade na grande autora checo-brasileira.

Por tudo isto, recomendo o livro ao leitor, que vai lê-lo com 
a facilidade de uma prosa leve e saudável, com o acréscimo de 
uma visão crítico-analítico profundamente esclarecedora. 
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PARABÉNS1

Filhos e netos insistiam: você não pode deixar de celebrar 
uma data tão importante e significativa. Afinal, não é todo mundo 
que consegue chegar aos 95 anos com a sua disposição e alegria. 
Mas ela não queria. Aniversário era coisa para gente jovem que 
tem o que comemorar. Disse, peremptoriamente: não quero ne-
nhuma festa!

Para não contrariá-la, fingiram que não haveria festa, já que 
era do gosto dela. Porém, Raquel, filha mais velha com quem 
ela morava, não abriu mão da celebração. Apesar dos irmãos 
concordarem com a festa – enquanto essa era apenas uma ideia 
e não fato decidido – não mostravam nenhum empenho na sua 
concretização. Foi quando Raquel, sem mais combinações ou 
consultas, avisou à família da festa do aniversario: - é preciso 
levar alguma coisa? não, nada, mas, por favor, não se atrasem, 
mamãe tem horário para dormir. 

Providenciaria tudo sozinha, como sempre o fizera. Apesar 
do dinheiro da mãe há muito ter se acabado - tratar de uma ido-
sa, além de paciência e dedicação, implica em gastos -, a maioria 
dos irmãos sempre apresentava desculpas para não colaborar. 
As alegações: estavam sem dinheiro, despesas com os estudos 
dos filhos, desemprego. Enfim, sempre era tempo de vacas ma-
gras quando se tratava desse assunto. Raquel, então, decidiu: 
quem tivesse consciência que depositasse o que quisesse para 
colaborar com as despesas da mãe. 

1 Feliz aniversário p. 179 do livro Clarice Lispector Todos os Contos – prefácio e 
organização de Benjamim Moser – 1ª ed Rio de Janeiro: Rocco, 2016
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Avisou à família: filhos, genros, noras, netos, bisnetos e uma 
tia – a única ainda viva dentre os seis irmãos da mãe – do lan-
chinho do aniversário. Afora a família, apenas duas vizinhas de 
longas datas. Nem sua amiga de infância chamou; para não dar 
a chance dos irmãos convidarem amigos e o aniversário trans-
formar-se num outro tipo de reunião. Seria uma festa para a fa-
mília homenagear a mãe. E não “comes e bebes” para diversão 
daqueles que nem muitos cuidados tinham com a aniversariante.  

Cada um recebeu o convite a seu modo: ah, ter que aguentar 
essas reuniões de família e encarar a falsidade de tantos, é de-
mais... Logo no domingo, dia do meu programa de TV preferido... 
Agora essa, já não basta a chatice do natal e agora esse aniver-
sário para uma aniversariante já caduca...

A outra filha sabia que o marido não iria, brigado que era 
com a família. Já aguardava as reclamações que ele descarrega-
ria nos seus ouvidos. Os filhos receberam o convite sem grande 
euforia. Avisaram que só iriam após o jogo de futebol. O mais 
velho, quando soube que não teria que desembolsar dinheiro, 
respirou aliviado. Raquel, mais por orgulho do que generosida-
de, bancaria tudo.

Duas semanas antes da data, começaram os preparativos.  
A aniversariante, que vivia na ausência boa parte do tempo, não 
percebeu o rebuliço na casa. Nesse período, nem um só telefone-
ma dos irmãos ou cunhadas para oferecer alguma ajuda.

A preocupação de Raquel era de que tudo ficasse impecável. 
Não queria ouvir as gracinhas das cunhadas, principalmente da-
quela suburbana, metida a besta, que morava na Imbiribeira e 
dizia ser de Boa Viagem. Considerava-se socialite só porque uma 
amiga endinheirada a chamava para chás beneficentes e ia bus-
cá-la de motorista. Desprovida de gosto próprio, seu maior temor 
era ser considerada “cafona” pela amiga ou alguém do grupo. 
Por isto, não colocava um enfeite em casa, nem comprava uma 
peça de roupa sem aprovação. Mesmo que gostasse de algo, pre-
feria abdicar do desejo, caso a amiga lhe indicasse outra coisa. 
Em compensação, Fátima, esse era o seu nome, no ambiente do 
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marido, de nariz empinado, fala empoada e ar superior, achava-
-se no direito de opinar e criticar tudo.

Chegou o sábado do aniversário. Antes dos convidados, um 
turbilhão de recordações invadiu a casa levando Raquel a visitar 
o passado. 

Primeiro, seu olhar fixou-se na floreira de prata. Que sem-
pre estivera ali. No centro da mesa. Majestosa. Testemunha da 
infância. Cúmplice das alegrias. Confidente de mágoas. Florin-
do, feliz e acolhedora. Era o coração da casa. Avisava, através 
de flores dispostas em cuidadosos arranjos, as diversas esta-
ções da família. Na sua imobilidade irradiava paz. Protegia a 
casa dos espantos e sensações difusas vindos de um mundo 
desconhecido que rondava o quintal e insistia em entrar pelas 
frestas das janelas.

Lembrou-se do tempo em que as rosas vermelhas sinaliza-
vam que o viver tranquilo e ordenado da casa seria rompido por 
estranhos. Convidados entravam: figuras ostentando faces sisu-
das e roupas escuras guardadas em armários, cheirando a naf-
talina. Silhuetas impecáveis. Marionetes perdidas no interior de 
vestidos esvoaçantes, equilibrando cabelos presos com tiaras e 
fivelas. Pérolas ornamentavam colos desnudos e desbotados. Bri-
lhantes reluziam em mãos já envelhecidas. Rubis pendurados em 
orelhas que mais pareciam frutos maduros prestes a despencar. 
Obedeciam, submissas, aos movimentos de um roteiro previa-
mente traçado e comandado por mãos invisíveis que ocupavam 
o lugar de suas almas. Bocas mastigavam a meninice, enquanto 
soltavam palavras incompreensíveis e engoliam intimidades do 
universo familiar profanando o espaço do aconchego. Presenças 
poluindo a pureza e inocência da casa.

 Ao enxugar as lágrimas de nostalgia de um tempo perdi-
do, Raquel voltou ao presente e afastou aquele “sentimentalismo 
tolo”. Ajeitou as rosas vermelhas, dispôs a louça na mesa coberta 
por alvíssima toalha de linho branca e suspirou aliviada: tudo 
está no seu lugar. Foi, então, aprontar a aniversariante. 
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Sem entender porque teria que mudar a roupa de ir ao médi-
co, reclamava e fazia birra. Depois de muito custo colocou o ves-
tido azul marinho e sentou-se na cabeceira da mesa com o olhar 
distante. - mamãe, vamos comemorar seu aniversário, o pessoal 
chega daqui a pouco. 

A primeira a chegar foi Fátima - a nora socialit da Imbiri-
beira. Viera sozinha com três netos e a babá. Explicou, falando 
sem olhar para ninguém, que a filha tinha um compromisso im-
perdível. O filho e o marido ficaram em casa assistindo o jogo 
de futebol. Olhou a casa com ar superior procurando algo fora 
do lugar. Nenhum elogio ou comentário foram feitos. Mal cum-
primentou Raquel e, numa euforia desmedida que soava falsa, 
disse à aniversariante: parabéns vozinha. Quero a receita de sua 
longevidade... essa aqui soube envelhecer, continua bonita, uma 
bênção para todos... Com o olhar distante, a aniversariante fa-
lou - quem é você? Sem jeito respondeu: sua nora, casada com 
Fernando, seu filho do meio. Impassível, a aniversariante deu um 
muxoxo e continuou a fitar o nada. Logo depois, chegaram as fi-
lhas: a caçula com o filho, a nora e dois netos, e a do meio, cujos 
netos moravam no exterior.

As crianças corriam e gritavam, ajudando a disfarçar o silên-
cio resultante da falta de assunto entre os adultos. De repente, a 
matriarca retornou ao presente e espantada de ver tanta gente, 
disse em alto e bom som: por que todo mundo veio hoje para 
cá, não tem o que fazer nas suas casas, não? Raquel, paciente-
mente, explicou que vieram comemorar os seus 96 anos. E ela; 
não quero aniversário. Não quero nada, nada. Quero ir embora. 
Quero partir. Tentando consolá-la alguém diz: você ainda tem 
muita vida pela frente. Voltando ao silêncio, ela circula um olhar 
fulminante ao redor da mesa. Nesse instante chegam os dois fi-
lhos e o neto que vão direto saudar a aniversariante com efusão: 
mamãe é como vinho, cada ano fica melhor. E ela, enraivecida, 
responde aos gritos: não digam merda. Só falam que a velhice é 
boa porque não sofrem de reumatismo, dores na coluna, joelho, 
corpo todo. Esperem para ver se é bom mais para frente. Raquel 
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me leve para o quarto, ordenou. Raquel, sem jeito, diz: vão cantar 
os parabéns e cortar o bolo. Os bisnetos são chamados para a 
mesa e, em rebuliço, começam a gritar: viva a bisa, viva a bisa! 
Essa parece não escutar e procura a bisneta mais nova que está 
nos braços da filha. Manda, em voz alta, que a coloque no colo. A 
criança desata no choro e a avó se afasta com ela. – Estão vendo 
o que minha filha faz comigo, esconde a bisneta de mim. Começa 
a se lastimar e chorando berra: absurdo, verdadeiro absurdo não 
permitir que eu me aproxime da minha bisneta querida.

Raquel tenta acalmar a mãe. Pede desculpas aos presentes 
que se entreolham surpresos com essa atitude descontrolada.  
Acende a vela e começa a cantar os parabéns. A aniversariante 
anima-se com aquele cantar e pergunta de quem é o aniversário. 
Quando lhe respondem que é o dela, emociona-se. Uma lágrima 
desce da sua face. Pedem que corte a primeira talhada de bolo. Ao 
invés disso, ela enfia o dedo na cobertura e lambe com satisfação.

Os convidados compreendem que a festa chegara ao fim. 
Alguns pedem para levar uma fatia de bolo e despedem-se da 
aniversariante. Essa, ausentando-se outra vez, reclama para Ra-
quel: ninguém mais janta nesta casa?
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O CONVITE2

O restaurante possui fachada sóbria e elegante. Quase es-
condida nas folhagens das árvores. Nada de muita luminosidade 
e nome brilhando em letras garrafais. Na entrada, um salão de 
paredes claras, jardim interno, mesas forradas com toalhas bran-
cas de linho com vasos de flores naturais. O maître, com delica-
deza estudada, vem recepcioná-los. 

A escolha do restaurante não deixa dúvidas: ele tem requinte 
e bom gosto. A mulher elogia, sem muito alarde. Para não demons-
trar que não está habituada a frequentar ambientes daquele nível. 

Formavam um casal bonito. Interessante, melhor dizer. Ela 
baixinha, franzina, pele muito alva e cabelos louros que, em ca-
chos, caiam nos ombros. Nariz empinado de boneca, bochechas 
rosadas formando barrocas todas as vezes que ria. Mas o que 
prendia a atenção de todos eram seus olhos: azuis límpidos de 
céu sem nuvens. Pareciam que, mais do que ver, tinham poder de 
observar numa compreensão penetrante. Ele, alto e corpulento, 
cabelos lisos e negros, sobrancelhas e bigodes espessos, nariz 
aquilino e olhos de escuridão buliçosa que não se fixavam em 
nada. A solidez dele, que ocupava o espaço onde estava, contras-
tava com a fragilidade e liquidez dela que parecia não deixar ves-
tígios de sua passagem. Feito água que vaza de um pote rachado.

Primeiro jantar do casal. O garçom o trata com familiaridade 
respeitosa de cliente preferencial. Indica-lhe uma mesa no se-
gundo salão, menor e mais aconchegante. Apesar de agir com 
discrição, seus gestos demonstram a intimidade com o lugar.

2 O Jantar op. cit. p. 201
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Sentam-se. Ele consulta a carta de vinhos, apesar de saber, 
de antemão, o que deseja beber. Pergunta se ela aprova a escolha. 
No próximo ato do ritual, o garçom verte na taça o líquido de um 
rubi violáceo que irradia um brilho contagiante. Ele segura a taça, 
balança o líquido, antes de levá-lo ao nariz para sentir o aroma. 
Suspira com a felicidade de quem respira o perfume da mulher 
amada. Brindando ao primeiro jantar, degusta o vinho com prazer. 
Feito quisesse reter aquele sabor, fecha os olhos por um instante e 
limpa as gotículas vermelhas que respingam no bigode. Enaltece, 
com entusiasmo exagerado, as qualidades do vinho. Ela, receo-
sa, arrisca puxar outro assunto para tirá-lo daquele inebriamento. 
Faz perguntas impessoais enquanto ele, já com certa sofreguidão, 
continua a degustar o vinho que ocupa toda sua atenção. 

Sentindo-se mais audacioso e confiante, ele pousa a mão na 
dela e inicia uma conversa mais íntima - sua aparente fragilidade 
esconde uma mulher corajosa e decidida que sabe o que quer e 
não sossega enquanto não alcança seus objetivos. Uma mulher 
de extrema delicadeza, mas capaz de vivenciar grandes paixões.  
Ela disfarça, sorrindo. Pensa: ousadia imaginar que, estimula-
do pelo vinho, poderia descobrir meus mistérios fechados a sete 
chaves, e entrar na floresta que esconde, nas raízes ancestrais, o 
desejo da paixão, a fome do encontro e a promessa da entrega.  
Não, não lhe daria permissão.

Agora, por detrás daquele homem de aparência sedutora, 
onde se lia o início de um romance, enxerga um intruso, um curio-
so que tenta rasgar a proteção dos seus segredos. 

Em atitude de fuga, ela sugere que peçam o cardápio para 
escolha do jantar. Ele pede o cardápio e a segunda garrafa de 
vinho. Não foi este o que mandei trazer. Seja mais atento. Sua voz, 
já com outro tom, revela arrogância e prepotência. O garçom, hu-
milde, pede-lhe desculpas e retira a garrafa. 

Ela, cada vez mais assustada com a mudança de atitude, 
dá-se conta que ele não suporta ser contrariado: deleite de sub-
meter o outro à sua vontade. Ele sugere um prato de filé, espe-
cialidade da casa. Sou vegetariana, ela confessa e escolhe uma 
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massa. Ele lembra ao garçom, no mesmo tom autoritário, que a 
picanha é mal passada, quase crua. 

Chegam os pratos. O vermelho sanguinolento estendido no 
prato faz com que ela engulhe em ânsias de vômito. Levanta-se e 
avisa que vai ao toalete.

Voltando à mesa vê que ele corta, sem esforço, o pedaço de 
picanha da qual respinga o líquido vermelho. Um ocorrido surge, 
com nitidez, no seu pensamento: a criança diante do cadáver do 
boi estendido, a secura do campo, os urubus dilacerando o ani-
mal. Na próxima cena, imagens do abate de bois, o olhar de sú-
plica dos animais, toda a crueldade humana perpetrada contra 
seres indefesos. E a decisão, juramento mesmo, de que jamais 
voltaria a comer carne vermelha. Comer um cadáver brutalmente 
assassinado? Nunca. E enquanto olha, enojada, o sangue que 
envolve a carne saboreada por ele, sente o sangue de uma ferida 
reaberta pingando na emoção.

Ele põe o pedaço de carne na boca e mastiga devagar. Apre-
ciando o tempero, a maciez, a temperatura. Um filete do sumo 
escorre pelo canto de sua boca. Fechando os olhos ele limpa com 
o guardanapo, totalmente entregue ao prazer da carne. Conti-
nua a misturar à carne aos goles de vinho, mastigando pesado, 
deixando à mostra a mistura dos dois vermelhos – carne e vinho 
– com a saliva viscosa. O bigode se enche com salpicos daquela 
massa espessa. 

À medida que assiste ao ritual da comida, ela observa a 
transformação do rosto dele. Agora já não tem diante de si a face 
de um homem de traços firmes e olhar serelepe de criança. Vê a 
maldade do carrasco em eliminar sua presa. Os olhos ávidos do 
algoz executando gestos precisos para a execução perfeita.

Nauseada, ela mal consegue tocar no prato. Terminada a re-
feição ele repousa o talher no prato ainda manchado de sangue. 
Suspira profundamente, satisfeito por mais uma vitória. Refeste-
la-se na cadeira, deixando de lado os bons modos. Em mutação 
seu rosto volta ao presente. Mas, nesse momento, é um rosto es-
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vaziado de expressão. Um rosto desconhecido com dois olhos de 
vidro e um ar envelhecido de quem perdeu algo irrecuperável. 
Com a mão pesada enxuga o suor da testa e lhe oferece sobre-
mesa. Ela recusa. 

Ele pede um café e a conta. Passando pelo salão maior, dei-
xam o restaurante. 

Um turbilhão de tempo parece haver passado.

Os dois sabem que não haverá outro encontro. E não se la-
mentam por isso.
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ENTRELAÇOS3

As famílias felizes parecem-se todas;  
as famílias infelizes são infelizes cada  

uma à sua maneira.
Leon Tolstoi

Quando criança a mãe adorava enfeitá-la com laços: co-
loridos, nos seus cabelos encaracolados, vistosos, nas faixas 
dos vestidos, singelos, na gola ou feito miolo de flor ao lado das 
mangas. Olhando, orgulhosa, para a filha mais velha, pensava 
em voz alta: laço é um enfeite tão feminino e charmoso! E como 
realça sua beleza angelical, seus traços delicados, o azul dos 
seus olhos.

Contemplando o anjinho com rosto de boneca de louça que 
Deus havia lhe presenteado, transbordava de alegria e agrade-
cimento. A filha logo percebeu os tantos privilégios que gozava 
e, à medida que foi crescendo, incorporou tais privilégios feito 
direitos fossem. 

As outras irmãs, desde cedo, perceberam que todas eram 
filhas, mas havia uma que era mais filha do que as outras. 

A mãe ainda tentou, em vão, enfeitar com laços as outras 
filhas. A mais nova, rebelde, detestava laços. Roubavam a liber-
dade dos seus cabelos lisos e compridos, balançando ao sabor 
do vento. Protestava, dizendo: para mim é um adereço bobo, in-
fantil e inútil.

Mais tarde compreendeu que os laços da infância incomo-
davam por criar amarras. Unindo uma ponta a outra, formavam 
um vínculo que não fora de sua escolha. E, quando passou a 
escolher suas roupas, livrou-se, com alívio, dos laços. Pelo menos 
daqueles externos e visíveis.

3 Os laços de família op. cit. p. 218
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Logo descobriu o emaranhado de laços existentes no mun-
do. Laços de família, afeto, amizade, solidariedade e até mesmo 
desgosto. Via, não o entrelaço das linhas formando um nó, mas, 
sim, os fios soltos, perdidos, à procura da outra parte. Braços es-
tendidos esperando pelo abraço. 

Uma das primeiras lições que aprendera foi que os laços 
sanguíneos eram o mais forte e duradouro. Partilhar com outros 
o mesmo sangue era vínculo indestrutível e sagrado, mesmo que 
ideias, crenças, atitudes, sentimentos fossem pura divergência. 
Indagava-se: Amar alguém por ter a mesma origem sanguínea? 
Um amor imposto e não conquistado? Ficava confusa. 

Amiúde, perguntava à mãe, de supetão: se eu não fosse sua 
filha como seria o seu amor para mim? Ela precisava saber se o 
sentimento da mãe era imposto pelos “laços sanguíneos” ou por 
ela ser quem e do jeito que era. A mãe, confusa, apenas dizia: 
essa menina inventa cada coisa...

A vida seguia e a filha caçula compreendeu que o amor 
diferenciado da mãe pela irmã não era invencionice de sua 
imaginação fértil como, de início, queriam fazê-la acreditar. Era 
fato constatado por gestos e evidências. E, por mais que ela 
fizesse por merecer ser amada, tanto ou mais do que a outra, 
não conseguia resultado. Se todos os seus esforços eram inú-
teis, melhor não fazer mais nada. Apenas admitir. Não queria 
um amor por imposição.

À medida que foi vivendo, experimentou muitos enlaces e 
sofreu com diversos desenlaces. Esperava que lhe dessem um 
sentimento capaz de saciar a fome acumulada de um amor in-
condicional e pleno. Não queria aceitar a carência como destino. 
Prometeu a si mesma que não se transformaria numa pedinte de 
amor. Tampouco aceitaria uma paixão ou afeto como um favor 
concedido. Ou motivado por caridade. Queria, apenas, ser enten-
dida. Não por palavras, explicações e racionalizações. Mas por 
um sentir que pulsasse num ritmo uníssono celebrando o encon-
tro. Quando conseguiriam enxergar, por detrás da jovem rebelde, 
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independente e autônoma, a enorme carência de não ser bastan-
te para amar a si própria? 

Novas famílias, originadas da família raiz, se entrecruza-
vam. Reencontros houve. As disputas pelo melhor lugar no carro 
do pai, para ganhar o primeiro beijo da mãe quando ela voltava 
das viagens, pelos presentes trazidos – quando, para ela, o me-
lhor presente seria a presença, exclusiva, da mãe – ficaram para 
trás. Transformaram-se em lembranças que ressurgiam quando 
novos laços se formavam.

De volta à terra natal, para as férias, a caminho de casa, 
havia tanta ternura represada na filha caçula que ela, com medo 
desse dique de afeto transbordar e assustar a mãe com a desme-
sura, se conteve. O solavanco do carro fez as duas ficarem muito 
juntas como num laço, rapidamente desmanchado pela pressa 
da mãe em contar as novidades da família: que bom você ter 
chegado nessa época. Pena as crianças não terem podido vir. E, 
falando sem parar, centralizou o assunto na irmã mais velha: ela 
está muito bem, comprara uma casa de praia num lugar lindo, 
tenho um quarto só para mim. Vamos todos almoçar lá para co-
memorar sua chegada. Sei que você vai adorar o lugar.

A filha mais nova se perguntava como, quando e por que 
o laço com a mãe se tornara frouxo. Recordava-se da época na 
qual, criança, ia de manhã cedinho à cama dos pais e adormecia 
abraçada à mãe. Como era bom e doce aquele aconchego! Aflo-
rava, ainda, na sua memória afetiva, os bilhetinhos que escrevia, 
diariamente, para a mãe, durante as semanas que ficava longe 
dela. Neles, falava de saudade, do querer estar juntas. Era como 
se, ao escrever, conseguisse sentir o calor materno. A distância 
aumentava o desejo de um contato movido apenas pelo sentir, 
pelo toque, pela linguagem do afagar.

E agora, o que ela queria? Um diálogo, mais como modo de 
expressão do que de comunicação. Queria traduzir-se. Revelar 
seu íntimo. Partilhar emoções. Sempre tivera medo que o laço 
materno se desfizesse. Sabia que a mãe, tampouco, desejava 
isso. Sequer ela se dava conta da situação...
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Estamos quase chegando, disse a mãe despertando a filha 
para o presente. Essa, então, deixando as lembranças para trás, 
se fez presença para a mãe. A mais afetuosa possível. 

No almoço notou que o tempo e a distância somente confir-
maram o perfil de cada um. A irmã do meio parecia liberta das 
amarras da família: não vou poder ficar para o almoço, tenho 
programa com amigos. Passei, apenas, para lhe dar um beijo de 
boas vindas. A mais velha consolidara o domínio sobre a mãe. 
Tomara posse de sua voz, de suas escolhas, de sua vida. 

Os netos da anfitriã foram, em rebuliço, receber a avó que, entre 
beijos e abraços, dizia, vaidosa: eles são muito espertos e amorosos.

Os primos e uns poucos amigos haviam sido convidados e, 
após darem as boas vindas, acomodaram-se nas mesinhas arru-
madas no terraço.

Era esquisito para a visitante o contato com aqueles mais 
próximos, por laços familiares. Ao invés de intimidade, estranhe-
za e diferenças. Onde estava a porta de entrada para aquela 
alegria exuberante que todos pareciam comungar? Em que lugar 
se perdera a linha amorosa que tecia os elos familiares? O que 
havia sido esquecido? O que não havia sido dito?

Aceito, sim, mais uma cerveja, disse a filha caçula para a 
mãe. Beber, um pouco mais do que o usual, talvez lhe permitisse 
não se sentir tão à margem, tão por fora daquele tagarelar. 

O início do anoitecer anunciava o final da festa. A conclusão 
do reencontro familiar. Uma lua plena de luz, contrastando com a 
agitação da casa, refletia tranquilidade nas águas calmas do mar.  

De súbito, a filha caçula atraída pelo sossego prometido pela 
luz lunar deu as mãos à mãe e caminhou até a praia. Fez-se silên-
cio. E a voz das ondas e assoviar da ventania falaram todas as 
coisas que mãe e filha tinham se esquecido de dizer uma à outra. 

Abraçada à mãe ela sentiu todo o amor que tanto desejara.
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O SEGREDO4

Não é porque ele fosse mais velho e ela buscasse compensar 
a carência paterna. Verdade que perdera o pai ainda criança 
e se ressentia da figura masculina. Alguém que representasse 
segurança, orientação, apoio. Tampouco fora atraída pela inte-
ligência ou sagacidade. Ele era o tipo de pessoa mais voltada 
para informações do que para reflexão. Assim lhe parecia.  Boni-
to não era. Nem tinha a firmeza que se espera de pessoas no pa-
pel de educador. Apenas dava aulas, repassando conhecimentos 
sobre o assunto, sem instigar uma especulação mais profunda. 
Cumpria seu papel de professor. Nada mais. Muito sério, pouco 
sorria. Não devia ser fácil manter a atenção de uma turma de 
moças muito mais preocupadas com outros assuntos do que com 
textos e vidas de escritores. 

Era tímido – mais por insegurança do que por humildade – e 
não tinha o perfil de alguém que pudesse proteger o outro das ci-
ladas do mundo. Nem de oferecer consolo pelos infortúnios. Tal-
vez, nunca houvesse se entregado a um grande amor. Ou, quem 
sabe, tivera uma grande decepção e, desolado, trancafiava-se 
em si mesmo para não vir a sofrer outra desilusão.

Mesmo assim, aquela figura magra, com óculos de vidro 
grosso escondendo olhos negros e tristes, voz pausada e tedio-
sa, sem nenhuma ondulação, passou a ser alvo da sua atenção. 
Quando ele entrava na sala de aula, ela, embriagada pela sim-
ples presença, começava a falar mais alto do que era seu costu-
me, ria exageradamente e sem motivo, estimulava brincadeiras 
bobas como escrever bilhetes risíveis e jogá-los em bolinhas de 

4 Os desastres de Sofia op. cit. p.261
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papel de uma para outra. Tudo para demonstrar que não tinha 
o menor interesse pela aula. Queria deixar claro que não ligava 
a mínima para os textos que ele trazia nem para as explanações 
que dava. Cumprindo seu intuito de perturbar e centralizar nela 
toda a atenção do professor, quando ameaçada de ser expulsa 
da classe, respondia – deixo essa sala com prazer. Ele fingia não 
ter escutado, esquecia a ameaça e continuava a aula tentando 
evitá-la. Fazia isso para, diante da classe, não ser vencido por ela.

O fato é que o objetivo dela era centralizar a atenção do pro-
fessor e, com provocações, perturbar o seu desempenho. Talvez, 
sem perceber, quisesse desperta-lo da letargia na qual parecia 
envolto. Mostrar que havia vida fora das aulas e dos livros.

Houve uma vez que ele tentou angariar sua simpatia, cha-
mando-a para ler um texto em voz alta. O texto era de Clarice 
Lispector e servia para ilustrar o modernismo e mostrar a técnica 
chamada diálogo interior, que não narrava fatos sequenciados 
e era pleno de indagações.  O título: “Vergonha de Viver”. Dizia:

Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tímidos, entre 
os quais me incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar 
no espaço. Desculpem eu ser eu. Quero ficar só! Grita a alma do tí-
mido que só se liberta na solidão. Contraditoriamente quer o quen-
te do aconchego das pessoas. Vai Carlos, vai ser gauche na vida.

Ela compreendeu e, no íntimo, revoltou-se: Então é isso que 
ele quer me revelar por meio dessa escrita? Mostrar a ousadia 
dos tímidos? 

Mas, o que ele não sabia era da timidez dela, escondida em 
gestos que eram o avesso de como se sentia. Uma tímida que 
precisava do amor do outro, detestando seu modo recatado de 
ser. Alguém que, também, tinha vergonha de viver e não se consi-
derava merecedora da felicidade.  

A revelação dele, feito de um modo indireto e, para ela, co-
varde, tocou seu ponto nevrálgico deixando-a enfurecida. Ao ler 
o texto teve a sensação de estar tirando o véu desvelando sua 
verdadeira face. Sentia sua alma nua e exposta diante de todos. 
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Teve vergonha. Muita vergonha. Durante a leitura controlou-se 
para não chorar e enrubescer. Não olhou para ele uma vez se-
quer. A vontade que tinha era de sair correndo da sala. 

Não. Ele não teria sua simpatia, nem sua compreensão. Mui-
to menos seu perdão. Não se tornaria sua confidente. Porque, ao 
escolhê-la para, através do texto, mostrar-lhe sua timidez, ele se-
ria espelho de algo que ela não suportava em si mesma: a pró-
pria timidez encobrindo uma enorme carência. Podia ver refletido 
nele seu desamparo, a falta de alguém que lhe desse a alma 
para que pudesse atravessar escuridões. O espelho roubava-
-lhe a força que precisava para expressar seus sentir e pensar e 
abandonar a solidão de sua concha. O que ela desejava, mesmo, 
era um espelho vazio e vivo.

E o que ele lhe oferecia? Sua inaptidão para a vida. Ela sabia 
que solidão não se partilha. Cada um carrega a própria. Pressen-
tia, porém, a existência de raros e preciosos momentos em que a 
solidão, caminhando feito linha paralela, poderia cruzar outra 
solidão. E nesse momento, breve e fugidio de interseção, uma 
faísca iria brilhar no instante-já. Depois elas voltam a ser únicas. 

Apesar da decepção dela com o professor, à noite não con-
seguiu dormir. Pensava na coragem de lhe entregar sua solidão. 
Entretanto, por mais que quisesse aumentar a raiva provocada 
por ele, aquela revelação deixou-a comovida. Quanto desassos-
sego devia existir naquele homem atormentado! Quanta amar-
gura! Como teria sido sua vida antes de tornar-se professor? 

Pela primeira vez sentiu-se solidária. E o desprezo mesclou-
-se à compaixão. Esperava que o seu comportamento pudesse 
despertar nele uma reação: um gesto firme de reprimenda, uma 
atitude mostrando que ele tinha domínio da situação. Mas, ao 
invés disso, foi ele que se rendeu. Ao fazê-lo, aumentou os obs-
táculos para ela que, mesmo com a bondade pulsando no co-
ração, continuaria sua missão. Iria salvá-lo. Não permitiria que 
essa bondade se transformasse em fraqueza e, sim, numa cólera 
sagrada de onde tiraria energia necessária para prosseguir.
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A sujeição dele aos ditames dela, dificultava a continuidade 
do jogo. Não iria se deter diante do espelho oferecido como du-
plicata do que era. Sabia que, atrás daquela imagem, estava o 
segredo que somente seria desvendado quando encontrasse a 
palavra do “abra-te sésamo» da porta da sua alma. A compreen-
são e o perdão pedidos por ele seriam a condenação de ambos. 
Decidiu que não se deixaria moldar pelo desejo dos outros. 

Tudo estava fora de ordem. Não era dever do professor in-
dicar os caminhos seguros para evitar que ela se perdesse nos 
desvios e becos perigosos da estrada? 

Chegou segunda-feira e ela, ansiosa, esperou pela entrada 
do professor e o recomeço previsível de sua ocupação: o jogo de 
irritá-lo. Esperava que ele revidasse e voltasse à luta. 

Naquele dia ele leu um texto que falava sobre a importância 
que cada coisa tinha na vida das pessoas. Recorrendo a Manoel 
de Barros falou que a importância de uma coisa não se mede com 
fita métrica nem com balanças barômetros. Dizia: a importância 
de uma coisa há de ser medida pelo encantamento que a coisa 
produz em nós. Assim um passarinho nas mãos de uma criança 
é mais importante para ela do que a Cordilheira dos Andes. Um 
osso é mais importante para o cachorro do que uma pedra de dia-
mante. Uma boneca de trapos que abre e fecha os olhinhos azuis, 
nas mãos de uma criança, é mais importante para ela do que o 
Empire State Building.

Ao término da leitura, desviando o seu olhar do dela, pediu 
que cada aluno, após pensar qual a coisa mais importante para 
eles – aquela que traz felicidade –, fizesse uma redação. Avisou: 
quem fosse terminando estaria liberado para o intervalo.

Ela preparou-se para escrever, não, sem antes, conseguir, 
com um olhar desafiador, que o professor a fitasse por segundos. 
Sabia que seu olhar tinha o poder de desconcertá-lo. E a fraque-
za dele, o temor de encará-la como um adulto, lhe deixava brava.  
Por que ele suplicava sua piedade, compreensão e acolhimento? 
Por que o olhar de uma jovem o desconcertava tanto? 



31

Nunca havia revelado a ninguém, mas, para ela, escrever era 
o maior prazer. Escrevia suas experiências. Escrevia para enten-
der a si mesma e entender o mundo. Não sabia escrever para con-
tar história, mas, sim, para expressar sentimentos e sensações. 
Escrevia seguindo um impulso que podia surgir a qualquer mo-
mento. Não precisava de assunto ou tema. A escrita era seu segre-
do. Nunca falara disso, pois não queria que o professor soubesse. 
Acreditava que, ciente desse segredo ele cobraria um crédito para 
si. Pois não era ele que falava de livros, estilos e escritores? Que 
ele não viesse querer compartilhar o amor pela literatura!

Naquele momento, na sala de aula, uma vez mais sentiu que 
o processo tivera início. O irresistível impulso de entregar-se às 
sensações e buscar palavras-sentimentos oriundas do seu desejo 
de ser. Tomada por uma febre, ela ia sendo moldada por essa 
busca de expressão. 

Sem lembrar sobre o que deveria escrever, feito houvesse en-
trado em transe, escutou uma música que ocupou os espaços e 
criou um tempo único no qual ela encontrou a si própria. Ela já 
não estava ali, numa sala de aula, preparando-se para escre-
ver. Tudo se eclipsara. Em êxtase, sentiu a musica transformar-se 
numa prece que paralisou a vida e fez do mundo uma oração. 
Um espectro de cores dançava na natureza, enquanto ela, baila-
rina, girava no coração do mundo. Todos seus sentidos se agu-
çaram despertando a lembrança do lugar ancestral do Silêncio 
e da Unidade. Lugar sagrado. Guardião do dizer do antes das 
palavras. E ela sabia. Sabia, mesmo sem que ninguém lhe hou-
vesse dito: cada coisa é uma palavra. Para possuir a coisa tem-se 
que nominá-la e, quando não existe palavra, é preciso inventá-la.

Então, de súbito, a resposta para a pergunta do professor foi 
respondida: não há encanto maior do que descobrir, na palavra, 
a coisa em si. A felicidade para ela era escrever. Escrever-se à toa. 
Escrever com a liberdade do andarilho que transvê o mundo num 
piscar de pirilampo. Escrever no nada, no chão, no voo suspenso 
do beija flor. Escrever desnudando as palavras de solenidade e 
formosura, libertando-as do ancoradouro do pensamento. 
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Confessando na redação que escrever era a coisa mais im-
portante, revelou seu segredo. Não podia voltar atrás. Mentir. 

Sendo a primeira a finalizar a redação, entregou a folha de 
papel ao professor, desviando o olhar do dele. Saiu. Não tinha 
vontade de juntar-se aos grupos que se formavam na cantina. 
Voltou para a sala antes do término do intervalo. Surpresa, en-
controu o professor. Sozinho, na sua mesa, ele quase que a atro-
pelou com o seu olhar. Um olhar diferente, penetrante e delicado. 
Feito a pata pesada, porém macia e carinhosa, do seu cão, bus-
cando agrados. Pela primeira vez estavam os dois, frente a fren-
te, sem a presença dos outros alunos: sua plateia. Pela primeira 
vez os dois pareciam ver-se com as faces desnudas.  

Então, tirando os óculos, ele falou: Não sabia que você escre-
via tão bem. Seu comportamento, nas minhas aulas, demonstrava 
completo desinteresse pela literatura. Nota-se, não pelo que você 
declara na redação, mas pela maneira como usa as palavras, um 
forte vínculo com a escrita. 

Não foi o elogio dele que destruiu o muro que existia entre 
ambos. Foi seu olhar e voz melancólicos que soavam aos seus 
ouvidos feito um adágio. 

Totalmente desarmada, ela não sabia o que responder. Con-
gelada pelo medo, como se houvesse sido pega em flagrante, 
praticando algum delito, o corpo não obedecia aos comandos.

E ele continuou: também tenho meus escritos. Mas eles são 
muito íntimos, nunca mostrei a ninguém. Mas nunca havia pensa-
do na palavra como a coisa mais importante para mim. Não tinha 
me dado conta o quanto de poder tem uma palavra e como, por 
meio dela, podemos ter o mundo aos nossos pés. Podemos des-
construir uma realidade cruel e injusta, inventar um grande amor 
e edificar um mundo mais bonito e harmonioso. E perguntou: Não 
foi isso que você quis dizer? 

Ah, ele estava entrando no seu espaço pela porta do coração. 
E ela não sabia lidar com o sentimento do homem medroso e atra-
palhado a quem ela se propusera salvar. Agora ele assumia a po-
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sição de aliado, oferecendo compreensão e acolhimento. Tudo pa-
recia muito desconhecido e perigoso. Preferia o embate de antes: 
ele com sua aparente covardia, ela com a sua pretensa missão. 

Após um segundo, que pareceu horas intermináveis, ela confes-
sou baixinho: é a mais pura verdade. A palavra é minha salvação.

Revelar seu segredo, compartilhar seu mistério foi um dos 
atos mais corajosos que fizera. Despindo-se de todas as másca-
ras, libertando-se do peso que a impedia de alcançar a felicidade, 
sentiu-se leve. Muito leve. Feito houvesse renascido. Pois “escrever” 
era o “abre-te sésamo”, a palavra mágica que abria as portas de 
sua alma Nesse momento formou-se um vínculo, silencioso e pro-
fundo, entre ela e o professor, mudando o destino de ambos. 

Havia uma doçura no ar, um cheiro de jasmins da infância, 
uma paz gerada pelo encontro que inundava a sala com a luz 
tênue de um amanhecer. 

A figura magra e desengonçada do professor ganhara am-
plitude e confiança. Ela, despojada do papel de aluna rebelde e 
perturbadora, pôde ser, simplesmente, quem era: uma moça so-
nhadora e tímida que tinha medo da felicidade e que conseguira 
uma conexão com outra pessoa. 

Não eram mais oponentes que se revoltavam por verem a si 
próprio no outro. Eram seres que descobriram uma terra segura 
onde podiam se encontrar, a salvo, de todos os julgamentos: a terra 
da poesia. Daí em diante, compartilhando a coisa mais importante 
para ambos, um elo os uniu numa sincera e profunda amizade.
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MARION5

Da primeira vez que a vi duvidei: seria uma fantasia, inven-
ção, projeção dos meus sonhos? Uma personagem saída de uma 
pintura deslocava-se com graça e leveza na multidão. Sim, ha-
via um quê de trompe l’oeil enganando os sentidos e provocando 
uma ilusão: tentar apreender aquela figura provocaria o seu es-
vanecimento. Chegar mais perto seria esbarrar num falsa porta. 
Fechar janelas invisíveis escurecendo o cenário.

À noite, com essa imagem embebida nos olhos, dormi pro-
funda e calmamente. Sonhei com uma liberdade imensa que ul-
trapassaria meu corpo, minha casa, o inteiro universo. 

A aflição de não poder discernir o sonho da realidade me 
fez voltar, na manhã seguinte, ao mesmo lugar. Esperei. Quando 
a chuva entardeceu o dia, ela surgiu. Um corpo franzino com a 
fragilidade de um bibelô de vidro. Parecia conduzida por um fio 
invisível. Numa distancia suficiente para não me deixar perceber 
testemunhei sua existência. Cada gesto me afetava. Precisava 
apossar-me do fio que conduzia seus passos. 

Marion era o seu nome. Não foi desejo de homem, “amor à 
primeira vista” ou irresistível atração que me fez querer decifrar 
o segredo que guardava. Ela não exalava sensualidade pedindo 
contato de pele, despertando paixão, estimulando carícias. Era o 
enigma que me movia.

Durante alguns dias continuei seguindo Marion. De longe. Fei-
to uma sombra. Ela, sempre sozinha, tinha um olhar distante. De 
espanto e atordoamento. Parecia perdida sem saber aonde chegar.

5 A repartição dos pães op. cit. p.280
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Até que um acontecimento nos entrelaçou. 

Foi na livraria onde eu ficava horas lendo livros que não po-
dia comprar. Ao entrar no auditório meu coração disparou. Ma-
rion estava lá. Não se tratava de ilusão ou miragem. Era ela, em 
“carne e osso”. Vacilei. Mas não podia voltar atrás. Sentei-me 
na cadeira junto à dela. Sorrimos encabulados. E, nesse sorri-
so bobo, houve uma comunicação muda entre nossas solidões. 
Quantas coisas foram ditas nesse instante muito antes de serem 
faladas! No nosso silêncio residia o entendimento. 

Houve um depois. Depois da mudez inicial surgiu o impulso 
de explicar. De confirmar. De ver solidificado em palavras o mis-
tério da comunicação. Feito homens de pouca fé, precisávamos 
ver para crer. Tocar para sentir a solidez da verdade da com-
preensão. Ouvir para escutar. Não estávamos preparados para a 
simples alegria do encontro, sem motivo ou pretexto.

Passamos a nos encontrar. Uma sofreguidão, por tanto tempo 
de escassez da nossa voz, nos levava a conversas intermináveis. 
A fala de Marion ficava ecoando na minha cabeça: ... desconhe-
ço-me e, quando me procuro, sinto por dentro um cheiro de coisa 
queimada feito o fogo houvesse transformado em cinzas as pala-
vras que me definiriam. Remexo nas cinzas na busca inútil de en-
contrar algo que revele quem e o que sou... desesperanço... dentro 
de mim existe um grande vazio, uma nostalgia, saudade pelo que 
poderia ter sido e pelo não vivido... um desamparo e desejo de 
retornar ao tempo do Antes... sou muito angustiada... Então eu 
sentia o fogo da angústia ardendo dentro dela e as chamas da 
minha própria angústia misturando-se àquelas labaredas.

Eram poucos os seres que tinham coragem de admitir so-
frer desse mal. Aqueles poucos que diziam, com orgulho, sentir 
angústia, o fazia para atribuir-se um sentimento que os outros 
não compreenderiam, colocando-os numa categoria superior. 
Ostentavam uma angustia de fachada, esnobe, intelectualizada. 
Desconheciam que a verdadeira angustia implica num desam-
paro tão grande, numa discordância com o mundo, numa deses-
perança sufocante que é difícil de ser confessada. Marion e eu 
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tínhamos a mesma marca: éramos seres angustiados. Como tal, 
compartilhávamos nossa solidão.

O elo que me ligou a Marion não foi carnal. Porque sua alma 
havia se apossado do corpo. Não a via como mulher, o que me 
liberava das preocupações de lidar com alguém de outro sexo. 
Para mim ela não se enquadrava num gênero. Pertencia à espé-
cie da qual, também eu, participava: dos seres marcados pela 
dor da angústia. Por isso nos tornamos, mais do que amigos e 
companheiros, cúmplices.

Reconhecido esse elo, não nos desgrudávamos. Feito náufra-
gos que encontram um pequeno rochedo onde podem se agarrar, 
esperando a salvação, nós nos precisávamos e nos usávamos. 
Tentávamos encontrar a resposta. Resposta a quê? Não sabía-
mos. E nos culpávamos por essa ignorância, pela dependência 
que tínhamos um do outro, pela impossibilidade de desfazer o 
entrelaço de nossas vidas e alcançarmos a libertação. Com o de-
sejo de pássaro Marion queria voar. Mas eu prendia o fio do seu 
destino. No íntimo, estava totalmente obcecado pelo desejo de 
apropriar-me da sua angústia. Comandá-la. Aprisioná-la. Sub-
metê-la ao meu entendimento. Esperava, talvez, curar a minha 
angústia devorando a dela. 

Feito ela fosse uma marionete, necessitava inventar um script 
para dar-lhe vida.

Durante um tempo Marion parecia grata e, até mesmo feliz 
por transformar sua aflição e desesperança – somente partilha-
das comigo – na ponte que ligava nossas solidões. Mergulha-
va na angústia com sofreguidão. Afastava as emoções positivas 
mesmo que fossem prenuncio de prazer. Tinha medo de entregar-
-se a outros sentimentos porque sabia que esses seriam fugazes. 
Iriam terminar. E, quando isso acontecesse, a angustia voltaria 
ampliada e não mais caberia no seu peito. E ela nada seria. Ape-
nas um grande vazio sem ter onde se sustentar.

De repente, uma ventania inesperada foi, aos poucos, apa-
gando o vermelho das labaredas da minha própria agonia  e 
mergulhei em águas profundas. Quando emergi me dei conta 
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que, enquanto esperava viver, seja lá o que isso significasse, a 
vida ia passando e me deixando para trás.  

Seria possível mudar meu destino atrelado ao de Marion? 

À medida que tentava desatar o nó que sufocava meu peito, 
aplacar o desejo que proliferava mais e novas angústias, Marion 
passou a sentir angústia da própria angústia. Debelava-se para 
não deixar aflorar toda a sensualidade reprimida feito empino de 
égua no cio. 

Nosso vínculo tornou-se uma amarra. Estávamos aprisio-
nados. O convívio passou a nutrir sofrimento. Sentia o amargor 
em Marion que, afetada pela alegria e sensualidade das outras 
moças, já não demonstrava satisfação de ser uma “igual” para 
mim. Parecia, pela primeira vez, reparar nos casais apaixonados 
caminhando de mãos dadas, beijando-se nos cantos dos corre-
dores. Entrevia nas suas atitudes o desejo de mostrar-me que ela 
era “mulher” e como tal gostaria de ser vista. 

Passamos a brigar. Enquanto no olhar dos outros éramos 
o casal diferente que se mantinha à margem, feito tivéssemos 
medo de sermos contaminados pelo vírus da normalidade, me 
dei conta de que, na procura que empreendíamos em sermos nós 
mesmos, no detrás do grande muro que nos separava do mundo 
comum, nascia uma hostilidade. 

A verdade é que, mesmo sem ter plena consciência, o alum-
bramento inicial pela descoberta da nossa marca comum es-
tava se transformando na acusação recíproca de culpa. Culpa 
pela impotência de nos lançarmos à vida. Culpa por termos em-
preendido uma luta para nos mantermos autênticos afastando-
-nos da vida real.

Buscando recuperar a liberdade, eu tentava evitar Marion. 
Não queria mais tê-la como dupla. Como fazer para quebrar o 
espelho? Romper nosso pacto e, indo além da angustia, encon-
trar em Marion minha alteridade? Por que não era capaz de en-
tendê-la e amá-la como mulher? 

O tempo passava. Feito alguém que observa uma competi-
ção, mas ignora as regras da peleja, eu olhava o mundo tentando 
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descobrir como entrar no jogo. À margem, via os acontecimentos 
se sucederem formando histórias de vida, intercalando encontros 
e partidas, conquistas e fracassos. De fora, sozinho na estação, 
via o trem partir e, dos vagões, os passageiros acenarem para 
aqueles que, feito eu, não tiveram a coragem de embarcar. 

 Às vezes convidava Marion para um café ou sorvete. Despo-
jados da espontaneidade para os gestos comuns, feito sentar-se 
à mesa, olhar o cardápio, pedir o café e, face a face, ver como o 
outro segurava na xícara ou lambia a bola do sorvete, nosso con-
vívio passou a ser um incômodo. Através desses gestos banais 
víamos a humanidade desengonçada surgindo no outro. Onde 
estava a intimidade que existia quando descobrimos nossa mar-
ca e somávamos desejo e energia para salvar o mundo da pe-
quenez dos normais? Que restara do maravilhamento diante das 
nossas revelações e projetos de vida? 

Quando, por acaso ou descuido, tocava no corpo de Marion, 
disfarçava meu constrangimento em ver seus olhos arregalarem-
-se procurando decifrar a intenção daquela atitude. Fingindo não 
perceber que ela desejava um significado, rapidamente, eu fazia 
tudo voltar ao normal. O fato é que nossos gestos e mudez denun-
ciavam nossa estranheza. 

Não sabíamos como desatar o entrelaço que nos prendia 
para, em liberdade, seguir nossos destinos. Mesmo diante de 
portas abertas, feito bichos de cativeiro, recusávamos a abando-
nar a prisão. Por que não nos concedíamos a alforria?

Então aconteceu. Não é o fato em si que importa relatar. 
Dele, apenas tenho vagas lembranças e não consigo reprodu-
zi-lo na sua objetividade. Aliás, ainda hoje me indago: haverá 
objetividade nos acontecimentos que vivemos ou deles, apenas, 
guardamos as impressões e o impacto que causaram? 

Foi num sábado que anunciava tédio e cansaço. Encontrei 
Marion e não tínhamos ideia de como ocupar o tempo. Tempo 
que, mais do que o tic tac do relógio sequestrava a felicidade que 
aguardávamos e que nunca chegava.
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Carentes de nós mesmos, estávamos condenados ao exílio 
dos nossos próprios destinos. O que poderíamos fazer? Aonde 
poderíamos ir? Nem as palavras que antes usávamos para tentar 
resistir e enfrentar a vida que, a cada instante, roubávamos um 
do outro, vinham nos acudir.

Sem indicações ou placas para nos guiar, seguindo nossa 
errância, entramos num ônibus ignorando aonde chegaríamos. 
No final da linha todos os passageiros desceram e logo se disper-
saram. Marion e eu, caminhando a esmo, desembocamos num 
beco estreito e desabitado. Ladeado de árvores ancestrais e cal-
çadas de paralelepípedos remetia a um passado remoto. Lugar 
estranho onde nunca estivéramos. Mas, algo familiar nos impelia 
a seguir. Feito se, nas palavras do vento, na agitação das folhas 
que acompanhavam o bater descontrolado dos nossos corações 
e no eco dos nossos passos, houvesse uma mensagem que preci-
sávamos decifrar. 

No final dessa ruela, encoberta por vegetação espessa, en-
contramos uma construção: robusta, na imponência da pedra, 
reclusa como se resguardasse sua intimidade da curiosidade de 
estranhos. Sem nos falarmos, assustados e curiosos, paramos 
diante da casa. Cidadela de paredes espessas e impenetráveis 
nos prometia proteção contra as trevas da angústia. 

A porta estava entreaberta, entramos. Entramos no passado 
que não havíamos construído. Entramos no futuro que teríamos 
para recordar. Reencontramos o presente que havia escapado 
das nossas mãos. 

Entramos nos sonhos que a angústia nos havia roubado. 
Contrastando com a dureza das pedras cobertas de musgo, as 
paredes elevadas e a poeira que se desprendia de móveis anti-
gos, a casa nos cercava de intimidade e aconchego. 

No centro da sala uma réstia de luz, vinda do sótão, nos ilu-
minou. Desta vez não buscamos mais entender. O mistério des-
velou-se, por si próprio, desocupando nossos corações da avidez 
de explicar. Através das janelas abertas o mundo nos convidava 
para a vida.
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PARA ONDE VOU?6

Quando lhe disseram que iria viajar nem se importou de per-
guntar para onde, nem quando. Há muito tinha um desejo entra-
nhado de sair. Não, não era vontade de passear – ir e voltar para 
o mesmo lugar. Ou de ter uma distração: espairecer. Era desejo 
de ir embora, partir. Mas se, frequentemente, esquecia onde es-
tava como saber para aonde queria ir? 

Épocas, fatos e recordações misturavam-se na sua memória 
com a mesma agilidade que, num tempo que foi embora – por 
que e para onde fora?– observava as cartas do jogo serem emba-
ralhadas numa mesa animada por conversas e risos.  

Solange. Era seu nome de batismo. Mas nunca gostou que a 
chamassem assim. Soava feito não fosse ela. Esquecia até, mui-
tas vezes, de responder. Em compensação, encontrou a si mesma 
no apelido que exibia, tanto nos afetos quanto nos documentos: 
Sol. Era assim que se sentia e como tal se apresentava: Sol.

Sol deixava rastros de luz por onde passava. Presença mag-
nética, sorriso cativante. Gostava que apreciassem seus traços 
harmônicos, caminhar glamoroso de rainha. A timidez, bem dis-
farçada, exigia que os olhares mantivessem lonjura para que 
ela não se sentisse tocada. Preferia ser admirada feito uma pin-
tura no museu, numa certa distância através de uma percepção 
silenciosa.

O passar do tempo foi sombreando a luz, definhando o cor-
po elegante, marcando a alvura do rosto de Sol. Feito rosa que, 
após seu esplendor, espalha no chão as pétalas que formavam 

6 Viagem a Petrópolis op. cit. p.316
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sua beleza, a boniteza de Sol foi deixando o corpo e passou a ser 
recordação estampada em fotos preto e brancas espalhadas em 
porta-retratos. 

Escutou, outra vez, a voz que dizia: Sol, junte suas coisas, 
não vá esquecer nada... 

Esquecer... Nesse momento ela lembrou. Não foi, na verda-
de, um lembrar, mas um reviver. Naquele instante estava num 
sobradinho de esquina, com um piano na sala, debruçada na 
janela para ver o moço bonito passar. Coração descompassado. 
Era o temor de escutar o pai – sai já dessa janela e venha estudar 
sua lição de piano – e o duvidar da vinda do moço que lhe agita-
va a alma e provocava na pele sensações desconhecidas.

Depois, a lembrança ia escurecendo e outra vez o estranha-
mento se apossava de sua memória. Nunca conseguia concluir 
as recordações. Elas vinham esparsas feito um livro que faltavam 
muitas páginas. Novamente um vazio, uma ausência dela mes-
ma, um desconhecer-se.

O olhar perdido perambulava ao redor. Tomada por uma an-
gústia, perguntava-se: por que Raquel me trouxe até aqui? E o 
espanto irrompia o silêncio com a voz saída do coração: Raquel, 
Raquel, onde você se meteu, por que você não vem me ver? ... 

Raquel era a primogênita e a preferida de Sol. O filho caçula 
foi fazer faculdade no exterior, constituiu família e por lá ficou. 
Raquel teve destino idêntico ao da mãe. Enviuvou cedo, filhos 
ainda por criar. Decidiram morar juntas. 

Os netos enchiam a casa de barulhos e contentamentos. Os 
risos, abraços e afagos nutriam o coração de Sol com o brilho 
que a ausência do marido eclipsara. Experimentava, outra vez, 
o sabor da vida. 

Ocupava-se dos afazeres da casa, ajudava os pequenos 
nas tarefas escolares, costurava, levava as crianças nas aulas 
de natação, judô, balé – tão jovem, parece até a mãe dos me-
ninos..., diziam.
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Sol satisfazia as vontades dos netos, contava estórias, es-
cutava as queixas, consolava as tristezas. Plena de satisfação 
porque seus conselhos eram sempre bem-vindos. 

Sem saber precisar quando, Sol assistiu a chegada de outro 
tempo. Dos netos crescidos, correndo atrás de projetos, sonhos, 
desejos. Entravam e saiam apressados. Falavam – tudo bem 
vó? – e se despediam com um beijo nos seus cabelos. Quando 
estavam em casa ou era computador ou amigos que pareciam 
conversar numa língua estrangeira desconhecida para ela. Tor-
nara-se prescindível.

A ida de Raquel para a América, num segundo casamento, 
agravou a sensação de que “seu tempo” havia passado. Se an-
tes era necessária e, até mesmo, essencial ao funcionamento da 
casa, agora sentia-se com “prazo de validade vencido”. 

Depois da viagem da filha, Sol permaneceu na casa moran-
do com os netos, todos já adultos. Mas julgava ser um incômodo, 
um estorvo – quem vai ficar com a vó esse final de semana? não 
posso, tenho compromissos...

Foi assim que Sol teve a certeza melancólica de que a pes-
soa que ela pensava ser fora usurpada pela figura de uma “velhi-
nha simpática” sentada numa poltrona da sala de estar. A ela se 
referiam como “idosa”, mas, muitas vezes, comparando o ontem 
com o hoje, tinha a sensação de estar sendo “vista” feito uma 
velha mesmo... Continuava a desejar que a olhassem, ouvissem, 
precisassem dela como antigamente. Convencia-se, então, ser 
impossível o tempo andar para trás. Era preciso seguir até o fim. 

Sol de nada reclamava. Os netos, muito ocupados, não per-
deram o afeto – precisa de alguma coisa, vó? qualquer problema 
pode telefonar. No íntimo, a contrafeito, sabia que já não era pro-
tagonista da história. Da própria história de vida. Qual o papel 
da nova personagem que se tornara? Estava em cena feito “figu-
rante”? Não sabia como deveria agir. Ou melhor, o que espera-
vam que ela fizesse. Por que não lhe dizia qual a sua fala? Ela 
própria não conseguia encontrar o texto nas gavetas do coração. 
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Será que se tornara um cenário, ilustração silenciosa de um pró-
logo já esquecido? Acostumada sempre a servir, ter uma funcio-
nalidade e, até mesmo, ser imprescindível para a rotina da casa, 
foi uma percepção doída sentir que se tornara “inútil”.

O presente, caminhando a passos largos para o futuro, dei-
xara Sol para trás. Fatos, acontecimentos, decisões continuavam 
compondo uma história da qual ela tornara-se mera leitora. E as 
entrelinhas diziam – tempo esgotado. Chegou a hora de sair de 
cena... agora quem deve ocupar o palco são os jovens...

Netos casados. Outro deslocamento para Sol. Qual o seu 
novo lugar? Preferia morar sozinha, ter o seu canto. Mas - sa-
biam o que era melhor para ela, desconhecendo seus desejos e 
sonhos. Temiam por seus lapsos de memória e distrações, pela 
possibilidade de alguma queda. Não conseguiam perceber que 
o grande baque já havia ocorrido, não no corpo, mas na alma.  
Decidiram que ela iria morar com a neta mais velha. 

Viajar... Sol acordou no meio da noite atordoada – dormira 
demais, perdera a hora?  Abriu o guarda roupa e, em vão, tentou 
encontrar o tailleur marinho usado no seu primeiro encontro com 
o moço bonito. Ou teria sido quando foram naquela cidade serra-
na onde o frio era pretexto para que ele a abraçasse mais forte?   

A mala. Precisava fazer a mala. Lembrou-se da alegria 
quando, orgulhosa, ajudou o filho a fazer a mala da viagem para 
o exterior. Selecionado, dentre centenas de candidatos das me-
lhores faculdades, para estágio importante. Passaporte para o 
futuro profissional. Lembrou-se que a euforia e orgulho foram 
logo transformados em saudade, agonia que fazia doer o corpo 
inteiro e chover saudades pelos olhos tristes.

Lembrou-se quando foi apresentada à moça estrangeira – 
ah, não vão voltar ao Brasil, nunca mais? ... Para sempre? 

E nesse recordar voltou ao domingo no qual viajou. Estava 
muito feliz, iria conhecer o neto. O “gringuinho”, como diziam as 
amigas. Como era lindo, cativante e inteligente! Foi uma conexão 
imediata, parecia até que já se conheciam de outras vidas.
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De volta ao presente, Sol tenta adivinhar a coisa importante 
que tem que fazer. Passando pelo espelho vê uma imagem que não 
reconhece: Um olhar, irritado e impaciente, parece lhe espionar. 

Sim, é verdade que a velhice, muitas vezes, irrita os mais 
jovens. O marido da neta não entendia a presença de Sol na 
casa: interferindo, atrapalhando, causando transtornos à vida do 
casal – Por que tinha que ser na casa deles?  E quando chegasse 
o bebê? Ela teria que desocupar o quarto...

A memória traía Sol nos momentos que mais precisava. O 
ontem a remetia para um passado distante. O dia anterior era 
apenas uma tela vazia. Deixava as torneiras ligadas, o fogo e as 
luzes acessos. Confundia o dia com a noite.

É preciso dar um jeito nisso, reclamava o marido da neta. – 
Por que você teve que assumir sua avó quando ela tem mais dois 
netos? Não podemos mais adiar a decisão. 

Muitas reuniões foram realizadas. Cada um apresentava ar-
gumentos para convencer a si próprio que estavam agindo correta-
mente: o abrigo seria a melhor opção para mãe e avó. Abrigo não, 
casa de repouso. A melhor da cidade. Mais confortável do que mui-
tos hotéis que haviam se hospedado. Bonita, limpa, funcionários 
capacitados e simpáticos, com um lindo jardim onde existe até um 
canteiro de rosas vermelhas – flor preferida da mamãe, disse o filho 
do meio. Até piano tem, acrescentaram, para que mamãe lembre-
-se da sua juventude, ou, quem sabe, arrisque-se a voltar a tocar.

Esqueciam, proposital ou inconscientemente, de analisarem 
os argumentos contrários, feito houvessem, apenas, pontos favo-
ráveis.

Era engraçado que, pela primeira vez, depois de muitas dis-
cussões sobre assuntos relacionadas à mãe, havia um consenso. 
A filha caçula, a única que parecia resistente, ainda tentou argu-
mentar: vocês acreditam mesmo que mamãe, de sã consciência, 
iria preferir mudar-se para a “casa de repouso”? Um silêncio pai-
rou no ar. Ninguém se entreolhou.  Após segundos que parece-
ram uma eternidade, alguém disse: os tempos mudaram. Lógico 
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que pretendíamos que ela ficasse conosco até o final da vida. Mas 
já não temos condições de dar-lhe os cuidados e atenção que ela 
precisa e merece. Mais depressa do que a gente imagina se adap-
tará porque gosta de conversar e é simpática. Fará novas ami-
zades com pessoas nas mesmas condições. E acrescentou: Sem 
esquecer que não deixaremos de visitá-la. Tantas vezes quanto 
quisermos.  A filha caçula pensou, sem ter coragem de externar o 
pensamento: eles nunca visitaram um abrigo ou casa de repouso, 
como teimam em chamar. As grandes queixas que ouvimos dos 
que lá estão é, justamente, o abandono da família, a solidão de-
vido à ausência daqueles com os quais conviveu toda uma vida. 

Acertada a data da mudança para a Casa de Repouso e, 
ainda, a lista das coisas que ela precisaria levar, cada um foi 
para sua casa com o coração meio apertado e uma dorzinha que 
latejava na consciência. Ao mesmo tempo, repetiam feito se tives-
sem recitando um mantra: vai ser melhor para ela, vai ser melhor 
para ela, vai ser melhor para ela. Afinal, nas decisões da vida, 
temos de ser racionais.

Nessa noite, Sol não conseguiu dormir. O colchão duro, ao 
qual já estava se acostumando – colchão mole é ruim para sua 
coluna vovó –, incomodava as costas. A cabeça girava num re-
demoinho de lembranças desconexas, apertava-lhe o coração. 
Viu sua mala no quarto e lembrou-se da despedida do filho e 
seu choro preso com muito custo. Da mudança da casa quando 
o marido morreu. Da partida de Raquel para os USA. Mas, desta 
vez, soltou as lágrimas e chorou todas as despedidas. Todas as 
saudades. Principalmente a saudade dela, de quem ela fora. Da 
vida feliz com o marido e filhos, chegada dos netos, luminosida-
de dos dias. Nunca mais haveria uma claridade orientando sua 
vida. O tempo não volta... o tempo não volta... o tempo não volta.

O dia seguinte não chegou. Nem chegaria mais nunca. O 
tempo não volta. Mas pode parar. Ela havia chegado ao fim do 
tempo... 

Deitada, sorriso nos lábios e ar da felicidade. Foi assim que 
a encontraram na manhã do dia que nunca chegou para ela. 



47

A IRMÃ7

Apesar de serem totalmente diferentes, tanto de tempera-
mento como de atitudes, eram amigas inseparáveis. Mais do 
que amiga, Dorinha considerava Roberta ”irmã por escolha 
afetiva”. O vínculo de união era mais forte do que o elo san-
guíneo. Havia gratuidade no sentimento e, consequentemente, 
maior responsabilidade.

Estudavam na mesma escola, em turmas diferentes. Do-
rinha, inteligente e estudiosa, pertencia à classe dos alunos 
adiantados. Roberta, sem o mínimo pudor, aproveitava-se da ge-
nerosidade da amiga, exigindo que ela fizesse seus deveres, pre-
parasse trabalhos, emprestasse objetos. Sentindo-se valorizada, 
atendia, com prontidão, aos pedidos da amiga, orgulhosa por 
acudi-la. Convencida de um gostar desinteressado e genuíno, 
não percebia que estava sendo usada. 

Naquela relação não existia reciprocidade. Tampouco reco-
nhecimento ou afeição por parte da “amiga-irmã”.

Dorinha sofria pela falta de autoestima. Bonita não era. 
Baixinha e atarracada, não fazia sucesso com os meninos. Tudo 
piorava porque não valorizava seus atributos: olhos grandes, ne-
gros e expressivos, cabelos lisos e brilhantes, sempre preso num 
coque. Além do mais era uma leitora voraz e entendia dos mais 
variados assuntos. O pouco que falava, compensava no escutar.  
Por sua vez, Roberta, alta e longilínea, rosto angular e boca car-
nuda, possuía uma beleza diferente. Exótica, como diziam. 

7 A Solução op. cit. p.325
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Para compensar o sentimento de inferioridade e exclusão, 
Dorinha devorava doces. Vangloriava-se de ser a “melhor amiga 
de Roberta”. Elogiava a boniteza da amiga. Incumbia-se de ser 
o melhor cabo eleitoral nos concursos de rainha do milho e das 
quermesses escolares. 

Roberta recebia o que lhe era dado, não com reconhecimen-
to ou carinho, mas feito tudo lhe fosse devido, por obrigação. Co-
locava-se num patamar de rainha fazendo de Dorinha sua mais 
fiel dama de companhia. 

As duas estavam sempre juntas: na hora do recreio, de volta 
à casa, nos intervalos das aulas. Muitas vezes passavam os fi-
nais de semana uma na casa da outra. Dorinha comentava sobre 
os filmes e livros. Depois, nas conversas com os grupos, Rober-
ta, descaradamente, apossava-se dessas opiniões para ostentar 
uma cultura que não possuía.

Ninguém entendia aquela amizade. Aliás, ninguém com-
preendia porque Dorinha, tão inteligente, não notava a falsidade 
da pretensa amiga. 

Quando outros colegas tentavam conversar com Dorinha, 
alertava: elas só querem zombar de você. Pior. Caso algum garo-
to se aproximasse, inventava maledicências fingindo zelar pela 
reputação da amiga. Resultado: Dorinha fugia de qualquer con-
tato, dedicando-se, exclusivamente, à Roberta.

Um dia, no recreio, Dorinha encontrou Roberta com o rosto 
vermelho e olhos inchados de tanto chorar. Perguntou o que se 
passava tentando acalmá-la. Perguntas ficaram sem respostas, 
carinhos e consolo foram rechaçados. Roberta permaneceu em 
silêncio total até a hora de voltarem à aula. No último instante, 
Dorinha convidou a amiga para almoçarem na pizzaria que essa 
tanto gostava. Seria por sua conta. Chegando mais cedo do que 
a hora combinada escolheu uma mesa de canto para ter mais 
privacidade. A amiga atrasou-se mais do que o usual. Continua-
va com o rosto inchado. Parecia odiar o mundo. Sentou-se sem 
dizer uma palavra. Com uma enxurrada de perguntas, que se 
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sucediam sem respostas, Dorinha, cada vez mais ansiosa, queria 
saber do ocorrido. Que ela lhe contasse nos mínimos detalhes. 
Só assim poderia ajudá-la. Abatida, Roberta nem chegou a tocar 
na pizza preferida, já ordenada por Dorinha, enquanto essa co-
mia com avidez redobrada e falava de boca cheia.

Numa explosão inesperada, ódio e fúria no olhar, Roberta 
segurou fortemente os braços de Dorinha. Falou em alto e bom 
som: sua intrometida sem noção, gorda pegajosa, quer saber o 
que houve? Paulo acabou o namoro comigo e avisou que iria via-
jar com Matilde. Satisfeita agora, sua invejosa que não sabe o 
que é perder um amor? Subitamente, tudo o que ela pensava 
sobre Dorinha, veio à tona. Ofensas e impropérios jorravam feito 
água de cachoeira. Dorinha, tomada de espanto, engasgava-se 
à cada insulto recebido. Pior do que bofetada na cara. A última 
ofensa, tal beijo do príncipe na bela adormecida, fez Dorinha 
acordar da letargia. Até que, totalmente desperta, tomou cons-
ciência do engodo desse gostar gratuito, da dedicação e idola-
tria à irmã por “escolha afetiva”. De súbito, levantou-se e, sem 
nada dizer, puxou Roberta para junto de si. Com a força de um 
sansão traído, apertou-lhe a garganta para estancar  a maldade 
destilada pelas palavras.

Roberta foi perdendo a cor. Um líquido gosmento escorreu 
no canto dos lábios e ela caiu estatelada.

Em alvoroço, as pessoas levantaram-se – chama a ambu-
lância, avisa à polícia. Dorinha, impassível, sentou-se sem es-
boçar reação. Olhar perdido e distante parecia desconhecer o 
que se passava. 

Levada pela polícia, seu comportamento provocou opiniões 
contraditórias – atirasse a primeira pedra quem aguentaria toda 
a falsidade, desprezo, exploração que Dorinha suportou.

Julgada, a pena foi leve devido aos bons antecedentes e 
circunstâncias atenuantes para o gesto tresloucado. Na prisão, 
voltou a ser a pessoa que sempre fora: doce, afável, prestativa. 
Deixou de sentir-se excluída. Experimentava, pela primeira vez, 
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autoestima. Encarregada da biblioteca, ajudou muitas mulheres 
a descobrirem a importância da leitura. Concluiu o curso de pro-
fessora durante o encarceramento.

Continuava a gostar de doces e chocolates. As guardas, vez 
por outra, a presenteavam com guloseimas. Devido ao bom com-
portamento teve a pena reduzida. Quando saiu da cadeia, voltou 
à sociedade como professora de literatura.
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CURIOSIDADE INFANTIL8

Por quê? Por quê? Por quê? 

Ele, com a curiosidade da infância, precisava compreender 
o que existia. Na inocência que desvenda o inédito buscava o 
significado dos objetos, sons e sabores. Enquanto o mundo des-
cortinava-se perante seu olhar maravilhado indagava o porquê 
de tudo aquilo que via, ouvia e tocava. Perguntava, sobretudo, o 
porquê da palavra que dava nome às coisas.

Nessa tentativa de decifrar cada experiência vivida, sem saber, 
filosofava. Natural e espontaneamente como deve ser o filosofar.

Após escutar as explicações que lhes eram dadas, o menino 
alongava seu olhar para muito além de onde estava, feito braço 
espichado para colher o fruto no alto da árvore. Calava-se, por 
alguns minutos, para logo após voltar com tantos e muitos outros 
“por quês”, acrescentados de “para quê”.

A família orgulhava-se da sua sagacidade: sim ele é mais do 
que um garoto esperto, um gênio! – é o que diziam os olhares exta-
siados. Para provar que não exageravam faziam-no repetir, diante 
de semblantes fascinados, as conclusões advindas do seu modo 
perguntador de descobrir o mundo. Esse processo, para o menino, 
era tão natural que ele nunca entendeu o motivo de tanto espanto.

Quando, ainda na sua meninice inicial, a mãe lhe disse que 
precisaria de óculos para enxergar melhor, aceitou, sem recla-
mar. Tal como aceitava a qualidade de inteligente que lhe era 
atribuída.

8 Evolução de uma miopia op. cit. p.328
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À medida que a infância caminhava no tempo o falar do 
menino foi deixando de causar estupor na família. Ao contrário. 
Quando não diziam explicitamente, “não é bem assim... de onde 
você tirou isso?..., é para ser diferente ou do contra? deixavam 
transparecer, pelo rápido desinteresse na escuta, o julgamento: 
muita leitura e pouca realidade...”.

No momento em que sua fala era importante, sua voz não 
repercutia como antes. Às vezes, ainda conseguia surpreender 
a família quando dizia citações retiradas de livros. Mas, a admi-
ração demonstrada resultava não tanto pelo que era dito e, sim, 
como um modo de esconder a incapacidade de compreender 
esse falar diferente. 

Quando a reação ao que ele dizia passou a oscilar entre o 
elogio e a desatenção, a insegurança para entender a si próprio, 
aumentou na mesma proporção das suas lentes para miopia. Os 
óculos, sinal visível de que não era igual aos outros eram, tam-
bém, a salvaguarda de sua “diferença”. Safava-se de participar 
das atividades esportivas, das brincadeiras de lutas e correrias, 
tão atrativas para os outros e detestadas por ele. 

Agora, ele passara a ser o “menino de óculos”, título que pa-
recia apropriado ao seu gosto pela leitura e silêncios expressivos.

Quando queria entender melhor, tirava os óculos como pre-
cisasse livrar-se de uma parede de vidro interposta entre o olhar 
e o mundo. Absorto no pensamento, ausentava-se.  

Afinal, quem era ele? Inteligente, do contra, diferente? Ou qua-
se tudo isso? O espelho familiar, onde primeiro se viu, ora refletia 
uma curiosidade natural e, outras, uma inadequação para a vida. 

Homem feito, a miopia, que dificultava enxergar as coisas do 
mundo, não permitiu que reconhecesse o quê ou quem ele era. A 
impossibilidade de abarcar-se e compreender-se impregnaram, 
com uma sensação de fracasso, todas as tentativas de encontrar 
um caminho. O seu caminho. Começou a pensar que, talvez, se 
extraviar fosse o caminho. 
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Diante da indefinição do que ele era e da necessidade de 
encontrar uma certeza, passou a olhar-se em outros espelhos: às 
vezes, via alguém calmo e introspectivo. Indagava-se: Por que 
não enxergavam o rebuliço de minhas emoções? Noutras, depa-
rava-se com a solidão. Inquietava-se: por que não percebem meu 
desejo de ser igual aos demais. Na verdade, desejava comungar 
de ideias e afetos. Livrar-se da solidão que o devastava. 

Mas houve uma ocasião que sua miopia foi curada e ele 
pôde enxergar compreensão e acolhimento. Esse fato marcou, 
para sempre, a lembrança do menino tornado homem. 

Foi quando ele conheceu D. Maria do Carmo, professora 
substitua da turma da escola. Solteira e sem filhos, dedicava a 
vida ao ensino. No primeiro dia de aula, ao cruzar seu olhar ao 
dela, o menino reconheceu a marca da “diferença”.  

D. Maria do Carmo falava com voz suave e mansa. Mas 
quem pensou que risinhos, cochichos e bagunças poderiam ame-
drontá-la, enganou-se.

A autoridade da professora novata vinha mais do olhar do 
que das palavras ou tom da voz. Olhar que escondia, detrás da 
doçura, garras afiadas de bicho acuado pronto a revidar o ata-
que e não se deixar capturar. Olhar de aviso, de alerta, gritando 
por ajuda. Olhar que, de imediato, o menino decifrou. Olhar que 
foi o espelho límpido e desembaçado onde ele, pela primeira vez, 
pôde se enxergar.

A monotonia do período escolar foi substituída por uma ex-
citação de esperar um novo dia para encontrar a professora. Na 
primeira semana mantiveram um diálogo silencioso por meio 
de gestos e olhares. A atenção do “menino de óculos” às aulas, 
contrastando com o desinteresse dos demais, funcionou como 
um pacto. Ambos sabiam, mesmo sem palavras, que se preci-
savam mutuamente e que chegaria a hora na qual a carência 
seria preenchida pelo possuir. Pressentir que a lacuna do desejar 
ficaria plena provocava em ambos uma alegria tranquila, uma 
excitação pelo novo tempo prestes a chegar.
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Então aconteceu. Na sala de aula o menino tirou os óculos e, 
acendendo o olhar de coragem e decisão, perguntou alguma coi-
sa à professora. A resposta que recebeu não foi o que importou. 
D. Maria do Carmo entendendo que o perguntar do menino era o 
símbolo de que ele estava pronto para uma aproximação, disse: 
no recreio posso explicar melhor.

No início, por falta de prática, eles titubeavam no conhecer. 
Por muito tempo, estiveram à procura de um entendimento, uma 
compreensão. Mas não sabiam como construir. Buscavam uma 
amizade. Tinham medo das palavras. O menino por temer que, 
uma vez mais, ao invés de ser escutado fosse julgado. A profes-
sora, pelo tanto de amor maternal que tinha. A carência foi jun-
tando os dois seres de histórias tão diferentes, mas tão iguais na 
necessidade de serem amados.

Por fim, o menino aprendeu que não tinha a menor impor-
tância saber se era ou não inteligente. Descobriu que entender 
e acolher eram questão de sentir, entrar em contato. E passou a 
usar a inteligência para entender a não inteligência.
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UMA HISTÓRIA EM  

VÁRIAS VERSÕES9

Uma história tem várias facetas. Feito um caleidoscópio. Em-
bora o fato seja o mesmo, a feitura depende da porta que você abre 
para entrar. Mas isso não significa que somente uma das histórias 
é verdadeira e as outras, falsas. Tudo depende de como você mo-
vimenta o caleidoscópio e faz uma cor sobressair sobre as demais.

Na primeira história o caleidoscópio está sobre a mesa. Em 
descanso. Nem me dou conta de sua presença. Tudo é neutro e o 
cinza envolve o ambiente. Começa assim: 

A nostalgia me espreita. Chove no lado de fora anunciando 
a chegada da angústia. Sinto-me encurralada no meu aparta-
mento e nada nem ninguém podem aliviar o tédio. Sobre a mesa 
de trabalho, o computador. Penso: escrever poderia trazer algum 
alívio. Repousar os pensamentos no ócio e deixar que a lassidão 
invente alguém para incorporar e expressar a angústia – velha 
amiga e companheira – que se aproxima. O título seria: Transfe-
rindo a angústia para o personagem.

A outra história é a mesma da primeira: 

Estou sozinha no meu apartamento. Lá fora, a chuva. As go-
tas  respingam na vidraça da janela chorando as lágrimas que 
retenho. A folhinha marca o dia da entrega do romance à editora. 
Nervosa, tento encontrar um consolo, alguma coisa que possa 
aliviar essa sensação. Seguro o caleidoscópio feito apertasse 
uma mão amiga. As nuances do vermelho invadem o espaço. 

9 A quinta história op. cit. p.335
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Abro o computador. Relendo o que escrevi não consigo decifrar 
nenhum esboço da história que preciso narrar. Nem lembro, se-
quer, o tema. Abandonada pelas palavras não sei como irei es-
crever. Preferiria pintar ou dançar a história, sem início, meio e 
fim. A solução é buscar fragmentos espalhados e dispersos lá 
fora. Mas chove. Não posso sair. Tudo está tão fragmentado... 
Dentro de mim alguma coisa muito delicada, feita de cristal ou vi-
dro, quebra-se. Por descuido – sou muito desatenciosa – piso nos 
cacos e não sei como estancar o sangue que pinga desenhando 
um caminho. Ouço o tic tac do relógio marcando o tempo. Sou 
responsável. Tenho que concluir a história: Como juntar pedaços 
de fatos e criar um ato. 

A terceira história tem os mesmos personagens das anterio-
res: 1) uma história que precisa ser escrita, 2) o desamparo de não 
saber como fazê-lo, 3) a chuva e, como protagonista, a angústia: 

Chove. Preparo uma xícara de chá de camomila. Abro a ga-
veta da cômoda e apanho uma coberta quentinha. Ligo o som e 
escuto Hallelujah. Refestelo-me na poltrona junto à janela. Sem 
me dar conta, adormeço. No sonho estou no jardim secreto e en-
contro um livro. Sei que ali estão todas as histórias que preciso 
escrever. Não consigo abri-lo porque esqueci o segredo do ca-
deado. Desperto numa tristeza mansa que ocupa todo espaço de 
sensações flutuantes, pedindo-me para vivificá-las. Escrevo feito 
alguém que se perdeu no caminho e continua andando, corren-
do, gritando, para encontrar um rumo. Escrevo para reencontrar-
-me. O nome: Procurando uma saída

A quarta história tem uma aura de esperança. A cor é prata. 
Um personagem é adicionado: uma gestação. Grávida de uma 
história, aguardo o momento do nascimento. Lá fora, a chuva. 
Mas os pingos na vidraça não são lágrimas. A água transfor-
ma-se no leite materno que nutre as palavras. Tento adivinhar o 
rosto da história em gestação. Misturo invenções e lembranças. 
Somente saberei como será a história quando ela tornar-se um 
fato e ganhar autonomia. Um acontecimento. Ao desprender-se 
de mim, perderei todo controle. O título: Seguindo a história.
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A quinta e última narrativa é a mais breve de todas. Os per-
sonagens são: o amanhecer e as águas do mar que se juntam às 
da chuva:

Sentada na poltrona bebo uma xícara de café. Testemunho 
a passagem da noite para o dia. A lua minguante despede-se. 
As ondulações delicadas do mar apaziguam aflições e sauda-
des. Tudo se reveste de delicadeza. O sol surge imponente. Abro 
o computador e começo a escrever a história que o silêncio do 
amanhecer vai me contando: uma história psicografada.
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VIDA REAL10

Houve um tempo no qual a obediência era considerada 
virtude suprema das crianças. Delas, era exigida uma obediên-
cia cega, sem questionamentos ou explicações. Ser obediente 
significava estar no caminho certo para realização de metas 
e objetivos. Acreditava-se num ser superior, detentor de uma 
possante lanterna, orientando, protegendo e livrando as pes-
soas dos perigos da vida. Essa entidade falava: primeiro, pela 
voz dos pais e professores. Depois, pelo Estado e leis. E, a ele, 
devíamos obediência.

Na infância, a imposição dessa obediência, remetia Clara à 
história de Chapeuzinho Vermelho que, trilhando o caminho proi-
bido da floresta, encontrou o “lobo mau”. Apesar de não confes-
sar, Clara guardava um desejo profundo de esbarrar com “lobos 
maus”. Os desvios lhes pareciam mais interessantes e sedutores 
do que o tédio das trilhas conhecidas, rotas sem surpresas ou 
mistérios. Sem nada a ser descoberto... 

Recusava-se obedecer a procedimentos e condutas. Sub-
meter-se, dócil e gentilmente, às regras impostas, caso não es-
tivesse  convencida de que isso seria o melhor. As reclamações, 
seja mais obediente, não insista em agir deste modo, assim você 
não chega à lugar nenhum, muito tempo depois continuaram a 
ressoar na sua mente. 

Na juventude, a insubmissão da infância transformou-se 
num crachá colado ao seu peito, onde se lia: rebelde, voluntario-
sa e anarquista.

10 Os obedientes op. cit. p.342
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O tempo passou, mas o desejo de transgredir persistiu, enco-
berto por uma falsa mansidão. 

Chegando à maturidade, Clara descobriu o caminho para a 
não rendição: a palavra. Sim, a escrita passou a ser sua arma e 
consciência. Através das palavras criava mundos inéditos onde 
podia habitar livre, feliz e plena. 

À medida que a inadequação de Clara acelerava o combate 
aos preceitos preestabelecidos, a distância que a separava dos 
vencedores – submissos e mansos –, aumentava.

Insurgente, constatou que nunca pertenceria ao grupo dos 
que sobem ao pódio e recebem aplausos e admiração. Compreen-
deu que o não capitular, o não se render, colocavam-na à margem. 

Enquanto o mundo interior de Clara transcorria em eferves-
cência, sua vida, feita de fatos e acontecimentos, era insossa e 
sem brilho. 

Casou-se. Não por paixão, interesse ou medo da solidão. 
Precisava de um porto seguro para ancorar suas inquietações. 
Pressentindo, desde o início, uma relação sem intensidades ou 
promessas, sabia, de antemão, que ali não encontraria a feli-
cidade maior, a completude para suas lacunas. Muito menos 
respostas para suas indagações existenciais. Sentia amor pelo 
marido. Mas um amor desesperançado e incolor. Sem mistérios 
ou segredos. O marido não pertencia ao grupo dos rebeldes, 
resignava-se com o que a vida lhe dava e com o pouco que 
recebia de Clara. 

E assim viviam. Sem sobressaltos ou atropelos. Desacredi-
tando que, um dia, algo de novo pudesse modificar suas vidas. 
Diferentemente das histórias que escrevia, a da sua “vida real” 
tinha um início, meio e um final previsível. E, os protagonistas, 
não podiam ou não sabiam como modifica-la...

O casamento seguia o preceito de “ser igual” a tantos ou-
tros. Eram vistos como o casal autossuficiente. Sem muitos ami-
gos ou distrações, conseguiram criar uma auréola que levava 
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os outros a supor que eles prescindiam do mundo de fora para 
sustentar a relação.

Enquanto no seu mundo íntimo, Clara vivia intensidades e 
paixões, turbulências e quietudes, contradições e questionamen-
tos, na “vida real” havia nada mais do que a rotina. Um quotidia-
no sem sustos, monótono e previsível. 

O marido lia o jornal: ela preparava o café da manha. Que, 
também, era sempre igual. Durante o dia, quando terminava os 
afazeres da casa, buscava no escrever, sua verdadeira vida... 
Deslocando-se para as protagonistas das histórias, podia ser ela 
mesma. Ali, sim, estava a vida. Vida oculta e verdadeira. O que 
chamavam de “realidade” era, tão somente, um sonho. Liberta 
das amarras desse sonho podia colher a vida em si, no avesso, 
na invenção das palavras...

Buscando alguma emoção do passado, às vezes folheavam 
álbuns de fotografias. Mas as fotos não revelavam sensações dos 
momentos ali capturados. Eram apenas imagens vazias, destituí-
das de vida, densidade, conteúdo. Ocas. 

Quanto ao futuro, não faziam planos nem possuíam projeto co-
mum de vida. Apesar de conhecidos como “gente boa”, de fácil tra-
to, não souberam formar vínculos. Reservados, não incomodavam.

Assim, continuavam na obediência cega à vida a eles des-
tinada. Submissos àquela (ir) realidade, jamais conseguiram to-
car o eu essencial do outro. Chegavam ao profundo do vazio e 
emergiam à superfície de mãos abanando. Sem nada encontrar 
como salvação.

Houve uma vez que tentaram trazer um pouco de cor às suas 
pálidas existências. Ela passou a lhe narrar, minuciosamente, 
seu dia-a-dia – omitindo a escrita. Ele falava dos problemas do 
trabalho. Os assuntos de cada um não interessavam ao outro. O 
esperado diálogo malogrou no nascedouro. 

Clara, cada vez mais, abrigava-se no mundo das palavras. 
Após nutrir-se por esse mundo – que era a vida –, caia no entor-
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pecimento do sono: a rotina. Feito alguém que, depois de um dia 
de agitação e plenitude, entra em torpor.

E assim a vida seguia. 

Houve uma vez que o marido, na tentativa de mudar a insos-
sa rotina, decidiu experimentar a vida fora daquela submissão. 
Precisava se certificar se havia algo que até então não percebera. 

Procurou a vida em aventuras extraconjugais: frustrou-se.  
Sentiu falta da presença silenciosa de Clara, do vazio do casa-
mento. Além do que, habituado à obediência, violar o preceito da 
fidelidade, provocou um desespero mais insuportável do que o 
enfado do casamento. Tirou-lhe o chão.

Por sua vez, Clara tentou descobrir a vida fora das palavras. 
Passou a sair, conhecer pessoas, passear. Enfim, ver o mundo 
existente lá fora. Quem sabe, pensou, viesse, até, a (re) descobrir 
o amor... De nada adiantou.

Até que, um dia, Clara decidiu sair do “sono da vida”. Acor-
dar. Iria encontrar a emoção das histórias que escrevia. Colocou 
um par de roupas na sacola, andou em silêncio pela casa, olhou-
-se no espelho sem reconhecer quem via e, por fim, escreveu um 
bilhete que pregou na porta: 

Despertei. Estou partindo, definitivamente, para a vida real. 
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A “TROMBADINHA”11

A mulher, conturbada pela conversa sobre os perigos do con-
vívio com a “trombadinha”– era assim que a maioria a ela se 
referia –, quer compreender onde e como o mal se manifesta. 

Teria ele uma forma visível para que possamos, ao encontrá-
-lo, atravessar a rua ou dobrar a esquina mais próxima? Seria re-
conhecível por traços, características, gestos e atitudes? Ou usaria 
disfarces e ardis para se infiltrar pelas brechas dos nossos medos 
e dores e, assim, transitar oculto nos nossos mundos? E, desse 
modo, feito vírus letal, sem antídotos, contaminar pensamentos, 
crenças e sentimentos com a indiferença ou resignação? Sim, do 
escuro da nossa profundeza o mal nos espreita, aguardando o 
momento de emergir e mostrar a ferocidade do seu golpe. 

Aquela garota, em seus sete anos de subvida, intercalados 
de experiências traumáticas, cuspida pela sociedade para os es-
gotos do mundo, seria, mesmo, a personificação do mal, do qual 
deveríamos nos afastar e proteger?

Até então, o mal fora um assunto filosófico. Teórico: um mal 
banalizado pelas injustiças, atrocidades, violência das mais dife-
rentes matizes, presenciadas no nosso quotidiano e, diariamen-
te, tomando acento na sala de estar, através dos noticiários. Um 
mal que nos habituamos a ver/conviver e que, aos poucos, foi se 
transformando num fato comum, corriqueiro. Algo independente, 
sobre o qual não temos nenhuma responsabilidade. Um mal que, 
gradativamente, amortece a dor e a indignação. Até nos levar à 
crença de que somos incapazes de combatê-lo por ser ele autô-

11 Mineirinho op. cit. p.386
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nomo e situar-se fora das nossas muralhas de proteção. Quando 
a dor, sintoma e aviso da existência do mal, é totalmente aneste-
siada, corremos perigo de vida.

A mulher, testemunha da violência no seu entorno, acompa-
nhava, nos noticiários, guerras, atrocidades, injustiças. Mas via 
tudo a salvo. No conforto e proteção de sua vida. Sem desejar 
ser conivente ou, talvez, para aplacar a culpa pela perversidade 
existente no mundo ao qual pertencia, decidiu prestar serviço vo-
luntário numa instituição para menores carentes. Lá, conheceu 
uma garota de seis anos de idade e nasceu uma relação de gran-
de afeto entre as duas. Acreditou que, com cuidados, carinho e 
zelo, poderia mudar o destino previsível daquela menina e ga-
rantir-lhe uma vida digna. Não aceitava um amanhã predetermi-
nado para alguém tão inteligente e amoroso. 

Queria ajudar a cicatrizar as feridas das experiências trau-
máticas e dolorosas que haviam privado aquela garota da in-
fância. Empenhou-se em salvá-la. E, junto com ela, a si própria. 
As marcas eram profundas: abandono pela mãe, estupro, droga. 

É muito difícil detectar o que move as pessoas na prática de 
atos bondosos, compassivos, de amor desinteressado. Poderia 
a mulher, empoderada com as armas do bem, vencer a bata-
lha? Sentia-se como deus. Ou feito uma super-heroína cumprin-
do uma missão.

Verdade que a mulher partilhava da comoção de muitos 
pelas crianças refugiadas, esfomeadas, atingidas por guerras 
e doenças. Crianças que perderam tudo: parentes, lugar de ori-
gem, raízes, a própria infância. Mas, ao mesmo tempo, sentia 
desconforto pela atitude da maioria diante daquelas mais próxi-
mas. “Delinquentes que, sob o olhar complacente da sociedade, 
se entregaram à bandidagem, prostituição, tráfico de drogas”. 
Perderam tudo. Sobretudo o direito ao futuro. Diante das crianças 
que perambulavam nos semáforos, os vidros dos carros rapida-
mente eram fechados. Nas ruas, evitávamos os olhares, misto de 
acusação e súplica, desses seres marginalizados. Mudávamos 
de calçada. Reclamávamos do poder público de permitir “aque-
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les delinquentes”, bando de “malfeitores’, ficarem soltos na rua”. 
Ameaçando nossa paz. Abalando nossa consciência. 

Nós, cidadãos do bem, bradávamos por mais segurança. 
Pela limpeza humana da cidade. Os grupos excluídos da socie-
dade nem, sequer, mereciam compaixão. Faziam jus a castigos, 
punições para aprenderem o bem. Porque esses jovens e crian-
ças eram, simplesmente, o mal encarnado: roubavam, matavam, 
perturbavam a ordem social, se drogavam e se prostituíam. Sua 
presença na sociedade iria conturbar a vida dos nossos filhos. 

Neles era fácil reconhecer o mal que deve ser combatido e 
repelido. O mal banalizado, que enfraquece a indignação e pro-
voca a capitulação da revolta. Não seríamos corresponsáveis por 
cada criança que se perde na vida? 

Quando o mal se encarna no outro é fácil reconhecê-lo. Re-
peli-lo. A condenação é unânime. Preceitos morais, religiosos e 
legais protegem a sociedade. As regras de boa conduta devem 
ser seguidas por cada indivíduo. Por isso, mesmo que alguém en-
contre razões e justificativas para matar o outro, deixa de trans-
formar o pensamento e a vontade num ato, não por ser temente a 
algum deus religioso, mas para evitar as consequências legais. 

Dentro da sociedade tentamos nos orientar por certos prin-
cípios. Princípios que, tanto podem nos justificar, condenar, en-
curralar ou perdoar. Acontece que certos fatos e acontecimentos 
escapam a esses princípios e não sabemos como encará-los e 
julgá-los. Permanecemos numa ignorância voluntária para justifi-
car nossa indiferença: não sabia, não conhecia, achei melhor não 
me envolver, não é meu problema. 

A mulher, cada vez que aquela garota tinha uma recaída ou 
que a aconselhavam a desistir, era tomada pelo sentimento de im-
potência. O fracasso da menina era, também, o seu fracasso. Mes-
mo assim, teimava. Obstinada, insistia. Prosseguia na sua missão. 

Até que, esbarrando nos seus limites, a Mulher reconheceu 
sua pequenez e renunciou. Perdoou a menina. Mas, com a ferida 
sangrando por dentro, por muito tempo, não conseguiu se perdoar.
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O ENCONTRO12

Por que tanto receio e angústia? De que maneira aquele 
olhar inerte que não podia ver remexia mistérios no mais oculto 
de mim? Por que a urgência de dizer (-me) e fazê-la escutar o eco 
de suas palavras ressonando no meu coração? 

Os olhos estampados na capa do livro, quando eu os fitava, 
saiam da imobilidade e ganhavam vida. Era um enigma. Preci-
sava decifrá-lo.

Por vários dias, andando à toa, fui conduzida, sem perceber, 
à vitrine da livraria onde aquele olhar me indagava e seguia. 
Seria tão simples entrar e possuir o livro para libertar as palavras 
nele aprisionadas! Mas o prazer que pressentia era grande de-
mais. Não queria gozá-lo de imediato. Queria que o desejo cres-
cesse, inflasse feito balão de festa até que, excedendo limites, 
estourasse... Repetidas vezes, imaginei o livro abraçado contra 
meu peito feito fosse talismã. Ou caixa de madrepérola, onde es-
tava o mais secreto de mim.

Aquele olhar, invadindo meu interior, enxergava meu avesso 
e revelavam segredos trancafiados através de palavras. Trans-
formada em urgência minha alma bradava um grito abafado. Pe-
dido de socorro. O prenúncio do êxtase paralisava-me de medo. 
Medo da antevisão do gozo latejando feito ferida que se precisa 
sarjar. Medo que doía verticalmente, penetrando na melancolia 
que unificava o ontem e o amanhã no momento do agora. Medo 
que cortava feito faca afiada rasgando a carne e penetrando nas 
raízes submersas nas minhas profundezas.

12 Felicidade clandestina op. cit. p.393
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Até que um dia o desejo do encontro foi maior do que o 
medo. O livro tornou-se meu. Feito projétil desgovernado saí 
apressada, em passos trôpegos. Sem saber aonde ir olhava as-
sustada para os lados, segurando firme aquele tesouro onde 
estavam meus guardados. 

Nem sei ao certo quando e onde comecei a ler o livro. So-
mente sei que, na medida em que me apropriava do dizer e do 
não dito das entrelinhas, as palavras grudavam no meu sentir. 
Tornavam-se, não uma segunda pele, de aderência suave, mas a 
minha própria pele: secular, casca grossa de casco de tartaruga, 
pesado, permanente, ancestral.

Não era, simplesmente, um livro escrito por uma mulher, com 
rosto, identidade e biografia de fatos sequenciados. Outro Livro 
dele surgia. Se é que se pode chamar de “livro” a voz vinda das 
palavras que, demolindo o silêncio da espera, abriam clareiras 
para que eu, atravessando escuridões, pudesse encontrar a mim 
mesma no final do túnel. 

Estávamos atreladas. Ligadas pela marca invisível dos seres 
viventes nas paralelas da vida. Dos estrangeiros expatriados do 
lugar de origem que carregam o sinal da nostalgia.

Ao descobrir, nas palavras dela, minhas próprias perguntas, 
inquietações e angústias, abracei sua escrita e nela me fundi. 
Quando a dor que ela sofreu ecoou no meu dentro, vivi suas afli-
ções e desamores. Tornei-me ela. Ao escutar sua súplica, acolher 
sua angústia e catar seus flagelos nunca mais voltei a me per-
tencer. Embarquei inteira nos seus mundos fazendo deles minha 
morada. Estendi a mão quando ela pediu, aceitando o risco de 
cair no abismo e dele nunca mais sair. Tudo porque desejei que, 
jamais, ela voltasse a sentir a dor do abandono.  Desapropriada 
de mim mesma, aparei lágrimas e sanei feridas com o bálsamo 
da compreensão. Compreensão expressa nas palavras que para 
ela escrevi feito fosse oferenda sagrada. E, uma das poucas cer-
tezas que tive na vida, foi a de que nunca, em nenhum momento 
de cansaço ou desespero, a abandonaria. Jamais permitiria que 
máscaras identitárias, interpostas entre nós, nos solidificassem 
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num alguém datado e situado. Nossas almas em comunhão iam 
além de nossas histórias.  

Quando começaram, por curiosidades vãs, devassar seu 
mundo íntimo, que era também o meu, não suportei. A procura 
de explicações do seu dizer por fatos e fotos da sua vida real, 
feria meu pudor. Por que invadir sua privacidade, para buscar a 
verdade quando sua única verdade não era a dos fatos da vida 
real e, sim, a verdade inventada das palavras? Sofri, com e por 
e com ela, sem ter como proteger suas delicadezas essenciais 
dessa curiosidade de abutre.

Não seria suficiente vivenciar o mundo criado pelas suas pa-
lavras? Palavras que, ultrapassando o racional, nos conduz para 
a outra margem, onde a magia, o oculto, o vazio e, até mesmo, a 
loucura, nos levam a uma nova experimentação da vida? Onde 
podemos aprender não o saber racional e teórico, mas o saber do 
sentir, o saber viver? Por que devassar sua intimidade, invadir as 
íntimas delicadezas procurando em atos e acontecimentos expli-
cações sobre o seu escrever? 

Doía muito vê-los quebrar a casca do ovo do silêncio de 
onde nascem as palavras. Violar a porta interditada do coração 
do escrever. Calar a voz do seu sonho de anonimato. E, roubando 
a flor do jardim da criação, poluir com ruídos o nascedouro da 
fonte sagrada das palavras.

Ah! Como eu compreendia sua necessidade de não ser ape-
nas o nome que aparecia nos documentos e livros. “De o seu bus-
car incessante – que se tornou meu – da resposta ao: ”quem eu 
sou? “e da descoberta de que éramos o que podíamos ser: uma 
pergunta sucedida por outra e mais outras: sou o quê”?

E agora? Agora, depois dessa comunhão, depois de entre-
gar-lhe o sagrado meu dizer, ofertando amor incondicional, sinto 
a dor do abandono. Do seu abandono:

Por que você deixou de me enxergar? Por que não me escuta 
nem me consola? Qual meu erro, minha culpa ou omissão? Você 
– onde pensei encontrar a redenção e a luz para clarear meus 
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caminhos -, deixou-se fascinar pelos voyeurs de plantão e me lar-
gou para trás. É muito triste vê-la praticar a traição que sempre 
abominou! Por que, aos bajuladores que, proclamando amá-la, 
violam seus interditos, profanam seus sagrados e invadem suas 
trevas com a luz artificial das análises e interpretações, você ofe-
rece a benevolência do seu silêncio e da sua glória? Não é justo! 
Bisbilhoteiros incansáveis, roedores de tempos remotos, cismam 
em encontrar “causas” e “explicações” para cada uma de suas 
palavras, atitudes, decisões. E dizendo resgatar seu nome e valor, 
remexem seus guardados espionando seus segredos!

Somente descansei quando encontrei refúgio no dizer da-
quele livro. Deixei de ser uma pessoa estranha, deslocada e soli-
tária para tornar-me palavra gerada pelo útero. O meu? O dela?   

Enquanto palavras, as dela e as minhas, se encontravam e 
fundiam, indagações, sentimentos e sensações iam germinando. 

Agora éramos uma só em plenitude do encontro. 
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O MASCARADO13

Chegara outra vez o tempo das máscaras.

A Menina alegrou-se com a possibilidade de escapar da pri-
são de ser o que era ao apagar o rosto com pinturas e artifícios 
para criar uma nova face. Atrás dessa poderia renascer, em liber-
dade de escolha, num diferente mundo.

A ideia de viver outra vida sempre lhe fascinara. Queria en-
contrar portas de entrada para a alma. Ansiava por um dentro 
avessado: rindo, chorando, amando e seduzindo, ao alcance 
de afagos e afetos. Visível. Por isso, talvez, nunca esquecera a 
impressão que lhe causara o primeiro mascarado que vira com 
uma enorme lágrima escura congelada numa face de pano. Dela 
aproximou-se, tocando castanholas: susto e sedução. Sim, pare-
cia que pela primeira vez alguém fora capaz de conectar-se com 
o “algo” que constituía sua essencialidade no estado mais puro e 
latente. Naquele tempo, ainda não sabia nomear essa partícula 
íntima e desconhecida que chamam de “eu”. Apesar do medo, 
não correu nem gritou. Precisava chegar mais perto, bem perto, 
até fundir-se àquela lágrima cicatrizada numa marca preta que 
escorria para uma boca desenhada em vermelho e congelada no 
exato momento no qual se abrira (não sabia se para o beijo ou 
para o bote). Os olhos do mascarado – vaga-lumes pequeninos 
emoldurados por um círculo pintado com raios do sol – fixaram-se 
nos dela: Não tenha medo, sou apenas alguém que chora as do-
res do amor e não quer ver você, Menina-rosa, nessa tristeza. Não 
deixe nunca os espinhos escondidos na beleza da rosa que lhe 
veste atingirem seu coração e desencantar a dor, com a mesma 
lágrima que marcou para sempre o rosto do pierrô apaixonado.

13 Restos do carnaval op. cit. p.397



72

Naquele momento a Menina se deu conta de sua fantasia de 
rosa. Desejou murchar as pétalas armadas que saiam da cintura 
formando a flor vestia e cravar, na própria cabeça, a coroa de 
espinhos do Cristo que visitava nas missas dominicais. Queria 
chorar a dor do mascarado que a fascinava num medo vital. Sen-
tia a rosa murchando, a ilusão dissipando-se, a fantasia de ser 
“outra” rasgando-se. O som persistente das castanholas abafava 
a voz do mascarado que, continuando a fita-la, enxergava, por 
detrás do seu rosto disfarçado de mulher e corpo vestido de flor, 
a colombina que o faria sofrer de abandono. 

Foi quando, instintivamente, não sabendo o que responder 
nem como agir, meio paralisada perante alguém que lhe arran-
cara a máscara de criança e antevira a alma de mulher, num 
gesto de carinho e defesa, tirou de um saco um monte de confetes 
coloridos, jogando-os no mascarado. Os confetes espalhavam-se 
pela roupa negra do pierrô que começou a afastar-se e, tentando 
esconder a solidão, juntou-se a um grupo que desfilava em ruido-
sa alegria. Nos pontículos de confete levados pelo vento, a Meni-
na anteviu pedaços de histórias que ainda iria viver e que seriam 
diluídas pelo tempo e fragmentadas pelos muitos caminhos que 
haveria de percorrer. Começou a chorar. Ao passar a mão no ros-
to borrou a maquilagem. Ao ver sua face refletida no espelhinho 
de bolsa notou que estava marcada pela lágrima escura do pier-
rô. Soltando o soluço que lhe tirava o ar, gritou. 

Queria correr de encontro ao futuro. Alcançar o mascara-
do e pedir-lhe perdão pelo abandono que cometeria. Prometer 
amá-lo e faze-lo feliz. Para sempre. Arrancar sua máscara e 
mudar o seu destino. 

Mas ninguém entendeu choro convulsivo da Menina e o 
rumo que ela deveria seguir para modificar uma história previs-
ta. Pensaram que chorava de medo e susto, perante tantos mas-
carados Apressaram-se a levar a coitadinha para longe daquele 
pandemônio, enquanto explicavam, não tenha medo, são apenas 
máscaras de carnaval.

Aquele carnaval passou. A Menina tornou-se Mulher. Ou-
tros mascarados surgiram nos bailes e na vida. Por muito tem-
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po o mascarado que tocou a sua alma ficou esquecido. Mas, 
no fundo de sua memória, uma rosa abraçou um mascarado 
desencantando o amor aprisionado na máscara de carnaval. 
Duas lágrimas escuras se encontraram unindo o Pierrô e a Co-
lombina num conto de final feliz.
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O QUE COMER14

Estava sempre preocupada que o filho tivesse uma alimen-
tação saudável. As crianças hoje em dia comem tanta porcaria! 
Dizia para si mesma; guloseimas, sorvetes, sopas em potinhos, 
sucos em caixas... Tudo por comodidade das mães.

Apesar dos muitos afazeres, ela não se deixou levar por essa 
onda. Preparava o almoço, sopinha e sucos do filho. Tampouco 
incluía na lista do supermercado produtos industrializados. Foi 
assim que educou o paladar do filho para comer certo. 

Não se deve esquecer que o garoto ajudou bastante nessa 
empreitada. Adorava frutas e legumes. Brócolis e salada verde, 
temperada com azeite e vinagre, era um manjar dos deuses! As 
amigas diziam: seu filho é um naturalista!

Tudo ia bem até que ele começou a questionar a origem dos 
alimentos: onde nasce a banana, o mamão e a laranja? indagava. 
Das árvores que são plantadas na terra, explicava a mãe. A melan-
cia, jerimum, e batata, por sua vez, não nascem em árvores e, sim, 
na própria terra, são raízes. E o leite, o ovo e o queijo de onde vêm? 
Continuava ele a indagar. Desse modo chegaram aos animais. 

O menino era cheio de perguntas e de porquês. Não sos-
segava enquanto não soubesse os lugares de onde vinham os 
alimentos que comia. O problema surgiu quando o foco das per-
guntas passou para as carnes. 

Antes da visita a uma fazendinha onde conheceu muitos ani-
mais, frango e carne eram bem-vindos nas refeições. Mas depois 

14  Come, meu filho op. cit. p.408
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de ver uma galinha viva e sua família, passou a recusar o frangui-
nho de que tanto gostava. Queria saber: quem foi o homem mau 
que matou a galinha? O que fizeram dos seus filhos-pintinhos? 
Onde haviam colocado as penas... As explicações sobre o ciclo 
natural da vida, dada pelos pais, não diminuíram a revolta pela 
morte da galinha. Nem o demoveram da recusa de comer aves. 
Em lágrimas, ele falava: enganam a galinha e sua família, dando 
comida e uma casa para eles morarem para depois matar?!

Quando chegou a vez de perguntar sobre a carne vermelha foi 
o mesmo processo. Esperam que o bezerro, tão lindo e amigo, cres-
ça para depois comê-lo? E com ar de pavor e medo perguntou: isso 
não vai acontecer comigo, não é? E com nenhum dos meus amigos, 
não é? Porque vocês não são maus como a bruxa que prendeu João 
e Mariazinha para engordá-lo e depois comê-los, não é?

A mãe, em prantos, abraçou o filho e antes de explicar que 
não se comem seres humanos, mostrou o quanto o amava e que 
se comiam frango e carne de boi era para crescerem saudáveis e 
fortes, pois esses alimentos tinham muitas vitaminas e nutrientes.

Durante muito tempo ninguém conseguiu convencer o me-
nino a comer carne. Quando via uma galinha ou um boi vivos, 
chorava pelo futuro previsível de ambos. Não entendia, naquela 
época, que ninguém pode mudar o destino. Nem o mais nobre 
sentimento feito o dele. E o destino natural de bois, galinhas e 
outros animais era morrer para alimentar as pessoas.

Aquele episódio marcou o garoto pelo resto da vida. Foi sua 
primeira compreensão de como funciona a natureza humana. 

Haveria bondade em seres que matam outros – mesmo sen-
do de uma espécie diferente – para comê-los? 
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PERTENCER15

Andar a esmo pelas ruas depois de uma longa ausência era 
redescobrir sensações esquecidas, reencontrar o lugar de ori-
gem, refazer o itinerário para dentro dela mesmo.

Encantava-se com as fachadas coloniais, observava as va-
randas com roupas penduradas, vitrines amontoadas das mais 
diversas mercadorias. Vendedores ambulantes, em voz alta, ofe-
reciam roupas, perfumes, sandálias, enfeites e comida. O cheiro 
da tapioca, cachorro quente, queijo assado e espetinho de carne, 
impregnavam seus sentidos de satisfação. Pelos becos que cru-
zavam as ruas avistava o rio atravessado por pontes. Olhava, 
com benevolência, as pessoas andando apressadas. 

Ao deixar-se absorver por tudo que via, sentia-se mais leve. 
Feito se camadas interpostas entre ela e o mundo fossem, aos 
poucos, se dissolvendo. Até que, totalmente extintas, permitisse a 
percepção das coisas como elas eram. Sem interferência de sua 
vontade, emoções ou sentimentos. Sem acréscimos ou supres-
sões na coisa em si.

À medida que seu olhar continuava atento e concentrado ao 
mundo em descortino, uma lucidez rompia a separação entre seu 
olhar que via e aquilo que era visto, unindo essas duas partes 
em algo indivisível. Pela primeira vez estava, inteira e plena, no 
agora do momento. Pela primeira vez cessava a angustiante sen-
sação de marginalização e estranhamento. Deixava de ser uma 
estrangeira, sem raízes, cujas diferenças impediam de tornar-se 
partícipe de algo maior do que um eu solitário.

15  Perdoando Deus op. cit. p.403
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Um sentimento de irmandade invadiu sua alma e ela desco-
briu, em êxtase, que estava pertencendo. Pertencendo à cidade, 
ao país, a todas as pessoas desconhecidas que cruzavam seu 
caminho. Pertencendo à humanidade e ao universo. A alegria 
que sentia não era de possuir, dispor. Era simplesmente de ser 
acolhida, de estar dentro, de participar. 

Desde criança sempre desejara pertencer. Não teve o senti-
mento de pertencer à mãe, pois essa, divorciada do pai, foi morar 
no estrangeiro. O pai, muito ocupado em ganhar dinheiro para 
sustento da família, não tinha tempo nem atenção para ela. Os 
irmãos, bem mais velhos, pareciam não enxergá-la. Ela era tão 
diferente deles! 

Na escola era discriminada por ser calada e tímida. Nunca 
era convidada para participar de grupos nem tinha uma tur-
ma de amigos. Entretanto, ela precisava. AH! Como precisava 
do reconhecimento do outro para poder dar-se e deixar de ser 
uma estranha.

Por isso, naquele final de tarde, a descoberta da origem 
comum que une todas as pessoas e coisas existentes, trouxe a 
sensação de presença e pertencimento àquele momento e uma 
liberdade nunca antes experimentada.

Resolveu entrar numa igreja para agradecer a felicidade 
inédita e confirmar seu pertencimento a Deus. 

O altar mor exibia o Coração de Jesus ladeado pelas ima-
gens da Sagrada Família e de Nossa Senhora da Conceição. 

Olhando aquele coração amoroso sentiu que junto a ele 
o seu coração também batia. E que pulsava no amor de mãe. 
Da mãe que a abandonara. Da família, cidade e de todas as 
pessoas e lugares: céu, terra e mar. O universo inteiro pulsando, 
uníssono, em amor.  Aquele era o maior pertencimento que se 
podia experimentar.

Saiu da igreja assolada por um sentimento de paz e beatu-
de. Mais do que pertencer a Deus, ela era Ele. Porque, se tudo e 
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todos estavam no Coração de Deus, não havia separação entre 
nós e o Criador. Todos têm a essência divina. Todos eram Deus.

Purificada e renascida, continuou a caminhar vendo em to-
dos e tudo o Deus que eram. 

De repente, deparou-se com um mendigo que expunha uma 
enorme ferida na perna. Nojo e pavor. Como Deus tivera a ousa-
dia e o mau gosto de quebrar o estado de graça e serenidade 
expondo sua visão àquela ferida? Qual o sentido de Deus enfear 
a beleza da criação com o pus e o sangue da ferida aberta? Não. 
Ela não pertencia nem era aquele Deus cruel que não lhe permi-
tiu usufruir da sua própria deidade. Um Deus que maculou a be-
leza e a bondade com a ferida dos excluídos quebrando, com pus 
e sangue, o encantamento do pertencimento à alegria e paz. Se 
Ele, onipresente e poderoso, pode tudo, porque não quis acolher 
o mendigo excluído e sarar a ferida?

Sua primeira reação foi fugir. Feito Cinderela, ouviu soar a 
décima segunda badalada do relógio avisando o final do encanto.

Em profunda decepção ela já não mais queria ser Deus. Re-
cusava-se a pertencer a um Deus injusto que corta o momento de 
puro êxtase jogando na sua cara a feiura dos excluídos. Revolta-
da, separou-se de Deus. 

Sorvendo em pequenos goles a mágoa e a decepção, com-
preendeu que, depois de ver o sangue e o pus, não iria passar 
incólume. Havia sido contaminada pela dor de todos os mendigos 
e preteridos. Não era apenas testemunha das feridas do mundo. 
Era, junto com Deus, junto com todos, responsável. De nada adian-
tava rebeldia, raiva e insubordinação. O coração de Deus era o 
coração do mundo que tudo abarcava, inclusive seu próprio cora-
ção. Nada era excluído. Tudo pulsava em uníssono. Tudo era uma 
grande teia tecida pelo bom e pelo mal, pelo belo e pelo feio. 

A grandeza de Deus era formada pela pequenez dela e de 
cada um de nós. E mesmo que a luz da brancura da pureza ori-
ginal, da qual é feito o amor, pudesse, às vezes, encandear, essa 
mesma brancura tinha o poder da curar. 
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Quando compreendeu o seu pertencimento ao mundo, onde 
Deus habitava em todas as coisas, aceitou a humanidade de 
Deus. E pôde amá-lo mais e melhor.
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PECADO ORIGINAL16

Estudara em colégio católico. As freiras, nas aulas de ca-
tecismo, faziam as alunas decorarem as orações e os dez man-
damentos. Não explicavam o sentido e o porquê dessas regras. 
Assim, a maioria das meninas – foi num tempo em que os co-
légios não eram mistos – repetia aquilo, sem muita convicção, 
feito fosse tabuada. 

O que as freiras sabiam fazer com maestria era infiltrar o 
medo do castigo para àquelas que viessem pecar. Deus era um 
olho mágico pairando no céu e vigiando todos. Ninguém esca-
pava de sua visão. A desobediência seria punida com o fogo do 
inferno! Imaginar a crueldade desse castigo era estarrecedor!

Por outro lado, o desejo de vencer o medo e a curiosidade de 
saber como o “pecado” seria descoberto, excitava os sentidos e 
exacerbava a vontade de infringir a regra.

A lascívia parecia um pecado sedutor. Face a face com o 
“não pecar contra a castidade” seu corpo ardia sensações de 
volúpia queimando a pele de desejo. Um ardor muito diferente 
daquele do inferno...

O que ganhara com a inocência e com repressão de uma 
sensualidade que a possuía e comandava? A pureza era uma 
armadura que paralisava sua vida, imobilizava ações, frustrava 
a satisfação do desejo. 

Imaginava o sabor da transgressão, a alegria de enfrentar 
o proibido, abrindo portões trancafiados, pulando cercas, entre-

16 Cem anos de perdão op. cit. p.408
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gando-se às sensações prometidas pela coragem de remar con-
tra a maré.

Um dia, ela e sua mãe, apanharam carona com uma anti-
ga vizinha, frequentadora da igreja. D. Gertrude, dizia a mãe, 
era uma senhora distinta e de respeito. Ela não compreendia 
bem o que isso queria dizer. Somente sabia que aquela senhora 
era desprovida de atrativos. Tinha o ar de coisa velha e mofada 
guardada à toa. Perguntava a si própria se seguir os bons cos-
tumes causava essa falta de alegria, esse desamparo no olhar 
disfarçado por um riso chocho. 

A mãe entrou no carro sentando-se ao lado de D. Gertru-
de. Ela, no banco de trás. A conversa da frente era desbotada 
e sem interesse. Falavam para não serem sufocadas pela falta 
de assunto. Como se o silêncio fosse sinônimo de indiferença às 
pessoas amigas.

Aquele falatório lhe causava tédio. Era apenas um tagarelar 
sem sentido. De repente, viu a bolsa de D. Gertrude ao seu lado. O 
tecido de tapeçaria formava uma paisagem. Ao fundo, a imagem 
de uma catedral. Tinha formato gorducho e trinco dourado. Imagi-
nando os guardados ali dentro, de súbito foi tomada pelo desejo 
de descobrir os segredos daquela senhora tão recatada. Com as-
túcia e mansidão, aproveitou um momento no qual não podia ser 
vista pelo retrovisor e destrancou o fecho. Um clarão vindo de den-
tro atiçou sua imaginação. Sorrateiramente, puxou o objeto que 
reluzia. Era um peixinho de chocolate embrulhado em papel dou-
rado que D. Gertrude costumava dar às crianças. Aquele peixinho 
era diferente dos demais. Não lhe seria dado como recompensa 
por ser uma menina boazinha ou por tomar conta dos irmãos me-
nores. Seria, sim, o prêmio pela transgressão que tivera coragem 
de cometer. Uma conquista sua. Exclusivamente sua. 

Mais do que a vontade de comer o chocolate, o desejo de 
roubar, apropriar-se de algo que não lhe pertencia, lhe encheu 
de coragem para concretizar o delito. Guardou o chocolate no 
bolso da blusa e respirou vitoriosa: Consegui! Aquilo lhe pareceu 
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uma aventura excitante que superava o medo de ser descoberta. 
Continuou a remexer na bolsa e deparou-se com um envelope. 
Seria uma carta? Recebida ou a ser despachada? Uma carta de 
amor? Ou de despedida e desencanto? Poderia aquela carta re-
velar o motivo da alegria ter sido roubada à D. Gertrude? Estava 
em suas mãos descobrir o segredo. Com o coração em disparada 
apanhou o envelope e o colocou embaixo da saia. 

Era definitivo: o peixinho e a carta roubados fizeram dela 
uma ladra. Tornara-se uma transgressora. Marcada pelo sinal de 
Caim. Não roubara por cobiça ou ambição. E, sim, pela necessi-
dade de violar e desobedecer. Livrar-se do jugo de mandamen-
tos. Alcançar a liberdade. Nunca ninguém iria descobrir. Nem o 
pecado, nem a sensação de deleite.

Mas se Deus a estivesse espionando? Iria puni-la ou humi-
lhá-la? Qual o castigo seria dado a uma ladra que rouba pelo 
desejo de desobedecer? Iria Ele compreender e perdoar?

Sem o menor resquício de arrependimento e com a sensação 
de vitória no peito, após saborear o peixinho de chocolate que tinha 
o gosto de liberdade, adormeceu com a carta roubada na mão. 

Esse foi seu pecado original
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ESPERANÇAR17

Esperança pousando numa casa é sinal muito alvissareiro. 
E, se a aterrissagem for numa pessoa, triplica as chances de uma 
boa nova acontecer.

No seu quase não corpo – verde transparente e longilíneo – a 
Esperança é um anjo anunciador. Portadora da felicidade que virá.

Por isso, aquele rebuliço quando, numa manhã de domingo, 
a esperança pousou no encosto do sofá. De lá parecia observar 
todos, sem entender a agitação causada pela sua chegada, tão 
sóbria e sem alarme.

Quem primeiro a avistou foi Clara, que acreditava nos mis-
térios e segredos do além. Aproximou-se, cuidadosa e silenciosa-
mente, para, sem espantar a Esperança, dar-lhe as boas vindas. 
Entretanto, não conseguiu evitar os gritinhos dos outros: Esperan-
ça, tem uma Esperança aqui mamãe, venha logo ver. Assustada, 
a Esperança voou e foi parar na janela do outro lado da sala.

Ninguém queria perder a Esperança de vista. Seria dar 
chance ao azar. Pois, assim como ela aparece sinalizando algo 
de bom, perder seu caminho é pressagio de má sorte.

Somente Clara parecia entender a atitude da Esperança. Sen-
sível e quieta, ela não gosta de agitação. Nesse momento lhe ocor-
reu que o mais certo seria chamar a Esperança de esperançar. Por-
que, enquanto a esperança é mais feito um esperar, passivo e sem 
esforço, o esperançar é um ato de resistência e coragem: prosseguir, 
mesmo quando tudo parecer demolir a fé e desacreditar a espera. 

17 Uma esperança op. cit. p.411
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Todos ficaram observando qual seria o próximo passo do in-
seto do bem. Ele, inerte, continuava no mesmo canto. Por que a 
Esperança não voa e vai embora? alguém perguntou – porque 
ela precisa de um tempo para nos fazer acreditar no presságio 
do qual é portadora. Essa é a sua missão – explicou Clara. Nesse 
momento a Esperança tenta mudar de lugar, mas bate no vidro 
da janela e se estatela no chão.

– será que ela morreu? A própria Esperança responde levan-
tando-se com esforço. Será que ela não enxerga? E Clara respon-
de: seus olhos são suas antenas. A Esperança persistiu até que, 
com visível esforço, conseguiu levantar-se e caminhando devagar, 
quase se arrastando, acomodou-se na almofada da poltrona. 

É admirável como um inseto, tão frágil e insignificante, nos 
ensina o significado do seu nome. Não perder a esperança é não 
desistir de lutar, continuar combativo diante de toda adversidade. 
Não deixar que esperanças se transformem em meras esperas. 
Saber que as coisas não acontecem por obra e graça do destino. 
Por deliberação de alguma entidade superior com poderes para 
realizar sonhos e desejos. 

O inseto, ao qual chamamos Esperança, aparece para nos 
lembrar: não basta querer e almejar. É preciso fazer acontecer. 
Confiar na força do desejo, sim. Mas, também, na nossa energia 
de concretizá-lo. Correr e voar quando preciso for. Mas também 
saber que, às vezes, é preciso andar devagar, sem pressa. Tocar 
para frente na marcha apropriada.

A Esperança, por muito tempo, permaneceu quieta no mes-
mo lugar. O pessoal da casa perdeu o interesse de acompanhá-
-la. Somente Clara continuou a observá-la. E num diálogo silen-
cioso entendeu sua presença naquele domingo. 
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DEDÉ18

Morava conosco desde criança. Devia ter por volta de 10 
anos quando chegou à nossa casa. O pai, que já conhecia minha 
avó, explicou que até então ela morava no interior com o irmão 
mais velho que não tinha condições de criá-la. Convencido de 
que naquela família a filha seria bem tratada e poderia sonhar 
com um futuro, pediu à minha mãe para ficar com ela.

Maria José era seu nome. Cabelo preso num coque – sua 
marca registrada por toda a vida – vestido branco de manga 
coco, alpargata gasta nos pés. Era de uma timidez que a impos-
sibilitava de encarar as pessoas. Mas apesar da “cara amar-
rada de poucos amigos” possuía uma doçura silenciosa, uma 
bondade pressentida através da voz balbuciada. Era feito não 
falasse e sim murmurasse, temendo, talvez, que as palavras 
traíssem seus pensamentos. Caminhava feito quisesse escon-
der-se. Melhor dizendo, tornar-se invisível, por tanta vergonha 
que tinha de viver.

Tempos depois descobri que o acanhamento de Maria en-
cobria um porte de rainha, orgulho de ser quem era mesmo se 
considerada pela sociedade uma “Maria ninguém”.

Seis meses após a chegada de Maria foi minha vez de chegar 
ao mundo. Ela logo se encantou por aquele bebê tão gorducho e 
lindinho. Nele encontrou reflexo de sua aparente fragilidade. 

Conta minha mãe que ela ficava horas na beira do berço, 
me olhando deslumbrada. Sempre que podia, me colocava no 
colo “às escondidas”. 

18  A criada op. cit. p.414
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Minhas mais doces lembranças da infância estão ligadas, 
todas, à Maria. Logo fomos tomadas de um amor tão grande e 
profundo feito de mãe e filha. Sim. Ela me cuidava e protegia 
com zelo desmedido. Destinava para mim o melhor pedaço da 
galinha do almoço, preparava minhas sobremesas preferidas, 
tomava meu partido nas arengas com os irmãos. Consolava-me 
dos meus infortúnios e aplacava meus medos. 

Criança de imaginação fértil, eu tinha muito medo das som-
bras que, ao entardecer, refletiam imagens esgarçadas nas pa-
redes do quarto. Quando ajoelhava para rezar, via as sombras 
darem vida ao exército de seres fantásticos e animais noturnos 
que invadiam o espaço. Gritava alto por Maria e logo ela chega-
va para me sossegar. Sua simples presença, poderosa e doce, 
expulsava os seres do mal e as assombrações. Ficava comigo, 
alisando meus cabelos, até que eu adormecesse. 

Maria era feito a enorme copa da mangueira do quintal – 
fornecia sombra e descanso após a pelas brincadeiras de índio e 
cowboy. Quando, exaustos, sentávamos embaixo da mangueira, 
ela trazia refresco com biscoito de chocolate. Sorria quando lhe 
contávamos as histórias inventadas. Na brincadeira eu me trans-
formava numa índia, corajosa e destemida, que tal qual Maria, 
falava pouco, mas observava atenta tudo que se passava.

Quando na adolescência, perdida nos descompassos da 
vida, comecei a sofrer dores do amor e engajar-me em lutas so-
ciais, Maria me alertava dos perigos da vida, rezando todos os 
dias para que Nossa Senhora da Conceição me livrasse de todo 
mal. Por ela soube que, no candomblé eu era filha de Ieman-
já. Talvez isso explique meu fascínio pelo mar. Casei-me no dia 
consagrado a Iemanjá e nunca perdi o costume de oferecer, na 
passagem do ano, flores à minha protetora.

No período mais turbulento da minha vida foi a luz maternal 
de Maria que apontou caminhos. Quando a desilusão apagava 
meus sonhos sua compreensão e serenidade reacendia a luz do 
esperançar. O melhor era que não precisávamos de palavras ou 
explicações. Com um entendimento – melhor chamar acolhimen-
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to – silencioso e íntimo, nutríamos um amor que fincou raízes pro-
fundas no solo do coração florindo carinhos e afetos.

Quando Maria tornou-se uma moça os traços da realeza 
africana afloraram no seu rosto revelando a magnificência de 
uma imperatriz de tribos ancestrais. Menina transformada em 
mulher tal qual botão que se torna flor selvagem expondo toda 
sua radiância. 

Maria traga um cafezinho, Maria arrume a sala, pois teremos 
visita, Maria leve os meninos para passear. A toda hora chama-
vam por seu nome e ela atendia a todos. Como desempenhava 
as atividades, com tanta prontidão e presteza, parecia que as 
tarefas concluíam-se por si só e que ela, apenas, assistia.

Lembro-me, também, dos seus maus humores. Minha mãe 
dizia que ela era mal criada, “temperamento do cão”. Teimosa, 
não acatava todas as ordens. Quando discordava de algo, reba-
tia contrariada. Para mim nunca destilou mal humor.

Minha irmã e ela sempre brigavam. Maria tinha umas bone-
quinhas de pano que somente foram deixadas de lado quando 
ela passou a se ocupar de mim. Um belo dia ela encontrou as 
bonecas rasgadas. Tomada de raiva arrumou as malas e foi em-
bora. Fiquei desconsolada. Chorava muito enquanto esperava 
seu regresso. Olhava, todos os dias, pela janela do meu quarto 
donde se avistava a parte de detrás da casa e entrada para o 
quarto, esperando avistá-la.  

Passado uns três dias, Maria voltou. Ah! Alegria imensa nes-
se reencontro! Quantos abraços e beijos!

Pela dedicação, eficiência e fidelidade, diziam que era um 
“patrimônio da família”. Todos nossos amigos desejavam ter uma 
Maria. Quando casei, brincavam com meu marido, dizendo que 
não poderia haver dote mais precioso do que Maria. Cuidava da 
minha casa como se fosse dela, era de um zelo e dedicação que 
causava inveja às minhas amigas. – Você pode sair porque tem 
a sorte de ter uma Maria, pode estudar viajar porque tem Maria. 
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Para mim, Maria era muito mais do que alguém valioso que 
fazia parte da minha família. Ela fazia parte de mim mesma: anjo 
da guarda que, feito sombra, nunca, nunca mesmo, se afastava 
ou descuidava de mim. Éramos ligadas por um elo indestrutível.

Quando nasceram meus filhos o amor de Maria aumentou. 
Eles eram “os seus meninos”. Uma mistura de mãe, avó, conse-
lheira e amiga. Sei que, com ela, eles aprenderam o real signifi-
cado da generosidade,  compaixão e amor. O vínculo afetivo que 
unia Maria à nossa família consolidou-se. As raízes do seu amor 
fincaram ainda mais profundamente nos nossos corações.

De Maria ela passou a ser, simples e carinhosamente, Dedé. 
Era a Dedé que eles recorriam quando precisavam de apoio e 
conselho. Nela encontravam o remédio mais eficaz para aliviar 
problemas e encontrar soluções.  

Os “meninos de Dedé” cresceram, se formaram, casaram-se. 
Ela continuou a acompanhá-los. Ficou comigo até o final dos seus 
dias. “Na saúde e na doença” estive presente em sua vida. Cuidei 
dela com a gratidão daqueles que podem retribuir o bem recebi-
do. Penso que, junto com “seus meninos”, consegui levar alegria 
e paz ao final de sua vida conturbada por grave doença. E que, 
apesar das adversidades, ela estava feliz quando fez a passagem.

Sabemos que, onde quer que esteja, Dedé continua cuidan-
do, alegrando e zelando pela nossa família. E que sua luz mater-
nal continuará conosco. Sempre!
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A DOR19

Ela gostava muito de cachorro. E também de outros ani-
mais. Porém, de todos os afetos aos bichos, a relação que mais 
lhe marcou não foi nenhuma das que teve com os muitos dos 
seus cães. Não se trata de comparar o tamanho do amor e o 
tanto de afeto que recebeu de cada um. Mas da ocorrência da 
incompreensão e traição que gerou uma culpa enorme da qual 
nunca conseguiu se perdoar. 

A história aconteceu assim:

No quintal da sua casa da infância havia um galinheiro. Um 
dia a mãe chegou em casa com um patinho branco, recém-nas-
cido, enrolado num jornal. Ela, de imediato, apaixonou-se pelo 
bichinho tão alvo e indefeso. 

A mãe colocou o patinho junto com os pintos e galinhas. Mas, 
era notório que ali ele não se sentia à vontade. Sentia-se diferente 
– nem melhor, nem pior. Apenas via que não era igual aos outros. 
O ser diferente fez com que acreditasse que era feio e não mere-
ceria o amor dos demais. Vivia acabrunhado pelos cantos e nem 
na hora de nadar, numa manjedoura, parecia estar alegre. Disso 
resultou uma identificação imediata e profunda entre ela e o pato.

Ah! Como ela compreendia o sentimento do pato! Tinha ir-
mãos de cabelos louros e olhos azuis e, por ter cabelos e olhos 
castanhos, findou por acreditar na história de sua adoção. Os 
irmãos mais velhos sentiam prazer em perturbar aquela menina 
sensível e diferente. Achava engraçado como uma história bobi-
nha podia levá-la às lágrimas! Diziam que ela havia sido deixa-

19	  Uma história de tanto amor op. cit. p.421
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da numa cesta, na porta de casa. E que a mãe, muito caridosa, 
resolvera criá-la. 

Apesar de, no início, ter sofrido bastante com sua origem, 
sentindo que seria menos amada do que os filhos biológicos, 
com o tempo convenceu-se que, sendo filha por escolha e vonta-
de própria da mãe, era uma privilegiada.

Repetindo a história da mãe, decidiu cuidar e proteger aque-
le ser indefeso – mamãe, você me dá o patinho para eu criar? 
Serei sua mãe e o batizo com o nome de Nuvem. 

A mãe não havia explicado o propósito de haver trazido 
o pato para casa: seu aniversário de casamento seria no pró-
ximo mês e como o prato preferido do marido era “pato com 
laranja”, mandaria a cozinheira preparar um belíssimo pato! 
Agora era tarde, pensou ela. Não era ocasião propícia para 
dizer o destino do pato. 

E nas semanas que se passaram a menina, em júbilo, desfi-
lava com Nuvem para baixo e para cima. Como também existia 
Roque na sua vida – um lindo labrador preto – tratou de aproxi-
mar as duas espécies tão diferentes, mas, igualmente, amadas. 
Seu cão era um amigo fiel, dócil e brincalhão. Logo os dois cor-
riam pela casa numa festa de alegria e entrosamento.

Insistiu em fazer para Nuvem uma caminha, no seu quar-
to, junto à de Roque. Mas a mãe, nesse ponto, saiu vencedora 
conseguindo convencê-la que Nuvem se sentiria mais à vontade 
dormindo no quintal. 

Nuvem não mais nadava na manjedoura de água que exis-
tia no galinheiro. E, sim, na banheira preparada com espuma e 
muitos brinquedos.

Os dias passavam felizes e quem via a menina com um pato 
e um cachorro, a passear orgulhosa, achava muito engraçado.

Um dia, ao voltar da escola e ser recebida em festa por Ro-
que balançando o rabinho pra lá e pra cá, ela foi logo perguntan-
do por Nuvem. A mãe, em pressa: ele deve ter fugido quando dei-
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xaram o portão aberto. Mas quem o avistar o trará de volta para 
casa. A menina, desesperada, iniciou o ciclo de busca, acompa-
nhada de Roque e guiada pela esperança. Sim, tinha certeza 
que encontraria Nuvem. 

À noite a mesa estava preparada, forrada com a toalha de 
renascença, floreira no centro da mesa, melhor louça distribuída 
nos lugares. A mãe explicou que era comemoração da data tão 
significativa para família – aniversário de casamento. Falou para 
a menina dar trégua para sua tristeza para juntar-se aos outros 
em contentamento.

Com grande esforço, ela, de rosto inchado de tanto chorar, foi 
trocar de roupa. Entrando no banheiro e deparando-se com a ba-
nheira de Nuvem não resistiu ao sofrimento e desabou em prantos. 
Do seu lado, Roque tentava consolá-la, esfregando o focinho no 
seu corpo e dando lambidinhas, que era sua maneira de beijar. 

Sendo a última a sentar-se à mesa, deu parabéns aos pais 
e fitou o nada para não voltar a chorar sendo um desmancha 
prazer. Depois da entrada e da salada, chegou o prato principal. 
Numa travessa, entre um molho espesso, estava uma ave. Come-
ram. Hum, exclamavam, manjar dos deuses, muito saborosa. Ela, 
fastiosa, só comeu um pedacinho da carne branca.

A mãe havia avisado a todos que não comentassem que 
aquela ave era um pato para não lembrar à menina do seu pato 
desaparecido. Num dado momento, eis que o irmão, num ímpe-
to de crueldade, pergunta a ela: você sabe o que comemos? O 
seu pato! A menina, recusando-se a acreditar em tamanha bar-
baridade gritava: mentira, mentira, mais uma de suas histórias 
mentirosas para me aperrear! Com o rosto transfigurado de dor 
perguntou: é mentira não é, mamãe?

Agora não havia mais jeito. A mãe estava encurralada. Não 
poderia mentir e, assumir a verdade, seria assumir que havia se 
transformado numa algoz para a filha. Sem precisar de resposta 
verbal, o semblante da mãe confirmou a traição e a incompreen-
são do amor da menina pelo pato!
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A menina correu ao banheiro e vomitou. Vomitou sua revolta, 
a incompreensão, a dor da perda, a saudade. Vomitou a culpa de 
não ter protegido Nuvem dos perigos da casa. Vomitou seu cani-
balismo – involuntário, é verdade – o pecado, a ausência.

A festa acabou em tragédia. O irmão, espontaneamente, 
compreendendo, de súbito, o que tinha feito, pediu perdão. Acei-
tou, resignado, ficar de castigo por um bom tempo. 

A Menina, que passou um mês inteiro sem falar com nin-
guém da casa, encontrou no seu fiel cão, um pouco de consolo.

A mãe não cansava de pedir perdão à filha dizendo que nun-
ca imaginaria que o fato fosse causar tanta dor. Compreendeu, 
tarde demais, que Nuvem não era apenas um pato de estimação. 
Era, sim, um ser a quem a menina devotava o mais puro e des-
compromissado amor.

E foi desse modo que aprenderam que o amor é maior do 
que o entendimento humano, maior do que as próprias pessoas.
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O MAR20

Serão as águas que vejo no momento do agora as mesmas 
da minha infância? Lembro-me dos meus pés de menina pisan-
do as areias brancas do reino de uma princesa: Princesinha do 
mar. Assim chamavam aquele lugar onde, diante da infinitude 
das águas e da vastidão do azul, percebi minha pequenez. Sim, 
o mar, para meu espanto, era tão enorme que era impossível 
ver o seu fim. Ele encontrava o céu e me fazia imaginar o que 
existia para além do horizonte. Moraria ali, num reino submerso 
guardado por Netuno, a Princesa do mar com seu séquito de 
fadas, delfos, duendes?

Para mim, primeiramente, o mar foi o leite materno que nu-
triu meu sonhar. Bebida feliz da infância. Braços amorosos de 
mãe que me embalavam no bem cedo da manhã. Voz dos movi-
mentos ondulantes do azul liquidificado que ao se esparramar 
contavam as primeiras histórias que escutei. 

Sim, feito mãe amorosa, o mar me esperava na solidão má-
xima do dia, onde não havia ninguém na praia para quebrar 
nossa intimidade. Apenas um cão passeava silencioso respei-
tando a beleza daquele momento. Vigiando aquela cerimônia 
sagrada: o mar e eu. 

Quando eu me deitava naquelas águas, o frio gélido que 
sentia no corpo, logo se transformava na doçura cálida do ninar 
das águas calmas e maternas. Ah como eu me entregava, con-
fiante e serena, àquela mãe água que me cobria de carícias e 
sempre estava ali me aguardando no primórdio de cada dia.

20 As águas do mundo op. cit. p.425
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A imersão no mar foi o batismo de purificação e liberdade. 
Ao beber o sal daquelas águas encontrei proteção para as dores 
do mundo e força para caminhar por trilhas diversas.

Depois, meu batismo de mulher. Cumprindo o ritual antigo, 
no cedo da manhã fui levada ao mar. Não para o abraço e o em-
balo maternal. Não para encontrar o leite que alimentava meus 
sonhos. Fui levada pelo desejo. Fome de algo maior. Fascinação 
pelo proibido. 

Movida, inteira, pela vontade de transgredir e urgência de 
ultrapassar meus limites, entrei corajosa nas águas de ondas 
altas que me ofereciam resistência desafiando minha ousadia. 
Aceitei a luta e segui em frente, ignorando as advertências de 
não entrar no mar de águas cheias e revoltas. Mas, tanto o mar 
como eu, comungávamos o desejo de transbordar, de ir além. 
Continuei. De corpo ereto, estava preparada para descer aos in-
fernos. As águas pareciam solidificadas em muros e portas que 
não se abriam para minha passagem. 

A força daquelas águas masculinas exacerbava meu desejo. 
As espumas no cume das ondas, o gosto de sal e iodo, o vaivém 
constante e ritmado eram feito carrossel do parque onde, no ca-
valo verde e mais garboso, eu, maravilhada, subia e descia ro-
dando em círculos. Dando tréguas à luta, mergulhei. O desejo da 
paixão ressurgiu com força redobrada. Precisava, com urgência, 
preencher o vazio e a solidão de uma mulher incompleta. Final-
mente, entreguei-me. Deixei que águas salgadas penetrassem 
no meu corpo e sossegassem meu desejo. O mar dentro do meu 
corpo, feito sêmen masculino. Fertilizada, emerjo na superfície tal 
qual Vênus gloriosa. 

Com os olhos ardendo, saciada e plena, sabia que, doravan-
te, o mar e eu nos tornamos uma única coisa. 

Caminho de volta à praia. O mar, por encanto, abre-se para 
minha passagem. Ele sabe que levo sua água dentre de mim. 
Ele sabe que nos pertencemos mutuamente. Ele sabe que estou 
pronta para amar. 
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SER O OUTRO21

O outro sempre me fascinou. Cópias, reproduções, clones e 
xerox são tediosos e sem valia. Por isso, desde criança, descon-
fiava que não era em mim mesma que iria encontrar-me. Refiro-
-me a encontrar minha verdadeira identidade e não, apenas, um 
igual duplicado. 

Até mesmo para me ver no espelho, gostava de inventar um 
rosto alternativo, uma máscara que, ocultando a camada visível, 
pudesse desvelar o que estava oculto por detrás. Mudava o pen-
teado, me maquiava de maneira exagerada, fazia poses e bocas 
para ver refletida outra face de mim mesma e não um mero reflexo.

Talvez, essa tenha sido a origem da mania que adquiri. Co-
meçou como brincadeira, jogo de adivinhação e virou um modo 
de compreender a verdade.

Era assim: ao ver alguém desconhecido, do qual eu não sou-
besse nada de sua vida, procurava adivinhar seus pensamentos, 
sensações e gostos para tornar-me aquela pessoa. Não se tratava 
de trazê-la para mim para incorporá-la. Mas, encarnar-me nela, 
como um segundo nascimento, no qual eu seria aquela desconhe-
cida. Isso demandava um senso de observação aguçado e uma 
aproximação sem intimidade. Preste atenção, eu não pretendia, 
simplesmente, “imitar” a pessoa, mas, sim, ser uma nova pessoa.

Lembro-me da primeira vez que aconteceu. Estudava num 
colégio católico onde rezas e deveres espirituais eram exigidos 
pelas freiras. Havia uma menina, Maria de Fátima – nome re-
cebido por devoção à Nossa Senhora – da qual as freiras muito 

21 Encarnação involuntária op. cit. p.428
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gostavam. O seu fervor religioso era tanto que não permitia que 
ela, na hora do recreio, participasse das conversas, brincadeiras 
e risadas junto com as outras colegas. Ostentava no peito uma 
fita azul dada pelas freiras às alunas de excelente comportamen-
to. Orgulhosa, exibia a insigne como marca de superioridade. 
Quando, por acaso, escutava uma conversa sobre namoro e beijo 
roubado, retirava-se ruborizada de vergonha (hoje, penso, pode-
ria ser de excitação...). Aliás, tinha uma cor muito branca, não de 
alvura, mas de uma palidez doentia de pessoa que não se expõe 
ao sol. Diferente das outras meninas, não usava batom e ruge 
na medida permitida pelo colégio. Quando a campa anunciava 
a hora do recreio, não se apressava em sair da sala como as de-
mais. Aliás, ela nunca corria, jamais ficava em alvoroço próprio 
de adolescentes apressadas para viver o mundo.  Seu caminhar 
não era feito com os pés no chão e sim com passos lentos que 
mais pareciam uma levitação. 

Não sei bem porquê, talvez por uma atração àquilo que era 
o oposto, fui tomada por um desejo de encarnar em Maria de 
Fátima. Aproximava-me dela nos intervalos e recreio, aceitava 
os seus convites de rezar o terço na capela, escutava, paciente, a 
vida dos seus santos preferidos. 

Suspensa da minha vida e hábitos rotineiros, adquiri, sem 
sentir, aquele andar de beata, o jeito culposo de pecadora arre-
pendida. Sem usar ruge nem batom, minha pele clareou e essa 
brancura conferiu-me o ar da pureza das santas leigas. Cabelos 
presos num coque: tornei-me outra.

Minha vida agora era a vida de outra pessoa. A vida de uma 
menina casta e bem comportada que corava na presença de 
meninos. Minha vida transformou-se na de Maria de Fátima. Até 
quando aguentaria viver essa outra pessoa, tão sem atrativos e 
desejos, tão descuidada de sua aparência física, tão insossa e 
sem graça? Comecei a ficar receosa.

Foi quando Maria de Fátima adoeceu de pneumonia e teve 
licença para ficar em casa. Com a sua ausência fui desencarnan-
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do, aos poucos, da pessoa que tinha me tornado. O fantasma de 
mim mesma foi retornando e me apossando outra vez. Voltei a rir, 
a me juntar aos grupos de meninas, conhecidas como “assanha-
das”. De batom e ruge e saia do uniforme encurtada, recomecei 
o jogo da sedução.

A minha outra experiência de encarnação deu-se numa fes-
ta. Na mesa ao lado da minha, uma mulher a qual chamamos de 
femme fatale, revezava goles de uísque com tragos de cigarro. 
Usava um perfume ativo, vestido de cetim preto onde os seios se 
erguiam num orgulho provocativo. A marca vermelha do batom 
carmim grudava-se no copo e na piteira.  Notei que estava virada 
para um homem que se encontrava em pé no bar, em frente à 
sua mesa. Num ritual de sedução, exalava a fumaça, lentamen-
te, com os olhos entreabertos. Tal qual uma fêmea no ritual de 
acasalamento, o seu corpo todo expressava sinais e gestos de 
preparação para a chegada do macho.

Encarnando-me na femme fatale, de olhos semifechados, 
passei a tragar um cigarro, vagarosa e profundamente, exalan-
do a fumaça para o alto. Com olhar envolvente e conquistador 
acompanhava a dança da fumaça no ar.

Sim, eu, agora, portava a alma da mulher sedutora. Havia 
um homem sozinho, na mesa em frente à minha. Tinha cabelos 
grisalhos e braços peludos. Na sua mesa uma garrafa de uís-
que. Fumando, com expressão convidativa, procurei fixar meu 
olhar naquele que seria minha presa. Para minha surpresa e 
salvação, vi o homem levantar-se da mesa e sair, sem ao menos, 
perceber minha presença.

Nunca lamentei a falha desse experimento de encarnação!  
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... PRECISO LHE FALAR22

Há tantas coisas que necessitam serem ditas! Outras tantas, 
desditas. Apagadas. Talvez o que preciso lhe falar esteja no si-
lêncio entre as palavras, no intervalo entre a inspiração e a expi-
ração, no olhar que afaga e acolhe e diz muito mais do que belos 
e sábios discursos.

Por que tento lembrar-me do que deveria ter sido dito? Tal-
vez, pela proximidade do Natal. Tempo de promessas, esperan-
ças, renovação da vida. A árvore de Natal, mais uma vez, será ar-
rumada no centro da sala de jantar: linda, majestosa, iluminada. 
Cada enfeite dos seus galhos guardará desejos, esperanças, so-
nhos. Ilusões? Talvez. Mas, sobrevivemos sem elas? As crianças 
em algazarra esperaram ansiosas pelos presentes. A ceia, cuida-
dosamente preparada, deverá ser partilhada por todos num mo-
mento de confraternização e harmonia. A alegria de rever entes 
queridos afastados pela distância será celebrada com abraços, 
beijos e brindes.

Neste Natal irei pendurar, na árvore, a palavra que preciso 
falar. E todos que por ela passarem, escutarão o sussurrar dessa 
palavra, miúda e preciosa. 

Neste Natal nada quero colher. Quero, sim, transformar essa 
época num tempo de semeadura. Plantar nos corações um desejo 
miúdo, feito fosse semente de flores silvestres coloridas que, na 
primavera da vida, irão encantar a todos que passem por esses 
bosques. Um desejo palpável que eu possa colher com as palmas 
das minhas mãos. Nada de sonhos grandiloquentes, infinitos, po-

22 É para lá que eu vou op. cit. p.508
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derosos. Nada de maravilharem-se com os melhores, os mais be-
los, os mais poderosos: mais... mais... mais... 

Neste Natal quero ir para a terra dos miúdos. Um lugar onde 
tudo o que existe é do tamanho certo para nossas necessidades. 
Um lugar onde o sentido da existência está na vida em si. Porque 
nela estão todas as significâncias que buscamos para encontrar 
felicidade. É para lá que eu vou.

Lá está a felicidade e o nascedouro de todas as histórias da 
humanidade. É uma terra fértil onde o que se planta floresce. Lá 
encontrarei meu canto e não precisarei mais buscar aquilo que 
sou. Serei dentre cores, cheiros, luzes e vozes da natureza. Não pre-
cisarei de espelho para reconhecer-me nem bússola para me guiar. 

Não mais me perguntarei: e agora, para onde ir? Não so-
frerei de aflição com as pedras no meio do caminho porque elas 
não serão obstáculos a serem enfrentados e superados. Serão 
apenas pedras no meio do caminho. Algumas convidativas a um 
bom descanso antes de continuar a jornada... lá não terei pressa 
porque não precisarei mais chegar. Porque os caminhos que lá 
existem não levam a lugar algum. São rotas de viajantes.
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SILÊNCIO23

Decifrá-lo é ato dúbio de aniquilamento e criação porque 
ele disseca a palavra que o indagou, tirando-lhe a seiva, trans-
formando-a em flor desidratada. Vejo, então, a essência da flor 
desvinculando-se da sua aparência, para tomar a forma da 
beleza outonal que, respondendo ao adágio que toca distante, 
começa a rodopiar e se junta ao espiral de folhas secas que 
se dispersam na paisagem. O dourado dessas folhas funde-se 
com o reluzir do sol – teimosia da flor em se querer permanên-
cia? – e perpetua, nas folhas, a árvore que continua sendo em 
sua essencialidade.

Vou compreendendo que o silêncio que você me remete par-
ticipa da criação de um discurso, falando através do abraço, tras-
bordante de satisfação plena de todos os desejos. Esse silêncio 
vai aplacando a inquietude da falta, ao encontrar a si, no outro, 
em sereno descanso. Vou escutando a fala do seu silêncio, na 
volúpia do desejo que se torna presença onipotente de uma au-
sência, que nenhuma realidade poderá, jamais, preencher. De-
sejo que é herança de uma história suspensa, apenas esboçada: 
possibilidade nunca concretizada.

E, assim, vou me perdendo no discurso do seu silêncio que 
não será nunca negação. Que apenas é espera, a qual, por vezes, 
desespera, inflama e anima o criar do itinerário de uma paixão. 
Itinerário que é real porque ao escrevê-lo me duplico e realizo o 
percurso, buscando em mim o que existe de você. Por isso tento, 
neste momento, transformar esse sentimento em linguagem. 

23 Silêncio op. cit. p.512



104

Mas seu silêncio, encarnado no meu sentir, é tanto e tão 
maior do que posso compreender, que findo, eu própria, tornan-
do-me construção do meu dizer. 

Será você inatingível, por haver se transformado na sombra 
daquilo que lhe usurpei? 
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O MUNDO 
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ESCREVER

Certa vez você disse: escrever é uma maldição, mas uma 
maldição que salva. Salva a alma presa, salva a pessoa que se 
sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se estende a me-
nos que se escreva. 

Aquilo me causou forte impressão. Porque também sofro 
desse penoso vício de encontrar vida nas palavras. A angústia 
e a dor induzem a me buscar nas palavras. No desamparo de 
não ser quem eu sou, no desesperançar de encontrar a salvação, 
procuro refúgio na escrita. É quando o escrever se torna fruto da 
melancolia. Exercício de dor. Calvário de uma vida guardada no 
antes das palavras. 

Você poderia perguntar: então você só sabe escrever na falta? 

Sim, sim. Sou feita da minha falta. Minha dimensão é esse 
vazio enorme que, quanto mais tento preencher, mais vai captan-
do e sugando todo o meu fazer. 

Sinto, também, que escrever é procurar entender, é procurar 
reproduzir o irreproduzível, é sentir até o fim o último sentimento 
que permaneceria apenas vago e sufocador.

Mas preciso lhe confessar meu medo. Tenho muito medo. 
Porque sou tão múltipla e diversa quanto as palavras que me ex-
pressam. Essa pressão a palavra não traduz. Nem conta minha 
história sem fatos nem acontecimentos externos. História que é 
somente pressão para dentro: pulsão. Por isso, apesar de todo o 
meu tédio, não preciso preencher minhas horas vagas: já esva-
ziei todas as horas e vagueio no vazio do tempo. 
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Para mim, você revela, escrever é procurar em si próprio a ne-
bulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos 
poucos sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que 
a exprima. Porque a frase não se faz. A frase nasce. E com a palavra 
concretizada abençoamos uma vida que não foi abençoada.

Continuando nosso diálogo, revelo: quando estou perdida 
na minha escuridão, as palavras abrem clareiras por onde posso 
transitar, a salvo, em trevas e assombros. As palavras tornam-se 
estrelas ou meteoros que iluminam incompreensões e dúvidas. 
Faíscas que sinalizam a viajantes perdidos em terras estranhas, 
esperanças da descoberta do sentido da existência. Você também 
não sente que escrever não é algo que dependa de uma opção, 
uma escolha? Que é simplesmente feito respirar, pensar, sentir?

Sim, você responde: Minha vida me quer escritor e então es-
crevo. Não é por escolha: é íntima ordem de comando. E acrescen-
ta: O que escrevo de mim é o que sai naturalmente. Só sei escrever 
quando espontaneamente a «coisa» vem. Escrever memórias não 
faz o meu estilo. Por isso fico assim, à mercê do tempo. E, entre um 
verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.

Explico-me: Já que não tenho êxito em elaborar minha vida 
através de uma sucessão de episódios cronológicos vividos, pois 
minha memória é vaso sem fundo que tudo deixa escapar, ao es-
crever me fotografo nas palavras para que possa, enfim, possuir 
um álbum de recordações que sejam somente minhas. Relembrar 
e dispor de muitas coisas para contar. Poder, assim, pertencer, e 
não mais ficar acuada, num canto qualquer, assistindo de fora, o 
falar interminável dos outros.

Então você me conta: uma vez, durante muito tempo, escutei 
a frase “Escrever ao sabor da pena” e ela ficou na minha memó-
ria e nem sequer eu sabia de onde ela tinha vindo. Para começar, 
não se usa mais pena. E, depois, sobretudo, escrever à máquina 
ou com o que seja, não é um sabor. Não, não estou me referindo a 
procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando da 
máquina que corre antes que meus dedos corram. A máquina que 
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escreve em mim. Esse escrever doído não é aquele que escreve 
para jornais. Mas o escrever daquilo que eventualmente pode se 
transformar num conto ou num romance. Esse é que é a maldição 
porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase 
impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação

Prosseguindo, salienta: A palavra é meu domínio sobre 
o mundo. Mas eu tenho medo que escrever se torne um hábito 
e não uma surpresa. E eu só gosto de escrever quando me sur-
preendo. Lembrando-se, com saudade, da dor de escrever livros, 
acrescenta: ... Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar es-
crever sempre, não esperar por um momento melhor porque este 
simplesmente não vinha. Escrever sempre me foi difícil, embora 
tivesse do que se chama vocação. Vocação é diferente de talento. 
Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado 
e não saber como ir. 

Explico: escrevo para fazer existir e existir-me. Morro e re-
nasço inúmeras vezes quando escrevo. E o pensamento torna-se 
um sentir. Sentir que vem por imagens, movimentos, cores. Então 
transformo essas sensações em palavras. Não escrevo para você, 
para mim ou para alguém. Nem quero escrever-me nas palavras 
escondidas no subsolo do jardim do pensamento. Quero ser pala-
vras imersas e adormecidas na Atlântida perdida que nenhuma 
sonda virá, jamais, descobrir. E nenhuma tela poderá devassar.

Então você, numa alegria serena, diz: escrevo tendo a pala-
vra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 
essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se 
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com 
alivio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não pa-
lavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva, então, é es-
crever distraidamente. Escrever é tantas vezes lembrar-se do que 
nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem menos sei? 
assim; como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como 
se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me 
lembro, e a lembrança é carne viva.
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Desabafo: Hoje eu queria escrever a água numa tristeza que 
não é triste. É terra molhada pelo sangue branco da chuva: bran-
cura incandescente de neve. Branco da fome de preencher a es-
curidão da ausência, onde descanso de ser, chamando o tempo 
para embranquecer as imagens até apagá-las da minha visão. 
É assim que me sinto: estéril de palavras: porque não ouço as 
águas correndo indolentes na minha imaginação. A canção da 
chuva embalou a correnteza e a fez adormecer em profundo sono 
de lago de cisne branco.

Quanto a mim, você diz: meu melhor livro acontecerá quan-
do eu de todo não escrever. Tenho uma falta de assunto essencial. 
No entanto há o impulso de escrever. O impulso puro – mesmo 
sem tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me 
faltasse o grito de libertação, ou a mudez essencial que é neces-
sária para que se digam certas coisas. Às vezes a minha mudez 
faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me darão 
a palavra-chave. Mas quem? O mistério é esse: ninguém, e, no 
entanto a força me impelindo.  

Revelo, então, que gostaria de escrever sem palavras, usan-
do a dança da menina bailarina que, equilibrando-se na palma 
da mão do mundo, rodopia ao som da música celestial. As pa-
lavras seriam cores, tons, movimentos que libertam a alma do 
peso do corpo.

Comungando sensações você declara: Juro que este livro é 
feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um si-
lêncio. Este livro é uma pergunta. Prossegue: Em algum ponto 
deve estar havendo um erro: é que, ao escrever, por mais que 
me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me ex-
pressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter 
passado a me concentrar mais em querer me expressar do que 
na expressão ela mesma. Mas, de qualquer forma, tentarei o se-
guinte: uma espécie de silêncio. Mesmo continuando a escrever, 
usarei o silêncio. E, se houver o que se chama expressão, que se 
exale do que sou. Não vai ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Será: 
“Eu sou, logo sou”.
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Sentindo seu acolhimento, falo: A verdade, a minha verda-
de, não está na superfície da palavra. A palavra é apenas uma 
ponte por onde se pode fazer uma travessia: chave que leva a 
uma passagem estreita, flecha arremessada para atingir o mais 
fundo do nosso sentir. Por isso meu escrever não desliza na su-
perfície macia das palavras, não se apoia em símbolos para, 
de longe e a salvo, apenas contemplar o mundo infernal das 
coisas mesmas em estado bruto e inorgânico anunciado pelas 
palavras. Esse escrever exige um esvaziamento, um prescindir 
da visão, um cegar-se: sair do mundo da claridade para com-
preender, num corpo-a-corpo, a materialidade e a densidade do 
que foi aberto pela palavra. Somente na escuridão do nosso en-
tendimento podemos ver a luz da palavra na própria coisa por 
ela criada. Palavra que, uma vez escrita, deve sair de cena para 
que se possa ouvir o silêncio que se sucede: ausente a palavra, 
entramos na coisa mesma.

Você explica: Eu quero não a ideia, e sim o nervo do sonho 
que resulta na única realidade onde posso encontrar uma verda-
de. É como se eu tivesse inventando a vida – e Fiat lux –, mas o 
deslumbramento que eu tenho dura o espaço instantâneo de uma 
visão e eis-me de novo no escuro. Procuro o deslumbramento. O 
deslumbramento que eu só conseguirei através da abstração total 
de mim... Quando procuro demais um “sentido”- é aí que não o 
encontro. O sentido é tão pouco meu como aquilo que existisse no 
além. O sentido me vem através da respiração, e não em pala-
vras. É um sopro.

Acrescento: quando termino um texto – que na verdade é, 
sempre, inconcluso – experimento uma enorme dor melancólica, 
feito nostalgia por uma perda irrecuperável. Diferente da dor an-
gustiada que me dilacerava enquanto eu, flanando por sobre os 
meus vividos e achados, apartada, de mim e do mundo, desinte-
grava-me para textualizar realidades fugidias e momentâneas. 

Sei o que é o verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com 
suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecido. 
Não escrevo o clássico romance. No entanto é romance mesmo. 
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Só o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e 
descoberta. Não, não da sintaxe pela sintaxe em si, mas da sinta-
xe o mais possível se aproximando e me aproximando do que es-
tou pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca 
escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo.

Sabe meu maior desejo? Escrever o silêncio. Um silêncio de 
verdade. Que faz calar as palavras e ofuscar as visões. Silêncio 
da madrugada, autossuficiente de beleza que não comporta ar-
gumentações, dispensa discussão e transforma o saber tranca-
fiado na lata de sopa exposta nas telas para denunciar a arte em 
mofo que se abriga nas árvores, grudando-se nas raízes. Feliz 
por ter se tornado apenas matéria orgânica. 

Eu queria ficar calada. Tudo o que falo é para dizer nada. 
Quando eu fico sem nenhuma palavra no pensamento e sem ima-
gem visual interna – eu chamo isso de meditar. O silêncio é tal que 
nem o pensamento pensa. E, estilhaçar o silêncio em palavras, é 
um dos meus modos desajeitados de amar o silêncio, e é assim 
que muitas vezes tenho matado o que compreendo. 

Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. 
O grande silêncio que existe dentro de mim tem sido a fonte de 
minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso 
que tudo: o próprio silêncio.

E esse foi o diálogo possível onde as palavras se fundiram 
num único útero e não cessaram de fazer indagações. Porque es-
crever não existe por si mesmo. Escrever é apenas o reflexo de 
uma coisa que pergunta... Escrever é uma indagação. É assim?
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FRAGMENTOS DE UM VIVER

ANTES
Tempo de espera. Sempre presente. À vista. Infiltrado na 

emoção. Paralisado. Indiferente às expectativas e burburinhos 
que vinham da casa. No meio a tantos outros objetos, o Tempo 
parecia ignorar o quanto era aguardado. 

– O que o Tempo traria consigo? Qual mistério seria por ele 
revelado?

O Antes foi um Tempo no qual o escrever era refúgio.  Por 
isso ela se entregou, completa e plenamente, às palavras inda-
gadoras capazes de construir mundos belos e justos. Mundos 
onde a moeda corrente fosse o sentir. Nesses, ela seria acolhi-
da, inteira. Mundo raiz de uma vida plena de sentido. Demolindo 
certezas, respondia às perguntas vindas das cores, movimentos 
e sons, tentando inventar a topografia de um novo lugar. Ali se-
riam abrigadas emoções expulsas da vida de fora, sentimentos 
e sensações ignorados pelo existir convencional. Ali seria desve-
lada sua verdadeira face encoberta pelas muitas máscaras que 
precisou usar. No processo de criação ela encontrava Vida. Vida 
respirando em cada uma das palavras que, feito tijolos, edificava 
a casa onde seria seu verdadeiro lar. 

Tempo de sentir-se viva, amada e plena.

MUITO ANTES
O Muito Antes foi um Tempo de alegria espontânea. Tempo 

de utopias: afetivas e sociais. Uma fé cega no destino que de-
penderia, apenas, da coragem e do acreditar que tudo estava ao 
alcance. Sonhos poderiam ser colhidos. Sementes seriam abun-
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dantes. Futuro? Não importava. O presente engolia o antes e o 
depois. O agora do Muito Antes era um imã que, com seu mag-
netismo, atraia tudo.

Tempo em que cada amor era absoluto e definitivo. Importava 
mais amar o desejo de amar do que o amor por alguém ou algo 
real. O prescindir de figuras visíveis como objeto do amor, tornava 
possível atribuir ao ente amado todas as qualidade que desejasse.

Tempo de brancura que abrigava a pureza da Menina numa 
caixa de Madrepérola.

DEPOIS 
O Depois foi um Tempo do não saber. A sensação de que 

o tempo movia-se rápido demais fez parecer que, na realidade, 
ele nunca chegaria. Foi quando entrou na desconstrução do es-
perançar. De tanto esperar esqueceu aquilo que, no Tempo, de-
sejava encontrar. Até que um dia disse: Não sei. E foi estranho 
depois da vivência de tantos fatos, emoções e épocas, inaugurar 
o tempo da sabedoria com um não sei. Esse dessaber era dúvida 
ou completa ignorância fruto da desaprendizagem? 

No Tempo do Depois, a Menina de brancura imaculada que, 
até então, vivera protegida entre rosas, azuis, lilases e amarelos 
de primaveras infindas, tornou-se prisioneira da solidez da mu-
lher. Entranhada numa ossatura corroída pelo passar do tempo, 
enferrujou. E não pode mais correr e voar feito animal fantástico! 
Despojada da sua alma, foi condenada a caminhar, sem rumo, 
no corpo da Mulher, ao som lancinante de flautas e violinos. 

Tempo de desaprendizagem.

MUITO DEPOIS
Muito Depois foi o Tempo no qual, mais do que simplesmente 

existir, ela desejou ser. Tempo do parece que foi ontem. Da per-
da do futuro e distanciamento do passado. E da sensação de 
que tudo fora veloz demais. O parece que foi ontem soava inó-
cuo diante da fuga das palavras que poderiam acudi-la quan-
do, cambaleante, buscava compreender. Compreender o quê? 
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Ou para quê? O sentido do que havia vivido? Se havia amado 
o suficiente? O quanto ousou aventurar-se nas alturas das quais 
tantas vezes despencara, junto com os sonhos destroçados pela 
realidade? Os erros, acertos, o poderia ter sido? 

Enquanto deslizava pelas trilhas da memória em lampejos 
de relâmpagos em noite escura e solitária, uma pergunta tei-
mava em ocupar a mente: Os sonhos envelhecem? Desbotam? 
Emudecem? Não sei. E o não sei ecoava intermitente feito sino 
chamando fiéis para a missa dominical.

No Tempo do Muito Depois o conhecimento e a visão do mun-
do deram lugar à sensação do mundo. Desejou repousar na pala-
vra e fincar raízes nas margens do Tempo que fluía na correnteza 
das águas. Estancar seu destino andarilho e descobrir o mundo 
a partir das margens que sempre ficavam para trás. Margens 
onde árvores com seus galhos debruçados dançam movimentos 
de oração, preces e adeuses, pássaros cantam, em tranquilo re-
pouso antes da próxima jornada, e flores se veem no reflexo das 
águas. Retornar à terra de onde a água brotou. Como fazer seu 
caminho para reencontrar a fonte? Como guiar as águas no per-
curso de volta às terras úmidas? Foi quando, num instante de an-
gústia, clamou por um dique onde a água que fluía fosse contida, 
retida. Oh! Cruel ironia... Ela, água de correnteza, de curso livre e 
solto, queria voltar ao nascedouro da terra!

A palavra, água indômita de cachoeira, sonha, agora, em 
desembocar num lago de águas tranquilas e transparentes. Tam-
bém ela, cansada de ser andarilha, sem pouso ou repouso, quer 
voltar à raiz nas margens pelas quais passou. 

Mas, de repente, um cansaço invade o desejo de regressar e 
a sensação diz:

Tempo esgotado...

FINAL 
No Tempo Final não sabia precisar o tempo. Sabia que ele 

escapara do seu domínio e, até da sua vista, mergulhando na es-
curidão. Adeus ao Tempo de clarezas, certezas e magnificências. 
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Apenas uma certeza restou: precisava fazer o passado pas-
sar. Terminar. Fechar a portar: escrever um ponto final. Sem reti-
cências ou exclamações. Não era questão de esquecimento, de 
apagar da memória o já vivido e jogar fora o bagaço da fruta que 
já fora chupada. Precisaria do caroço para replantar. 

Não suportava mais caminhar por um corredor sem fim. Con-
tinuar andando por um imenso corredor, perseguida pelos sons 
de portas escancaradas, batendo sem cessar. Enquanto cami-
nhava, cambaleante, deparou-se com o Muro do Tempo. Abrindo 
os portões, encontrou tesouros, vigências e lembranças. Aconte-
cimentos ruins e fatos neutros e desimportantes. TODOS entrin-
cheirados para a batalha final. Cenas da vida embaralhavam-se 
em caleidoscópios girando numa incrível velocidade. Tentou, em 
vão, prosseguir. Vencer o exército do passado e conquistar um 
lugar no Tempo do Agora. Mas as portas entreabertas, feito pos-
suíssem imã ou um cordão, puxava seu corpo para trás. Para-
lisada num ventre inchado de memórias, recusava-se a nascer 
para o presente. O que sentia não era simplesmente saudade. 
Saudade do que viveu ou ficou para trás. Doía mais o que não 
fora capaz de viver... Capturada por uma melancolia nostálgica 
não conseguia mover-se. Nem as palavras – esteio seguro onde, 
tantas vezes, encontrou consolo e proteção – serviam de apoio. 
Ela estava em completa e total. Solidão. 

Não. Não iria carregar a palavra pela mão, mundo afora. 
Feito fosse bicho amestrado. Criança exibindo façanhas e esper-
tezas para visitas na sala e orgulho dos pais e avós. Queria a 
palavra viva e livre. Selvagem e primitiva. Com sangue correndo 
nas veias, coração pulsando no brilho estelar de primeiro grau.

Agora, mais que nunca, preciso era dizer. Falar o que preci-
sa. Atordoada com a dúvida, voltou a indagar-se: haveria alguém 
interessado em escutar? 

Tempo da Travessia.

AGORA
No Tempo do Agora, folheava um livro com pinturas de Geor-

ge O keeffe. Diante daquela imensidão de cores e de brancos, 
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sentia-se acolhida! Protegida num útero de cores e formas. Uma 
imagem mobilizou sua atenção: redondos superpostos abarcan-
do pendões eretos e imponentes. As cores iniciavam com um verde 
escuro e, à medida que caminhavam ao núcleo, iam desbotando, 
esmaecendo até branquearem por completo. Então, majestosos e 
plenos de glória, os pendões se erguiam. Orgulhosos. Mas, apri-
sionados... Feito ela. Presa a um passado que não passara. 

Lembrou-se de que sempre se esquecia de fechar gavetas, 
portas e pastas. Tantas inconclusões... Chegara ao limite. Tinha 
que atravessar os muros e portões que prendiam o passado. E, 
do outro lado, na outra margem do Tempo, reencontrou a caixa 
de madrepérola, Menina que teve as asas cortadas pelo tempo 
de experiências vividas e tristezas e fracassos que mancharam 
de fatos e acontecimentos os seus mais lindos sonhos. Teria sido 
essa nostalgia do antes que a levara a construir, com palavras, a 
caixa onde poderia reencontrar a menina aprisionada num pas-
sado que não passara?

Num impulso, atirou, com toda a força, a caixa de madrepé-
rola no chão. Não medira as consequências do seu ato, pensando 
o que poderia acontecer se trouxesse o passado de volta. Passado 
que, por meio de um estrondo seguido da doce melodia de flautas, 
libertou a menina e, com ela, a sensação de ainda poder “andar, 
correr, navegar e voar, tão bem e rápido, como um animal fantás-
tico saído dos livros da infância”. E, foi assim que a brancura da 
Menina invadiu os vermelhos que sangravam da vida e da mulher.

Quantos fantasmas libertados, entrando através de portas 
entreabertas! Quantos fantasmas retirados de caixas, bolsas, 
bolsos, cofres, gavetas e enformados nas palavras feitas da nos-
talgia pelo não vivido. E eles rondavam seus dias chorosos, num 
bardo interminável. De que maneira conduzi-los de volta? A tam-
pa da memória estava lacrada e enferrujada. 

Mais um dia. Mais um ano. Queria, no hoje – dia do seu ani-
versário – voltar a ser, apenas, a Menina que fora e conseguir 
sonhar com o amanhã. Depois, seu coração de Mulher encheu-se 
de gratidão pelas benções que a vida lhe presenteara. O que foi, 
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passou: página virada. Já lida. Fazia parte de sua história e ja-
mais poderia ser esquecido. Entretanto, também, jamais poderia 
ser revivida. Para que o porquê cobrar-se tanto? 

O que fazer quando cansamos de nossas próprias histórias e 
a memória inventiva recusa-se a percorrer outros caminhos? Pre-
sa a um passado que não conseguia fechar não sentia saudades 
de fatos, pessoas, lugares ou afetos findos. Não. Definitivamente 
não era saudade. O que sentia era o banzo dos escravos an-
siando por voltar para uma pátria que talvez nem conhecessem. 
Ela também era uma expatriada. Mas como poderia formular o 
desejo de rever a sua terra, paisagens e rostos, se o espaço que 
ansiava não tinha território nem contornos nem habitantes? Era 
apenas feito de sensações difusas, mescladas, indefinidas. 

Precisava terminar sua história para ter um presente. Do 
aqui e do agora. Era urgente continuar a narrativa. Inventar-se. 
Encontrar um caminho mesmo que as paisagens e cenários não 
lhe causassem o mesmo impacto do início, quando tudo começa-
ra. Para continuar a viagem era preciso libertar-se do já vivido: 
deixar o passado passar. Mas o ranger de portas abertas insistia 
em azucrinar seus ouvidos e a névoa na qual havia se transfor-
mado sua memória não permitia que ela enxergasse. 

Naquele entardecer parecia escutar o som de tambores e 
seu coração acompanhou as batidas ritmadas. E foi dançando 
esse som que os cacos brancos espatifadas na memória uniram-
-se, voltando a formar a caixa de madrepérola que acolheu o fan-
tasma da Menina desabrigada. A menina que chorava tornou-se 
apenas um clarão de luminosidade tênue abrigando em si todas 
as cores do arco íris. 

Tempo da libertação.

NO INSTANTE-JÁ

A Mulher instalada no presente e reconciliada ao seu desti-
no vive. Apenas vive.
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AS DUAS FACES DO RIO

A beleza da cidade era tão intensa e despudorada que che-
gava a dar arrepios. Era uma demasia. Afronte à finita capa-
cidade humana de contemplar, acolher e pertencer. Nos dias 
mais ensolarados, a boniteza totalmente visível oferecia-se sem 
recatos chegando a sufocar. Sim, tinha certeza. Ninguém, ja-
mais, seria capaz de compreender aquelas montanhas eleva-
das até o céu, aquele mar que alternava momentos de calmaria 
com ondas acrobatas executando um balé orgástico. Ninguém 
ficaria impune depois ver a beleza em transmutação contínua 
de luz, sons e cores, ouvir a melodia nostálgica e experimentar 
o encanto daquela cidade. Porque detrás de toda a boniteza 
havia uma paixão crua e sem enfeites que, seduzindo corpo e 
alma, exigia total entrega. Uma beleza que apagava as apa-
rências e tocava o núcleo mesmo do sentimento, sem arrodeio, 
sem disfarce, diretamente. 

Do 15o andar olhos insones da mulher, mergulhavam no 
mar de Copacabana, a princesinha, cantada em prosa e verso. 
O sol, surgindo no horizonte, começava a desvelar o que fora 
oculto pela noite. Os trabalhadores andando apressados para 
apanhar sua condução, cachorros passeando pelas calçadas, 
pessoas exercitando-se nos calçadões, banhistas enfrentando 
as águas frias do mar. 

Diziam: ‘cidade maravilhosa’. Uma cidade que, através de 
Cristo, abria seus braços, não apenas para o abraço, o encon-
tro, mas também para o perdão das impurezas que certas vezes 
causava a sensação de que ela não seria digna de merecer uma 
beleza tão sólida, tão perto, tão ao alcance...
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Havia nos movimentos ondulantes da cidade, das imagens 
e reflexos trazidos pela explicitude do sol que ocupara o lugar 
da magia da lua, pelo burburinho da população e o barulho dos 
árvores, águas e ventos. Uma canção que embriagava os senti-
dos, um canto de sereia que levava à descoberta de sentimentos 
e recantos misteriosos do seu próprio eu, antes nunca visitados. 

...............................................................

A menina com o corpo distendido nas escadarias da Cande-
lária gritava de dor nos estrondos que invadiram à madrugada. 
Da sua imobilidade espiava além de onde os olhos poderiam ver.

Moveu os olhos semicerrados para o lado, entreviu um Cris-
to que pendia dos céus com braços estendidos de louvor. Dese-
jou que aqueles braços de benção pudessem salvá-la. Abraçá-
-la. Acolhe-la. Então, viu. Viu, por detrás dos braços de louvor, 
uma cruz. Viu gotejar daquelas mãos de cimento um sangue 
amarelado que se misturava ao escarlate da ferida aberta. E 
quando a nuvem desabou do alto, viu a chuva de sangue man-
chando a brancura dos céus e poluindo de dor a imensa baía 
distendida sobre o horizonte.

‘Por quê?’ A pergunta resumia a indignação e a falta de sen-
tido dos fatos.

Logo adiante as folhas cobriam as calçadas de dourado 
enquanto meninos do Rio e garotas de Ipanema com o dourado 
na pele desfilavam juventude desconhecendo o avesso de todo 
aquele esplendor. 

A menina, da sua pequenez para reagir, sem o saber, as-
sassinou o pensamento, apagou a alma e, calando o grito en-
talado na garganta, entregou o corpo insensível a um destino 
que não escolhera.

...............................................................

Bom dia, disse a mulher do 15o andar ao passar pelo portei-
ro.  Andou despreocupada porque teria tempo o suficiente para 
chegar à igreja na hora da missa dominical. Precisava aplacar a 
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angústia e aflição que vieram com a insônia. Precisava libertar-
-se de sua solidão. A verdade é que se exilara do amor. Da huma-
nidade. De si própria. Ousara transgredir e tornara-se ninguém. 
Transformara o açúcar do pão da rocha que, até então, oferecera 
a doçura, concretude e imponência do inorgânico a toda uma 
cidade, no fel de uma ferida que nunca iria cicatrizar. 

“Que o Senhor esteja conosco, Ele está no meio de nós”.

Na proteção de dentro entre altares, ouros e cegueira, a mis-
sa celebrava a vida limpa de miséria, violência, morte.

Do lado de fora, o Cristo, testemunha de pedra, acusava ‘Até 
quando seria apunhalado por tanta ingratidão?’

Silêncio.

‘Vingança’! Clamaram. Vingança: olho por olho, dente por dente.

‘Não!’, diriam outros, ‘sair desta engrenagem é o que importa: 
uma trégua para que o sol não se envergonhe de amanhecer, a 
chuva lave a terra escarlate e aquele e tantos outros defloramentos 
sejam banidos da memória pela brancura de um novo tempo’.

...............................................................

Voltando para casa sem ter conseguido dissipar sua aflição, 
a mulher, fechando as cortinas, abriu a memória e acendeu um 
cigarro. Então, viu. Viu a menina que um dia fora andando nas 
areias brancas do reino de uma princesa: ‘Princesinha do Mar’. 
Experimentou a paixão que sentira ao deixar-se possuir, pela pri-
meira vez, pela vastidão do mar que entrava no seu corpo, des-
pertando a paixão: paixão de uma vida inteira a conquistar.

A cidade maravilha, agora totalmente desperta, estava 
alheia aos escombros do que um dia havia sido sonhos, vida, es-
perança. A beleza, inefável, inatingível, enganadora, sobreviven-
do à violência, continuava a expor-se, insolente, no meio da dor 
e aflição. Continuava a esmagar, com seu fulgor, o luto de todos 
aqueles que ousando ultrapassá-la tentaram descobrir o mistério 
oculto no avesso do rosto da cidade.  
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A menina sangrava, a vida sangrava, a pureza sangrava. 

E a cidade continuava a mostrar-se em beleza, extrema e irreto-

cável, indiferente à menina transformada em mulher e à mulher 

que quebrara espelhos e destruíra máscaras para encontrar o 

caroço: seco, chupado, feio.

Conseguiria a beleza alucinógena da cidade estancar a 

sangria e devolver esperança à menina, à mulher e a todos cujo 

sofrimento impedia de ver a sua face iluminada? 
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APLAUSOS

“Todo artista é movido pelo aplauso”. Será? 

Cresceu escutando que é preciso vencer e, como tal, ser reco-
nhecido. E, quando se descobriu artista, afiou os ouvidos e abriu 
bem os olhos para escutar e ver os aplausos. 

Seria verdade que o aplauso constitui a energia que movi-
menta o artista? Sem os aplausos estaria o mesmo fadado a per-
der o entusiasmo, desistir e minguar sua criação? O que, afinal, 
as palmas significam? O que é aplaudido: o resultado da cria-
ção, a própria figura do artista ou ambos? 

Diante dessa angústia começou a pensar noutras formas de 
estímulo que poderiam impulsionar a criação do artista. Foi quan-
do Beckett aquietou sua aflição “ser artista é fracassar como nin-
guém jamais ousou fracassar”. Suspirou, sentindo-me amparada. 

Se a arte propõe mudar a realidade, criando ou mostrando 
algo inédito que, não fosse o artista, continuaria invisível, não 
terá ele uma rebeldia e um inconformismo natos? Não seria a 
inadequação à realidade, o desejo de mudança ou a simples 
nostalgia de um tempo e um espaço inominados que levariam o 
artista a criar? 

Percebeu que, definitivamente, não pertencia  ao grupo dos 
aplaudidos. E concluiu que o fracasso não era sinal de desis-
tência. Ao contrário. Era a mais pura coragem de lutar, de não 
se render. Ousadia para mudar as coisas de lugares “certos e 
usuais”. Transmutar o existente. Prosseguir na solidão e não se 
deixar vencer pela incompreensão do mundo.  
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Se o fracasso pode fazer o artista sofrer com medo de ter a 
voz silenciada pela indiferença e o seu trabalho apagado pelo 
descaso, os aplausos podem significar um “pacto com o diabo”, 
vender a alma ao sucesso, nublando os rumos da criação. 

Na vida, desde muito cedo, ensinaram que, em qualquer ati-
vidade, é necessário lutar para chegar ao topo: o pódio – lugar 
dos vencedores. 

Ela nunca soube muito bem qual era seu lugar. Destoan-
do do geral e não suportando unanimidade, preferia ficar à 
margem. Livre para expressar, através das palavras, dúvidas 
e questionamentos.  

Não escrevia pretendendo criar algo genial, eterno, aplau-
dido por todos. Acolhimento, sim, ela desejava. Imortalidade? 
Não... Somos todos transitórios, impermanentes e moventes. 

As palavras que escrevia eram ecos da alma gritando. Às 
vezes suplicando. Outras acusando. Denunciando. Não tinham 
a doçura do mel nem o perfume de rosas. Não eram frutos para 
serem colhidos para simples deleite do paladar. Nem enfeites de 
árvore de natal ou flores a serem colocados no jarro da mesa de 
jantar. Eram feito espinhos que deixam marca nas mãos daque-
les que, ao invés de olhar, colhem. 

Eram palavras com viço, vida, sangue circulando nas veias. 
Emoção à flor da pele. E guardavam mistérios sagrados para 
quem não desistisse. Mistérios a serem desvendados por inicia-
dos. Dispostos a descobrirem o invisível da realidade. Uma reali-
dade nua – sem disfarces, crua – sem condimentos ou temperos.

Por que o fracasso aterrorizava tanto as pessoas feito fos-
se uma maldição, uma cicatriz exposta? Por que era tão temido,  
esconjurado e incompreendido? 

Muitas vezes tinha a sensação de estar despencando em 
queda livre. Sem cordas para segurar. Feito um sonho no qual, 
paralisada de pânico, não conseguia correr. Fugir do perigo imi-
nente, do monstro prestes a dar o bote final e certeiro. 



125

Cascavilhando a memória, recordou-se da primeira vez que 
foi tomada por essa sensação. Estava no palco. Plena da infân-
cia, dançava a  inocência e a pureza do amor, acreditando que o 
melhor dela seria reconhecido através de aplausos. 

Era festa do final do ano na escola. Na plateia, orgulhosa, 
sua mãe assistia: a mais linda e talentosa de todas as meninas. 
Rodopiava com a leveza e graça de quem ainda não recebeu a 
marca de Caim. De pirueta em pirueta, equilibrando o mundo 
na ponta dos pés, girando em torno da esfera do mais puro en-
cantamento e beleza, distribuía magia e sonhos atraindo para 
si todos os olhares. 

De repente, um som miúdo e abafado desfez o elo invisível 
que unia a menina bailarina a cada um dos espectadores. Bibelô 
de cristal espatifado em milhares de pedacinhos. Depois da que-
da, saiu correndo do palco. 

Até então, pássaro branco voando nas nuvens, transformou-
-se numa estrela cadente descendo numa velocidade vertiginosa: 
o sonho esmigalhado no solo duro e rochoso da realidade. 

A vida seguiu e ela caminhou entre os estilhaços de seus fra-
cassos e perdas. Pés sangrando, alma chorando. Os risos aba-
fados da plateia, açoitando o corpo daquela menina que fora, 
ainda inundava a alma de mulher de frustração e dor. 

Depois de sua primeira queda prometeu que, jamais, dese-
jaria aplausos. Ficaria protegida no anonimato, fazendo do silên-
cio a fonte das suas palavras. Cairia, quantas vezes necessárias 
fossem. Com a certeza que as asas feridas seriam curadas e ela 
voltaria a voar. Sempre. 
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TENTATIVA DE EXPRESSÃO

Sou muito sincera. Aviso a quem ler essas palavras que co-
mecei a escrever à toa, sem saber porquê e para que tento uma 
expressão. Garanto, entretanto, que preciso muito entrar em con-
tato. Com algo ou alguém que me desloque para fora de mim.

O que tento exprimir? Não elejo, previamente, um tema. 
Acredito mesmo que, ao invés de escolher um assunto, sou sem-
pre escolhida por ele. 

Explico-me. Comigo funciona assim: vejo o noticiário na TV, 
leio acontecimentos nos jornais, vivo as histórias dos outros – con-
tadas nos livros, filmes ou peças. Ou, simplesmente, olho a vida 
seguindo seu curso nas coisas simples do quotidiano. Respondo 
ao que me chega do mundo através das mais diversas emoções. 
Porém, certas sensações ressoam mais fortes. Chegam, tornam-
-se sentimentos e ficam remoendo por dentro. Apesar de esquecer 
do fato ou acontecimento que desencadeou o processo, alguma 
coisa na memória do corpo continua ecoando como um prenún-
cio de dor ainda não localizada. Aos poucos e sem aviso, aquilo 
sem nome ou definição, que apenas faiscava difuso, vai clarean-
do, tomando forma e se transforma numa ideia. Espontânea e 
naturalmente. Feito flor silvestre que não teve semente plantada, 
mas está ali, pedindo para ser colhida. Ou apenas acolhida. Esta 
ideia – que é mais como um pensar-sentimento – fica latejando, 
pulsando feito tic tac de relógio até um dia transformar-se numa 
expressão. Nasce, assim, o impulso de entrar em contato, pois me 
sei incumbida de expressar, em palavras, essa ideia-sentimento.   

Por exemplo, à medida que escrevo, antever que alguém, 
por curiosidade ou persistência, continua a leitura, me faz en-
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trar numa mansa alegria. Alegria de estar conseguindo uma co-
municação. A mesma serena felicidade que me proporciona o 
acolhimento, sem palavras,  do olhar de meu cão! Em momentos 
assim sinto que consegui transformar uma linguagem em língua 
que me faz pertencer. Pertencer às palavras que me dizem. E o 
processo do meu pensar se completa.

Neste exato agora, alguma sensação remota que zumbia fei-
to abelha, vem à tona sob um nome: solidão. Solidão é o assunto 
que tenho o encargo de expressar.  

Mas saiba leitor, minha expressão não quer convencê-lo de 
nada. Não quer, nem ao menos, um entendimento.  Deseja ape-
nas o pertencimento do que escrevo a você, leitor.

Ah! esse meu pensar desordenado! Não quero perder a opor-
tunidade de comunicação. Por isso, esforço-me para ser mais clara:

Não duvido da sociabilidade humana. Gregário, o homem 
precisa  estabelecer relações, sentir-se partícipe de algo maior do 
que sua simples individualidade. Pertencer à humanidade, a um 
país, associação, clube, categoria profissional, time ou galera. 
Pertencer reconforta a nossa pequenez frente à infinitude do uni-
verso. E nos leva a compartilhar a solidão, nem que seja por um 
instante, acreditando na possibilidade de um contato que possa 
diluir nosso eu, acoplado a uma identidade,  endereço e profis-
são definidos. Pois quanto tédio e cansaço de repetir os mesmo 
papéis que nos atribuem!  

Pertencer pode ser tão bonito! Todas as vezes que a tor-
cida grita o nome de um time, a juventude assume idênticas 
atitudes ou a plateia extasiada canta junto com seu ídolo, eles 
estão “pertencendo”.

O que me parece paradoxal é que todo o progresso e con-
quistas que nos fez aportar na “aldeia global“, ao invés de forta-
lecer o pertencimento, transformou-o em algo meramente formal. 
O conteúdo afetivo, que deveria servir de vínculo aos pertencen-
tes, vazou pelas brechas do egoísmo coletivo.
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 E você sabe por quê? Porque o mundo passou a nos exi-
gir,  cada dia com maior intensidade,  vitórias. Vitórias em todos 
os setores das vidas: não importa a qual custo, é preciso chegar 
primeiro. Ser mais e melhor. Vencer a tudo e a todos. Competir. 
Lutar, sem nem ao menos perguntar se essa luta nos pertence. 
Porque o verdadeiro pertencimento vem de dentro para fora. Ja-
mais pode ser imposto. Não é corporativismo.

Quando,  movidos pelo combustível da vaidade, competimos 
apenas para ser vencedor,  deixamos de pertencer a algo mais 
amplo do que nossas próprias identidades para pertencer ao po-
der, ao sucesso, ao dinheiro.

Já desejei muito pertencer ao mundo. Entretanto, todas as 
vezes que tentei comprar o ingresso para o espetáculo da vida 
encontrei o mesmo  letreiro: lotação esgotada. Essa sensação de 
marginalidade me fez compreender que tenho por destino ficar à 
margem, na estranheza, pertencendo, tão somente, ao caminhar 
pelos quintais do existir. A esse lugar, penso eu, pertence o artista 
que, na inadequação ao mundo existente, cria outras realidades. 
Pertence também o leitor que, num ato silencioso, íntimo e intra-
duzível, deixa que a  literatura aconteça. 

Autor e leitor pertencem, pois, à literatura, enquanto espaço 
de criação. Ao criar, escrevendo; ou recriar, lendo, a solidão en-
contra um ponto de interseção. Levar você, leitor, a essa encruzi-
lhada, é a minha tentativa de expressão nesta crônica.
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BUSCAR A FELICIDADE?

“A exigência da felicidade e sua busca paciente”.	

Num despedir-se da claridade do dia, quando sua alma en-
trava na melancolia do entardecer, apanhou um livro. Precisava 
aquietar a nostalgia do tempo em que era – ou esperava ser - 
feliz. E, não por coincidência, mas sincronicidade, através das 
palavras de Camus compreendeu: o que conta não é a existência 
da felicidade em si, feito algo que possa ser alcançado. Importa, 
sim, o desejo da felicidade. O anseio de possuí-la. Mas o mundo 
não responde aos nossos anseios de compreensão e felicidade. 
E surge o sentimento trágico do absurdo. 

Uma forte ventania arrancou as cortinas de sua alma e ex-
pôs sua aflição num rosto sem máscara.

Tentava, na maturidade, proteger-se da falta de perspectiva 
e escassez de sonhos, amparando-se na crença de que a felici-
dade viria espontânea e naturalmente. Viria, não com a chegada 
a um destino almejado, mas através do caminhar. Viria, sem se 
fazer anunciar. Viria, na presença da criança trazendo conten-
tamento à mais amarga das almas. Viria, não atendendo a um 
chamamento, mas, quando, iguais aos nadadores, nos entregás-
semos aos movimentos da vida e aprendêssemos a enfrentar as 
tempestades, descendo com os turbilhões e subindo com os rede-
moinhos. Sim, a felicidade chegaria sem disfarces, aparatos, ex-
plicações. Sem precisarmos esperá-la, solenes, na sala de visita.

Visita surpresa que alegra e depois parte para bater em ou-
tras portas. Livre, jamais alguém conseguiria apreendê-la. Nunca 
pertenceria a ninguém.
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O duvidar da mulher trazia ecos da pergunta: a felicidade 
existe? a felicidade existe? a felicidade existe? Adianta lutarmos 
por ela, buscá-la por diversos meios e caminhos?

Mais do que entender, queria viver. Entretanto, toda a perse-
guição empreendida para encontrar a ela mesma, para tocar a  
essência que a constituía, para significar o sentido do seu existir, 
roubou-lhe o tempo e a energia de ser feliz.

Sua vida fora movida pelo desejo de produzir  algo no qual 
pudesse se reconhecer e reencontrar. O enclausuramento dentro 
de si mesma e a necessidade de remexer no seu interior para 
encontrar  palavras que pudessem expressá-la, afastaram-na do 
convívio com o outro. Dos tantos outros indispensáveis à vivência 
solidária da felicidade. 

Para ela não contava quantas coisas houvesse feito e tantas 
outras desejado. Sentia-se oca. Sofria do “mal lacunar”! Vazios  
existenciais que a faziam mergulhar: 

– 1º) numa excitação desmedida e, 

– 2º) num tédio nostálgico de algo que nunca tivera.

A política de substituições de afetos que, inconscientemente, 
arquitetara para sua vida mostrou-se insuficiente para abrigar 
dores e frustrações. Desamparada, não conseguia recuperar o 
afeto que julgava ter perdido.

Buscava o “outro” . Mas ele era inalcançável. Outro que ela 
não podia ser. Porque o espelho devolvia o que ela era. Mas ela 
precisava ver-se no avesso, ver-se na sua alteridade. Queria o 
espelho verdadeiro... 

Ressentia sua inabilidade para as coisas “reais” da vida, as 
coisas práticas, que geram contentamento sem motivo ou expli-
cação. Queria ser outro porque nele morava a alegria. Às vezes 
esfuziante, outras nostálgica, tais quais mudanças do dia e das 
estações do ano. Alegria solar, lunar, apolínea, dionisíaca, taga-
rela ou ensimesmada. Mas alegria. 



133

Andava em círculos, procurando a si própria. Perdia-se em 
becos e desvios. Era uma desorientada. Desejava, exaustivamen-
te, ser. Ser o que ou quem? Alguém que acreditasse num fazer 
que  preenchesse a ausência.

Será que a felicidade a faria ser?

O mundo lhe havia exigido muito. E ela falhara. E cobrava-
-se demais, usando critérios mesquinhos para auto avaliar-se. E 
quando a noite escura e sem estrelas tornava-se o céu de sua 
alma, um pensamento vivido e não apenas pensado, dizia que, 
até mesmo as palavras, onde poderia encontrar esteio e amparo, 
haviam lhe abandonado. 

Diante da folha em branco esperando ser preenchida por 
vivências, imagens, palavras, sentimentos, ela tornava-se  la-
vrador que preparou a terra, extraiu as ervas daninhas, colocou 
adubos e nutrientes necessários, mas não plantou a semente. A 
semente da  vida.

O que ela precisava fazer – ou deixar de fazer – para ser 
feliz? Agir ou esperar confiante? O que a vida  lhe demandava? 
O silêncio foi a resposta. 

Mas desse silêncio seu desejo de viver trouxe a compreensão e 
aceitação da morte. Das diversas mortes de que morria a cada dia. 
Da certeza desse destino, veio a salvação. Liberta da prisão dela 
mesma, poderia encontrar a felicidade simplesmente vivendo. 
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CICATRIZES

Tantas histórias já foram vividas! Exaustivamente! Muitas es-
tão perpetuadas em livros ou palavras transmitidas por diversas 
gerações. Histórias das mais diferentes cores, aromas e matizes 
revividas por milhares de leitores e ouvintes. O que restou, então, 
para ser escrito?

Ao imaginar que poderia ser autora de uma nova vida ela 
se perguntava sobre a paisagem que mais se harmonizaria com 
os acontecimentos, afetos e desejos daquela trajetória existen-
cial. A palavra é o lugar, concluiu. Este, decididamente, é o que 
impulsiona a busca e o ritmo de frases que fazem surgir uma 
vida ainda inédita. Vida que ao ser exposta – tal qual merca-
doria de feirinhas coloridas das pequenas cidades e vilas onde 
estivera – poderia ser observada com indiferença, contemplada 
com curiosidade ou, até mesmo, adquirida por algum passante 
que flanasse, de um lado a outro, entre rostos desconhecidos que 
jamais voltaria a encontrar.

Foi sob esse pano de fundo que Clara resolveu escrever seu 
novo livro. Não tinha a menor ideia sobre a história, personagens 
que a viveriam, emoções que iriam experimentar. Seria uma his-
tória de encontro? Ou despedida? Esperança ou tédio? Vivida em 
ritmo alucinante ou vagaroso feito um entardecer solitário? 

Clara queria ser surpreendida tal como fora na última via-
gem. Lembrou-se que, sem nenhum planejamento, decidira via-
jar. Ausentar-se de sua vida comum: hábitos diários, afazeres, lu-
gares conhecidos. Longe da rotina e dos entes queridos poderia 
descansar de si mesma, daquilo que sempre fora. Reinventar-se 
em outros lugares e descobrir mais de si própria. Não. Não seria 
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uma viagem de fuga. Sua vida atual estava equilibrada e feliz. 
Tampouco estava à procura de entretenimento ou conhecimen-
tos. Simplesmente desejava buscar-se. Iria totalmente disponível 
às impressões de tudo e de todos. Deixaria impregnar-se do novo 
e do diferente que viesse a encontrar. Seu olhar não seria de um 
turista conferindo as atrações recomendadas pelos guias, per-
guntando sobre dados da população, desvendando curiosida-
des sociológicas, costumes culturais, embates políticos, artistas 
e criações do lugar. Mais do que ver, queria contemplar. Mais 
do que conhecer, envolver-se. Nada de roteiro prévio. Desejava 
sentir-se feito quem desperta de um longo sono, sem memória de 
si ou de outros e deparar-se num mundo inteiramente desconhe-
cido. Não sabia a razão de sentir-se tão desapegada ao presen-
te. Tampouco desejava refugiar-se em recordações do passado. 
Quanto ao futuro deixaria que ele chegasse sorrateiro, por si só.

Você precisa revigorar sua escrita e atender aos anseios dos 
leitores! – foi o conselho recebido de seu editor. Argh.... que cari-
nha nojento e sem criatividade! Não era porque seus livros res-
tavam fechados em prateleiras escondidas de livrarias que iria 
escrever sob “encomenda”. Clara odiava aqueles editores e críti-
cos pomposos que julgavam conhecer a emoção dos leitores e di-
tavam regras, achando-se no direito de direcionar sua escritura. 
“Adaptar-se às necessidades do mercado”– era o que lhe havia 
sido recomendado, sob pena de ser rapidamente esquecida. Cre-
tino! Mas quem falou que eu gostaria de ser lembrada e imorta-
lizada? Minhas histórias, se não conseguem ter vida própria e 
autonomia, devem mesmo ser esquecidas. E como ele poderia 
saber o que o leitor procurava encontrar nos livros? Se nem mes-
mo o próprio leitor sabe...

Viajar para Clara era a possibilidade de imaginar sua vida 
e escolhas em outros lugares e circunstâncias. Clara – um rosto 
desconhecido na multidão, despido da identidade usual que a 
aprisionava em alguém fixo, datado e previsível - passou a con-
templar as cores, sentir os cheiros, encandear-se com a lumino-
sidade, contornar a topografia feita de curvas, declives, grandes 
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retas. Misturando-se aos transeuntes olhava, maravilhada, faces 
desconhecidas tentando desvendar as histórias guardadas de-
trás de seus olhos. Pressentia que, à medida que se deixasse im-
pregnar da energia emanada da terra, árvores, flores, pedras e 
águas de cada lugar, seria capaz de ler a verdadeira história da-
quele lugar. Sentiu o borbulhar das águas, o frio vindo das mon-
tanhas, o frescor do vento que atravessava os pontos cardeais, 
as tonalidades de azuis e de cinzas disputando a coloração das 
alturas celestiais. Seu olhar percorria os contornos das edifica-
ções, das igrejas das pontes e trilhos onde trens iam e vinham. 

Aos poucos, as marcas dos lugares começaram a se mostrar 
para Clara. 

Como as cicatrizes coletivas teriam atingido aqueles que ali 
viviam? As marcas de uma cidade, acreditava ela, são irremo-
víveis. Não importa as causas do ferimento, elas não podem ser 
maquiadas pela modernidade. Impossível redimi-las pela com-
preensão ou perdão coletivo. As luzes neon não lhes servem de 
disfarce. As cores de construções arrojadas não podem apagá-
-las. Não se pode afogá-las nas águas, nem enterrá-las nas pro-
fundezas da terra, junto às raízes seculares de árvores.

As marcas da cidade permanecerão ali. Para todo o sempre. 
Pela eternidade afora serão sentidas mesmo diante de sua invisi-
bilidade pelo olhar comum. Herança de Caim! O destino dessas 
cicatrizes é impregnar a tudo e a todos com a emoção do pas-
sado. Transformada em energia, afetará todas as vidas que por 
ali passarem. A ignorância, a negação e, nem mesmo, o perdão 
podem salvar uma alma, sequer, das garras daquela imensa ci-
catriz que circunda a cidade feito o anel de Saturno.

Clara precisava voltar às palavras. 

Seguindo um impulso, incapaz de controlar, entregou-se à 
pulsão sem entender o que se passava. Voltar às palavras. Sem 
se preocupar com o leitor. Nem prever um resultado do que escre-
veria. Sem ao menos saber se seria algo publicável. Havia ad-
quirido um vírus e a única cura estava nas palavras. Tomada por 
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uma febre, possuía uma única certeza: precisava descobrir o que 
tinha a dizer. E quando conseguisse dizer, se um único leitor, um 
único e singular leitor, mesmo sem compreender o “dito”, acolhes-
se suas palavras, sentir-se-ia amada e realizada. Em plenitude na 
partilha das impressões sobre uma vida criada pelas palavras. 

Não escreveria um romance vivido nos locais que percor-
rera. Não. Estava, ela mesma, vivendo um idílio com a cidade. 
Cidade forte demais para se tornar, apenas, um cenário de 
mais uma dentre tantas histórias que já tinham sido vividas, 
inventadas, contadas.

Fechou os olhos e deixou-se conduzir por todas as sensa-
ções impregnadas na sua nova pele. Seguiu as emoções alo-
jadas na sua alma virgem rodeada por um turbilhão de ima-
gens que ocupavam todo o território do pensamento. Precisava 
desentranhar vidas e mistérios soterrados. Vidas interrompidas 
imaturamente. Experimentava-se na força dionisíaca de gestos 
lancinantes vindos de lugares que não sabia precisar. Cami-
nhava tentando alcançar o cerne da dor e da amargura. Ficaria 
face a face com a estupefação diante do incompreendido. Em-
briagada no sonho de amplidão e limpeza. Sem partidos, sem 
tribos, sem pertencimentos. À margem de toda qualificação que 
limitasse o seu experimentar-se em tudo. Lado algum. Nenhuma 
facção, ideologia ou crença. Não seria vítima, nem algoz. Não 
julgaria, nem lamentaria. Não acusaria. Nem clamaria por per-
dão. Não condenaria. Nem absolveria. 

Seria, apenas, o palco. Um grande palco onde tudo ocorria 
simultaneamente. Cenário. Onde a terra, nutrida de lágrimas e 
sangue, enterrava seus mortos. Onde águas enegrecidas pelo 
sangue seguiam seu curso. Não navegaria, nem ficaria na mar-
gem em observação ou julgamento. Seria a dor de matar e de 
morrer. A indignação e o desprezo. O vento correndo junto com as 
balas procurando corpos onde possam se alojar e os cadáveres 
empilhados no chão. Seria o grito e o silêncio. 

Ele me deixou e o mundo permaneceu igual. Foi grande e 
belo o nosso amor. 
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E você o que fará agora? 

Estou perdida. A alegria não deixa rastro. Sem pistas não po-
derei reencontrar meu caminho. Minha história evanescerá no úl-
timo sorriso. No derradeiro suspiro. No definitivo adeus. Meu rosto 
ficará perdido na superfície lisa de uma nuvem totalmente branca.  

A dor verdadeira marca. Pode parecer estranho: foram as mar-
cas que aprisionaram Clara àquela cidade. Noutros lugares viveu 
histórias de fascínio, encantamento e sedução. Experimentou-se 
no júbilo e alegria campesinos, inebriando-se de ocres da terra e 
lilases de campos, janelas e portas. Embriagou-se de cheiros de 
felicidade, de sons de cantar de pássaros e grilos. Cinderela des-
pertada pelo beijo da beleza, do amor e da paz. Mas, somente a 
nostalgia da cidade das mil marcas, conseguiu lhe “tocar”.

A questão não é a dor. O sofrer como autoconhecimento. Pois 
há ferimentos sem cicatrizes. Como reconstruir uma história sem 
procurar pelas marcas que conduzem ao passado? Marcas inde-
léveis e eternas que somente o sofrimento verdadeiro é capaz de 
provocar. Seguindo as cicatrizes, feito fossem migalhas de pão 
deixadas pela infância, seria possível refazer o caminho de volta 
à casa. E chegar à verdadeira e autêntica história.  

Naquela cidade havia marcas espalhadas por cantos e re-
cantos. Marcas visíveis e também aquelas jamais cicatrizadas, 
invisíveis a olho nu. Vestígios de um passado doloroso. Clara 
compreendeu que sua missão era encontrá-las. Seria a única 
maneira de nutrir a esperança no despertar de uma humanidade 
entorpecida: acordá-la do sonho de uma “bondade nata”. 

Por isso não foi suficiente ver as marcas visíveis. Era preci-
so descobrir as cicatrizes. Tocá-las. Acolhê-las. Sem medo, susto 
ou aversão. Afagá-las como se consola uma criança que chora. 
Abraçá-las. Amar, incondicionalmente, cada cicatriz encoberta 
por cores vibrantes de construções arrojadas, ofuscada pelas lu-
zes brilhantes, disfarçadas no verdejar de bosques, silenciadas no 
burburinho da cidade, escondida por detrás de rostos risonhos.

Clara, junto com aquela cidade, emergiu do sofrimento com 
a alma forte e sólida. 
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MULHERES QUE DANÇAM  

NAS FLORESTAS

Não. Não quero palavras domesticadas. Dóceis. Submissas 
aos ditames do pensamento. Árvores podadas, enfileiradas fei-
to guardas da rainha. Flores murchas, desidratadas compondo 
fabulosos arranjos em lounges de hotéis luxuosos ou centros de 
mesas que presenciam gestos e palavras sem significância. Jar-
dins com simetrias tediosas demonstrando a harmonia imposta 
pelos humanos.

Quero juntar-me às mulheres das florestas cujas casas têm 
por telhado o turquesa do azul celeste. Excluídas, as portas trans-
formam-se em tapetes de dourado esmeralda das folhas desgar-
radas dos galhos para recomeçar o ciclo vital da semeadura. 
Tapetes que dão boas-vindas a todos os visitantes. Mulheres 
das florestas que correm com os lobos e aprenderam a manter 
os olhos abertos para o agora. Mulheres que dançam com as 
faíscas do sol salpicadas nas árvores e rodopiam com as nuvens 
abandonadas pelo dia.

Busco a força do silêncio original. Silêncio que me faz es-
cutar gritos guturais destituídos de outro significado senão o da 
vida primeva. Árvores intocadas e densas. Raiz fincada na pro-
fundeza da dor.

Não. Não quero faces sorridentes de mulheres que procuram 
no olhar do outro espelho para refletir uma superfície vazia. Pre-
ciso da dignidade dos carvalhos, da soberania dos pinheiros, da 
espiritualidade dos ciprestes. Da simplicidade das buganvílias 
e das flores silvestres que, humildes, oferecem sua beleza, sem 
pompas nem exigências. 
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Não. Não quero chegar. Apenas partir. Ir embora feito anda-

rilho solitário que caminha sem destino ou pouso. Busco a beleza 

solta. Livre. Sem moldura. Beleza que marca a alma com a sen-

sação do “por um triz”. Quase o abraço. 

Quero a transcendência de penhascos sólidos e elevados 

ensinando minha pequenez. Florestas, sem placas ou semáforos, 

por onde minha alma caminha silenciosa. Escuro clarividente 

onde posso ser: inteira, plena e efêmera. Alegria encravada na 

rocha da saudade. Ponto minúsculo do farol de uma ilha cercada 

pela infinitude do mar. Quero apenas ser. Chegar e partir com 

os pássaros. Sem apegos ou lembranças. Apenas a memória do 

agora já. Do momento fugidio com lampejos de entendimento. 

Que logo se esvaem. Apagam-se. Seria o que resta da felicidade 

do “quase” capaz de aprisionar a beleza das mulheres das flo-

restas? Não. Nada pode deter essas mulheres. Porque ao entra-

rem no mural formado por árvores que possuem a magnificência 

de colunas gregas com a medusa no seu topo, elas se empode-

ram da força do feminino. E, ao invés de um trono sólido para a 

realeza da mulher, elas continuam caminhando. Desfazendo os 

nós das teias das ilusões. Livres. Altivas. Soberanas.
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CIDADES VAZIAS

Quanto tempo pode uma cidade restringir-se, apenas, aos 
sonhos do seu próprio construtor? Se a feitura de uma cidade de 
palavras originou-se do fracasso de viver numa realidade pronta 
e imposta, o mundo alternativo da criação precisa ser habitado e 
acolhido por outros seres. Porque, assim como não se podem re-
ter os filhos biológicos, visando protegê-los e prepará-los mais e 
melhor contra o sofrimento, os filhos ontológicos, feitos dos mais 
autênticos sentimentos, também se desgarram do nosso ventre e 
entram na vida.  
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SOLIDÃO DO SÁBADO

Era Sábado. Chovia.

Sábado é promessa de encontro ou sinônimo de solidão? 
O certo é que o sábado irrompe com a marca da diferença im-
pressa pela liberdade – ou ilusão de ser livre? – de escolher o 
que fazer. Sair, embebedar-se de gozo, enroscar-se em sonhos 
destituídos de recordações. Ou, simplesmente,  preencher-se de 
ócio. Deparar-se com o espelho que levou a vida para outro lu-
gar: outros diferentes e distantes mundos. Descobrir-se nessas 
vidas múltiplas, encobertas pelas imagens que se apossaram do 
sentido do mundo habitado por estranhezas. Vidas encenadas 
no espetáculo do sábado, que chega para desocultar  desejos e 
faltas acumuladas na semana.

Sábado é o embriagar-se de tédio do não saber entrar na 
órbita da realidade que, ao ordenar espaços e diluir o tempo 
informe da origem, esfacelou destinos e espalhou histórias que 
geram vidas. Porque sábado é deparar-se numa vitrine abarro-
tada de carências, transformadas em ilusões feitas de letreiros 
em luz néon, que convidam, pedem. Insistem para serem esco-
lhidas e retiradas de uma prisão de brilho e aparência falsas. 
Faltas expostas na sua transparência, esperando por acolhimen-
to e abrigo num canto qualquer da saudade. Implorando para 
serem despojadas do esplendor da ilusão para voltarem a ser 
pulsação branca. De brancura absoluta, para que olhos ávidos 
de cobiça de ter, não possam apreende-las. Falta que, no sába-
do, invadem todas as telas, proliferando imagens que correm, 
navegam, voam ao encontro daquilo que não tem nome, cor, for-
ma ou consistência. 
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Será, sábado, dia da paixão?  É, de certo, tempo de nos-
talgia. Onde o olhar, ofuscado pela clareza de um universo de-
sencantado de sonhos e preenchido  por certezas e presenças, 
deixa-se tragar por sensações esquecidas. Abandonadas no 
orfanato de afetos. 

Mas sábado é sempre exclamação! Exacerbando perguntas 
alvoroçadas diante de possíveis expostos em telas que vão se 
multiplicando e aproximando imagens até engolir o real. E vo-
mitá-lo, em olhos sem rosto que faz adormecer de embriaguez. 
Olhos refletidos pelos espelhos que cercam todos os espaços e 
que chegam tão próximos que quase podem ser tocados. Olhos 
que penetram no avesso e desamarram  gritos abafados de seres 
caindo num mundo novo e hostil. Seres estranhos,  arrancados 
da raiz, como fruta verde colhida antes da hora, para amadure-
cer trancafiada em sua própria solidão e penúria. Seres do sába-
do: gritos de trovejar na escuridão cortada por raios do esplendor 
de desejos desvelados no palco da ilusão. Lamentos abafados 
pelo barulho da  indiferença, que mesmo silenciados, continuam 
a  repercutir. Enchendo o tempo de ressonâncias tristes, de ondas 
quebrando esperanças na terra firme. Fragmentando inteirezas 
em grãos tão pequenos de vidas, que se dispersam na ventania 
que vem para apagar a lembrança e torná-la imagem embran-
quecida de palavras murmurantes.  

Sim, quando o sábado desponta, desperta  esses gritos es-
quecidos, que são gritados tão altos, que soterram o pensamento 
num terremoto de angústia. E arrebenta as portas dos cárceres 
para libertar sentimentos. Que voltam. Retornam em profusão e 
desordem, armados de fantasia e ilusão, para retomar a terra 
que lhe foi tomada.

Para Branca, sábado é descortínio de criança desocupa-
da, que após concluir todas as tarefas, indaga em desolação: 
“– mainha, por que o mundo é maior do que minha vida? “É, tam-
bém, resposta pronta:“– vá brincar menino, arrume uma ocupa-
ção” , que vem lhe acudir, frente ao pensar desbaratado de crian-
ça. Pensamento que nunca se dá por vencido e insiste: – “mas 
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como ocupar o sábado, se ele ultrapassa meu dia?”, encurralan-
do certezas na sua despretensão. 

Sábado é, e sempre será, infinitude de presenças ocas refle-
tindo a luz roubada do fogo de crenças. Fome insaciável, engolin-
do intenções, propósitos e esperas tontas de procurar alcançar-se 
no outro, deformado por tamanha exibição. Final da criação que 
não acaba nunca. Término propagado e reproduzido nas rotinas 
que vão perpetuando ausências e vazios.

Branca não compreende o sábado, apesar de preparar-se 
para recebe-lo com uma ansiedade desmedida para quem, por 
tanto tempo, vem tentando, sem sucesso, convencer-se da bana-
lidade e desimportância desse dia, igualzinho aos outros que se 
sucedem uniformes,  na sua vida ordenada, sem amedrontá-la. 
Buscando  proteger-se do sábado, Branca tenta adiá-lo, prorro-
gando os dias que o antecedem, através da continuação da roti-
na da semana:  idêntico despertar rápido, para não  deixar que 
o trinado do despertador flagre o sonho que lhe traz uma vida 
sem dor. A mesma agonia para entregar-se ao sono que, ao final 
do dia, vem abocanhar mais uma fatia da acanhado pedaço  de 
esperança que conseguira esconder do apetite voraz da boca, 
sempre escancarada, da falta. Falta que, a cada dia,  mostra à 
Branca um imenso corredor escuro que ela precisa atravessar. 
Travessia que se repete  todo dia, sem conseguir estancar o medo 
que Branca tem de perder-se. Medo alucinado que a faz marcar 
o caminho de volta, com pedacinhos de ternura extraída de suas 
entranhas, já quase totalmente dissecadas de tanto ser retirada 
a seiva que alimenta a fé. 

Era assim que Branca preenchia o sábado: o mesmo início e fi-
nal dos outros dias, entremeado de idênticos gestos e atitudes, tudo 
para evitar deparar-se, face a face com a vitrine dos seus medos.

Mas nada adianta. Branca nunca consegue livrar-se do fascí-
nio e do mistério do sábado. Nenhum remédio, nenhuma palavra, 
nenhum fazer, servem de alívio às sensações que o sábado lhe 
imprime. Nem mesmo o experimentar-se, em espaços diferentes e 



148

cenários extravagantes, é medida eficaz para interditar a chega-
da pontual dos visitantes do sábado que, vindo de outros planos, 
trazem consigo toda a agonia e êxtase de existir nesse dia.

Mas o que, ao final de contas, Branca vê no sábado, que lhe 
enche de tamanho medo? Vê ninguém. Um nada que se concre-
tiza em imagens refletidas nas telas que lhes roubam gestos e 
atitudes, pertencentes ao tempo público e descoberto das segun-
das às sextas feiras, e os transforma num script que ela encena,  
repetidamente, não como atriz – fingidora de fatos e sentimentos 
– mas como sujeito de uma vida própria e única. 

O que Branca ainda não entende é o sábado enquanto o 
artificial grandioso que supera a natureza e ultrapassa o alguém 
que ela pretende e esforça-se por ser. Como ela pode  guardar-se 
da sensação de ser lançada num intervalo feito do vazio bran-
co da folha ainda não preenchida? Como evitar ser tragada por 
essa ausência feita de brilho incandescente que ofusca caminhos 
que ela deveria prosseguir?  

É assim, sem compreender, e sem , ao menos, ousar contes-
tar que Branca recebe o sábado: entregando o rumo da existên-
cia até então vivida , e embrenhando-se, desfeita de todos seus 
antes, nos desvios do alheamento da fantasia. Porque no sábado 
Branca entra num sonho que ela não decifra. Um sonho feito de 
imagens produzidas pelo seu querer interminável, que lhe pro-
mete, outra vez, um encontro. Um sonho saído da tela da ima-
ginação para anunciar a verdade acordada de mais um dia de 
solidão. Do sábado.
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ACOLHER

A Mulher, deitada no divã, tem urgência de encontrar o sen-
tido da vida. Desvendar-se. A angústia aprisiona sua voz num 
silêncio que diz:  

Desculpe-me ser tão direta, mas, primeiramente, devo avi-
sar: penso que as palavras não nos pertencem. Refiro-me às pa-
lavras verdadeiras que jorram, fluem e voam como seres fantás-
ticos, transportando emoções e sentimentos que, às vezes, nem 
sabíamos existirem. 

Quando deitamos no divã, nos rendemos. Entregues a tantos 
“eus”, fragmentados, contraditórios – alguns que julgávamos si-
lenciados, outros que aparecem como sombras ou fantasmas de 
um mundo que não dominamos – somos criaturas frágeis.

Por isso pedimos a vocês, ouvintes das nossas narrativas, que 
não nos peçam explicações. Tampouco esperamos compreensões. 

Os fatos, acontecimentos, eventos que compõem nossas his-
tórias importam menos pelo seu aspecto real e mais, muito mais, 
pelas repercussões nas nossas almas cansadas. O que quere-
mos? Apenas acolhimento. Mas, num mundo que dissolve todas 
as certezas surge a pergunta: Quem de você, ouvinte atento, aco-
lherá o meu dizer? 
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HISTÓRIAS

Histórias, antes de serem contadas, são pré-histórias dentro 
de um emaranhado de outras histórias. O mundo está repleto de 
histórias que são vividas, diariamente, pelos habitantes do pla-
neta. Existem histórias em demasia. Escrever com a preocupação 
de narrar uma história com começo, meio e fim, encadeando to-
dos os acontecimentos e dramas a um desfecho, não vale pena. 
Quero escrever uma história sem história. Uma única história que 
diga tudo e seja essencial a todo ser humano
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EPÍLOGO

Não se surpreenda se meu começo já é uma despedida. 
Adeus razão, lógica, pensamentos enrijecidos por explicações. 
Adeus realidade de cenários diurnos, acolhedores e íntimos. 
Adeus conquistas, projetos, ambições. Solto a mão da vontade 
que me guiaria à Vitória – lugar onde a palavra é imagem: reve-
lação da vida que, ao nomear e possuir,  oculta o Ser que tanto 
busco. Esse, apartado do Absoluto, permanece silente, na ausên-
cia, no vazio que volta a me chamar. Sim, a voz do vazio,  antes  
simples sussurrar, começa a trovejar na solidão, ensurdecendo 
o tempo, calando o espaço, despedaçando a história construída 
com  técnica e precisão.

Retorno ao zero – origem da existência,  sem haver aprendi-
do a ganhar. O vazio me invade e me povoa com o  Nada. Como 
inscrever  nesse branco tão negro de ausência, a angústia que 
me faz prosseguir, sem rumo, trilhando descaminhos, cada vez 
mais desgovernada, esquecida, desapossada de tudo que, an-
tes, me fazia ser?

Neste instante você chega (ou será que apenas agora per-
cebo sua presença, pois bem sei que você jamais aprendeu a 
partir) e diz:

– Para que procurar tanto sofrer, inventando problemas ine-
xistentes que  serão, sempre, insolúveis? 

Quero responder. Mas as palavras que deveriam traduzir a 
aflição de encontrar-me numa irrealidade inconformada em ser 
vazio, morrem antes de nascer. Abortam a expressão desse vá-
cuo. Recusam trazer ao mundo minha inquietude que tanto lhe 
preocupa. Então, nessa ocupação de me desvendar e trazer-me 
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para a lucidez de uma amor que precisa compreender, você apa-
nha meu silêncio como negação  (meu? como dizer meu, se nem 
consigo encontrar uma identidade que me permita, ao menos, me 
possuir; se nada mais sou que  o obscuro da noite sem amanhe-
cer?). Sem entender você revolta-se e indaga: Desamor, loucura?

As palavras que eu deveria falar são pedras fechando todas 
as saídas para o dia. Vazio que às vezes me torna reflexo de 
um clarão  incandescente da estrela morta e, outras me faz ser  
mancha escura absorvendo todas as cores. Instalada nesse va-
zio, clamo para que as mãos do artista tracem um contorno que 
seja caminho. Percurso a ser seguido pela ingenuidade do seu 
olhar amoroso que, ao perfurar o visível no qual apareço, poderia 
recuperar no detrás da imagem que me mostra, o antes, o início, 
nunca concluído, da minha  estática vida humana. 

Numa alegria fugidia penso que na sua persistência, tal-
vez você consiga, num breve instante que seja, apreender-me na 
imensidão do desamparo e retirar-me da massa informe da dor 
para que eu possa, assim, voltar à orgia de cores e infinidade 
de traços assimétricos, fragmentários. Paralelas em incessante 
mobilidade, conduzindo-me, sempre, para um mais adiante. Na 
evanescência do devir, algo grita : Há uma mágoa sem causa., 
uma culpa sem pecado, uma ferida sem sangue. Há uma mão 
estendida que não encontra e paira no ar. Há braços que seriam 
do abraço (esquecido) e que, neste instante, são apenas nega-
ção do desejo e da paixão. A crença que me conduzia, pesa no 
meu corpo. Meus braços tombam, rasgando meu dentro que um 
dia foi terra fértil. Consigo, enfim, falar qualquer coisa. Mas uma 
pressão transforma as palavras, que deveriam ser de esperança 
e encontro, em lamento, gritado pela solidão:

– Não quero remédio, mas veneno para exacerbar a dor que 
atesta minha existência vazia.

–“Sofro, logo existo”. Então é isso? É essa sua fórmula de 
vida? replica você num misto de ironia e desolação. É para isso 
que você foge da vida, do amor, de você mesma e se dissimula 
numa melancolia sem fim? Por que tanto medo de sua ternura? 
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Para que  abafar a melodia da paixão, escondendo-se nesse luto 
infindo, cercando-se de saudade do irrecuperável?  

Com grande esforço, tento, mais uma vez, encontrar para 
você uma explicação e falo: 

–Lá vem você, novamente, com suas racionalizações. O que 
acontece ultrapassa a razão, o entendimento, excede a mim mes-
ma. Já não me possuo. Você fala de minhas opções, condenando-
-me por falta de humildade, acusando-me de não me contentar 
com o difícil, mas procurar o impossível, o irrealizável. Mas você 
não percebe que não se tratam de escolhas. O que eu faço não me 
pertence, pois fui alijada de mim. Já não me decido, pois o antes 
roubou o destino que eu pensara poder traçar com sensatez e fé.

Enquanto falo, volto a escutar o ruído seco de uma bofeta-
da. Teibef... A dor não dói no corpo, pois já é sangue circulando, 
alimentando minha esperança feita de um morrer que me faz ser 
em cada pedaço de vida que tenho de destruir a todo instante, 
para atestar minha humanidade mortal. Até a morte completa e o 
esgotamento do humano em mim (carga que não posso abando-
nar) tenho que deixar-me assassinar pelas palavras soterradas 
no mundo do fim do mundo. Ah! mas você está tão inebriado pela 
realidade de um universo humano, está tão obcecado em captar,  
preservar e comunicar cada objeto existente nesse cosmos, que 
toda sua busca se concentra em encontrar a perfeição das pala-
vras a fim de tornar presentes as coisas que nos escapam e tudo 
aquilo que de nós se distanciou no tempo. 

–Humanizar o espaço com a linguagem, para tornar o mun-
do acolhedor. Isto é o que tem de ser feito. Esta deveria ser sua 
missão, diz você. Respondo, indagando: Você não entende que a 
brancura do lírio é feita do vermelho da morte, a destruição é o 
embrião do ser, e a crueldade, o alicerce do humano? Você não 
percebe que a verdade bebe na fonte do desespero e da angústia  
feita do nada e da morte?

– Não sei mais como alcançá-la para salvá-la desse dor que 
jorra e vai lhe afundando. Ah, se você me permitisse, iria  banhar-
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-me no sangue dessa mágoa noturna e ancestral e trazê-la para 
um existir na claridade do dia através da palavra nomeadora. 
Então, você, enfim, seria seu próprio nome: Clara. Para mim, você 
seria, Clara.

Desculpe, amor, mas já não consigo escutá-lo. A voz do vazio 
abafa suas palavras claras e inúteis. E um algo que esperava 
em mim, torna-se puro latejar, pressão. Sabe, enquanto tentava 
adaptar-me à estranheza de uma humanidade que não pedi, en-
quanto esforça-me para ter um fazer e com ele intervir nos acon-
tecimentos, enquanto eu procurava participar da realidade que 
você, em vão, tentava de me apresentar, fui me tornando, cada 
vez mais, ausência. Agora, a força do impessoal me faz, outra 
vez, mergulhar no fundo da existência. Vazio. Porém, enquanto 
vou caindo, sou réstia de luz refletida pela palavra cavada nas 
entranhas da terra, carcaça do navio pirateado encontrado nas 
profundezas marítimas, mundo esvoaçante bailando suspenso 
no espaço. Aceito, enfim, meu desabrigo e, abandonando as 
ideias, me anulo. A cada morte na qual me perco, me reencon-
tro em mundos libertos da solidez do real, da objetividade do 
natural. Nesses mundos inventados sou tantos sem, entretanto, 
poder sem alguém. Alguém definido que poderia ser abraçado,  
a quem você poderia amar, compreender e consolar. Alguém que 
você poderia dominar e possuir com a mesma inocente crueldade 
da criança que, ao aprender a falar, rouba do mundo o existir das 
coisas que deseja ter. Mundos que estão guardados nos livros 
que saem das estantes, fogem da clausura da linguagem e nas-
cem da minha morte que consumo ao escrever.

Regresso aos mundos onde deixei tantas vidas. Mundos que 
li, escrevi e amei. Mundos que escutaram minha voz silenciosa 
e transformaram a materialidade das minhas palavras inscritas 
através do preto da tinta, na superfície branca do papel, em ex-
perimentação de vida. Vida feita de perguntas, sentimentos difu-
sos, idas e vindas, onde o inexplicável  do existir tornou-se ritmo, 
figuras, cores, sons cantando o que minha voz (humana) é inca-
paz de transmitir. Mundos onde existo, fora do tempo, sem espa-
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ço medido. E onde minha voz, aprisionada no silêncio, ao escutar 
o eco da melancolia, liberta-se.

– Então, escrever é fruto da melancolia?

– Sim, sim. É exercício de dor. Calvário de uma vida guarda-
da no antes das palavras.

– Sabe, querida, lembrei de você quando li, não sei mais onde: 
“Todo futuro é irredimível”. Por isso aceito repartir com você esse 
presente que a dilacera e esgota. Sem promessas de amanhã.

Queria saber dizer amor e aconchegar-me nos seus braços, en-
tregando-me aos seus carinhos. Mas me dilui e o pouco que restou 
de mim vai sendo devorado pelas palavras. Continuo em silêncio. 

– Outra vez você, totalmente entregue e absorta nessas diva-
gações mudas, interiores. Mas não me importo com seus irrefleti-
dos. Sei que, daqui a pouco você vai refugiar-se na música e, em 
seguida,  inflamar sua alma e expurgar seus fantasmas e culpas 
no escrever. Depois você volta como se fosse outra. Magia? Feiti-
ço? Não me interessa mais desvendar esse enigma, contanto que 
eu possa tê-la, de novo. Mesmo que seja como promessa.

– Neste instante estou me despedindo. O meu dentro está 
lhe dizendo: Adeus. Parto sem dizer palavra, deixando você na 
mundo do lá de fora.

Sentada, na sombra de um carvalho, escuto um adágio e 
sonho reminiscências. Com as mãos da velhice, imobilizada no 
quadro que espalha na sala a mesma melancolia do meu ser, 
seguro minha vida contida num livro: “Epílogo de um romance”.

– Você ainda está aí? Estou tão cansada...
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INTRODUÇÃO

De repente, diante de mim, no monitor, a imagem de Clari-
ce Lispector me questiona e provoca. Outra vez. Atrás daqueles 
imensos olhos desvelo mundos de palavras nos quais vivi. Vivi, 
não como simples e mortal habitante – identidade, profissão e 
domicílio certos. Vivi aquilo que me era, sem que eu soubesse. 
No mundo clariceano, ultrapassei o “habitar” para “ser”, num 
existir pleno, incessante, pulsante. Desde então, carrego nostal-
gia de origem que provoca uma sensação de estranheza aonde 
quer que eu me encontre. A realidade, palpável e real, que de-
veria ser o “meu mundo”, por pertença, muitas vezes parece não 
me acolher. Nem reconhecer (-me) naquilo que me é no mais 
dentro de mim. 

Meus olhos se voltam para a tela do computador. Junto à 
imagem leio: PARA AMAR CLARICE LISPECTOR. Deixo-me, 
amorosamente, conduzir pelo convite. De repente, uma dúvida 
quebra o inebriamento. A leitura da frase me leva a pensar no 
não amor ou na indiferença pela pessoa que somos convida-
dos a amar. Estaria Clarice Lispector nessa zona sombreada de 
incompreensão ou indiferença? Se o amor é sempre gratuito e 
espontâneo por que nos pedem para amá-la? Por que devemos 
ou precisamos amá-la?

Continuando a ler o convite para amar Clarice, encontro, 
como justificativa, a intenção de revelar “o universo da autora, 
tão cheio de uma inquietação que não se cansa nunca de fus-
tigar, a um público que desconhece a obra da maior escritora 
brasileira”. Para que novos leitores venham a amá-la e os antigos 
possam amá-la ainda mais. E, talvez, compreendê-la. 
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Pergunto: não seria o amor do leitor pelos livros que integram 
sua vida e formam aquilo que ele é, tão inexplicável, inevitável 
e gracioso como o sentimento dos amantes, das mais variadas 
épocas e lugares, louvados na vida e nos romances? Então por 
que nos pedem para amar Clarice? E como fazer para que ela 
seja amada? 

Será que

•	 interpretar leva a compreender?

•	 explicar leva a gostar?

•	 entender faz amar?

Acredito que não se ama por “causa de” mas sim, “apesar 
de”. Entender ou explicar porque amamos esta e não outra pessoa, 
esse e não aquele livro, não modifica nem provoca esse sentimen-
to. O amor é imune ao entendimento. O amante não espera que 
suas palavras ou gestos amorosos façam “sentido” para o amado, 
mas sim, que sejam “acolhidas”. Amar, por imposição, por uma 
motivação estranha ao próprio sentimento, não é o amor suficiente 
em si mesmo – aquele que prescinde de causas ou explicações. O 
leitor que mantém um vínculo com Clarice sabe que é assim.

Por outro lado, por que a escritora Clarice Lispector preci-
saria do nosso amor? Ela mesma, no início do romance Paixão 
Segundo G.H, adverte que gostaria que o livro “fosse lido ape-
nas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a 
aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e peno-
samente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 
aproximar” (Lispector,1979,p.05)

Se o escritor somente pode ser amado através da leitura de 
seus livros, o que, do mundo de Clarice, desencadeia o vínculo 
amoroso e inexplicável, entre o leitor e a escritora? 

Todas essas indagações inspiraram este ensaio que está ba-
seado na minha experiência de leitura da escrita clariceana e 
focaliza a natureza do vínculo entre o leitor e a ficção de Clarice 
Lispector.
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A guiar esta análise, os seguintes pressupostos: 

•	 Literatura – e a arte em geral – não é mimesis ou represen-
tação de um mundo preexistente. 

•	 Tampouco a literatura constitui um veiculo para manifes-
tação de um pensamento, sentimento ou sensação do seu 
criador. Portanto, o texto literário não pode ser resumido 
num conteúdo que deve ser interpretado para que se apro-
xime, o máximo possível, da expressão originária do autor. 

•	 Literatura é poesis (criação). Lugar de mostrar o invisível e 
dizer o não dito. De reconstruir a realidade criando novas 
formas de vida e possíveis modos de existir. Literatura é o 
lugar das dúvidas, questionamentos e anseios humanos. 

•	 A função da Literatura não é oferecer respostas e explica-
ções, encontrar soluções ou aduzir conclusões. À literatura, 
cabe, sim, incitar dúvidas quanto a dogmas e verdades fi-
xas, provocando novas perguntas. Vista nesta acepção, a 
Literatura não está sujeita à evolução, no sentido de que se 
possa classificar uma produção literária desta ou daquela 
época, deste ou daquele povo, melhor ou superior a de ou-
tros. A produção literária de cada época e contexto social 
possui especificidades próprias.

A seguir, tomarei como guias as três indagações há pouco 
levantadas, procurando refletir sobre os caminhos que conduzem 
ao amor por Clarice Lispector. 

I– INTERPRETAR LEVA A COMPREENDER?

Tornar um livro atraente é um truque 
perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, 

escrever com o mínimo de truques” (CL)

A Interpretação pode ser um bom caminho para compreender 
e amar Clarice. Mas, esse caminho, uma vez escolhido, precisa 
ser trilhado com reservas. Primeiro, porque cada leitura é única, 
inexistindo duas maneiras iguais de ler o mesmo livro. Segundo, 
porque é na recepção feita pelo leitor – sujeita a uma interpretação 
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pessoal – que a obra passa a existir. Por último, porque toda leitu-
ra, por mais apaixonada ou despretensiosa que seja, é uma leitura 
crítica, na medida em que ler é reescrever ou atualizar o texto.

Por isso, o melhor caminho para amar Clarice é a experiên-
cia direta e pessoal da leitura, sem buscar apoios neste ou na-
quele livro. Chegar a Clarice por meio da leitura enquanto ato 
silencioso, íntimo e intraduzível . Sabendo que não é o leitor ou 
o crítico que interpreta a literatura. É ela que, como muito bem 
lembra José Castelo, nos analisa e interpreta. 

Diz a própria Clarice: 

O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao 
mesmo tempo que inteiramente individual e com reações próprias 
é tão terrivelmente ligado ao escritor que, na verdade, ele, o leitor, 
é o escritor. (Lispector, 1992, p. 78) 

No século XX, o movimento modernista quebrou cânones e 
paradigmas tradicionais, derrubando ideias consagradas quan-
to ao fazer literário. Modificada a relação entre literatura e reali-
dade, fracassa a noção de gêneros literários, atingindo até mes-
mo a clássica separação entre prosa e poesia. Para ficar somente 
no Brasil, Guimarães Rosa e Clarice Lispector são dois expoen-
tes representativos do vazamento de um gênero para outro. O 
primeiro, inova e deforma a linguagem, insurgindo-se contra as 
regras do “escrever culto”, ao fazer do sertão, não uma temática, 
mas um modo de dizer áspero e insólito. Clarice, movida por uma 
falta ontológica – lacuna existencial impossível de ser preenchi-
da – traz a poesia e a filosofia para a prosa, permeando toda a 
sua produção por duas preocupações fundamentais: o sentido 
da existência humana, isto é, a compreensão do que somos e a 
própria criação literária. 

O leitor muda de lugar

Derrubado o método objetivo que guiava a literatura – o mun-
do real de um lado e a ficção do outro – esta última deixa de ser 
espelho da realidade. O escritor torna-se sujeito vacilante entre 
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a realidade e a fantasia. Neste terreno movediço de incertezas e 
imprevisibilidade, onde as histórias prescindem de início, meio e 
fim, modifica-se a posição do leitor. O lugar, que antes era ocupa-
do exclusivamente pelo escritor, passa a ser partilhado pelo leitor. 
Este sai de uma posição passiva e se torna coautor, refazendo a 
história pela leitura, lendo a si mesmo, na narrativa. A história ou 
trama torna-se apenas pretexto para seduzir o leitor e colocá-lo no 
mesmo labirinto do escritor. Clarice faz isto muito bem.

Liberta de fatos e das formas tradicionais, a função da Lite-
ratura passa a ser a de produzir uma visão inédita da realidade, 
apresentando aspectos encobertos por hábitos, crenças e o logi-
cismo do pensamento puramente racional.

Quando procuro demais um ’sentido’ – é aí que não o encon-
tro. O sentido é tão pouco meu como aquilo que existisse no além 
O sentido me vem através da respiração, e não em palavras. É um 
sopro” (Lispector, in Borelli, 1981, p.79)

A pulverização e a fragmentação da literatura, o significado 
deslizante e multifacetado do texto, atordoam leitor e crítica, re-
sultando numa supervalorização da interpretação. Diante da dis-
crepância entre o texto e o sentido unívoco e claro, ao qual o leitor 
estava acostumado, o texto passa a ser “traduzido” numa outra 
coisa, de modo a facilitar a compreensão. Para saber “o que a 
obra quer dizer”, descobrindo o significado oculto ou hermético, 
os elementos de um poema, conto ou romance são trazidos para 
fora do mundo textual e “decifrados” dentro de uma outra lingua-
gem. Escolhido um enfoque de abordagem do texto, passa-se ao 
”isto significa aquilo”.

Como afirma Clarice: 

O que atrapalha ao escrever é ter que usar palavras. (...) Se 
eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou 
de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, ja-
mais teria entrado no caminho da palavra. (Lispector,2007, p.62). 

Clarice entra no cenário literário transgredindo fundamentos 
e ideias até então dominantes: ao invés de narrativas lineares com 
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um começo, meio e fim, um escrever pictórico, musical e corporal 
no qual as palavras “cosem para dentro”. Tendo enorme dificul-
dade pessoal para considerar a si mesma e se apresentar, como 
escritora, Clarice via-se “fora” da literatura e de seu mundo so-
cial, com autores, lançamentos, editores, prêmios: E eu que, muito 
sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade – sou 
individualista demais para que pudesse suportar a invasão de que 
uma pessoa popular é vítima –, eu, que não quero a popularida-
de, sinto-me, no entanto, feliz de pertencer à literatura brasileira. 
Não é por orgulho, nem por ambição.... Por motivo que nada tem 
a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma 
intelectual. Feliz apenas por ‘fazer parte’. (Lispector, 1992, p. 110) .

A literatura era, para ela, uma questão muito mais forte que 
uma profissão e muito mais grave que uma vaidade. Era uma 
questão de vida ou morte. Seu escrever nos remete para uma vi-
vência de exílio, estranhamento. Errância em uma terra de nin-
guém: obscura, indelimitada, vazia. Onde mergulhamos num 
instante-agora interminável onde nada acontece: o tempo não 
passa e o pensamento não se ultrapassa e não se chega a um 
destino final. Onde não se produzem fatos, conclusões ou respos-
tas e a vontade, solta e extraviada, fica, tão somente, acompa-
nhando um ritmo. Som ancestral do mar em fluxo e refluxo per-
manente, dilacerando a unidade, gritando a angústia de Sísifo 
na condenação do recomeço.

Na sua introspectividade, Clarice nos remete a Ernesto Sá-
bato: “o artista – aquele que se tornará um artista – é uma criança 
introvertida que se sente melancolicamente isolada e incompreen-
dida, e que timidamente se põe a fazer garatujas absurdas que se-
rão mais tarde os fundamentos de sua obra” (Sábato, 1991, p.166)

Em meio a tantos autores que, por razões diversas, necessi-
tam entrar no “espetáculo” da nossa época e, para tanto, mos-
tram seus rostos e suas vidas nas vitrines da mídia, expondo-se a 
todos os tipos de riscos e mal-entendidos, participando de tantos 
eventos literários que mal lhes sobra tempo para o real fazer li-
terário, Clarice constitui o protótipo do verdadeiro artista: aquele 
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que, uma vez objetivado na sua criação, dilui seu próprio eu no 
seu fazer, apaga seu rosto pessoal e apresenta-se no rosto de 
suas criações. Talvez seja a sensação de marginalidade, de não 
pertença, de incompletude e exílio, que permitiu a Clarice fazer 
da literatura o caminho para descobrir, numa busca incessante 
e interminável, o sentido da existência. Talvez esteja aí, o vínculo 
que liga os inúmeros admiradores de Clarice às suas obras. Um 
elo sólido incitando ao pensamento e à reflexão filosófica e, ao 
mesmo tempo, fluido, provocando uma espécie de transe ou êxta-
se diante da revelação do mistério de ser.

Bem que poderia ser de Clarice o desabafo feito pela perso-
nagem do conto “O secreto a Pasta Preta”: “Escrever não é algo 
que dependa de uma opção: é como respirar, pensar, sentir.... o 
que faz um escritor não é a sua total dependência para com o 
escrever? sua compulsão de criar, de inventar, de compreender?” 
(Basto, 2000, p. 1)

Escrever para quê?
A própria autora nos mata a curiosidade:

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria 
escrever alguma coisa que fosse tranquila e sem modas, alguma 
coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais 
alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente 
tocado no monumento. Sinceramente, não sei o que simbolizava 
para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas 
inteiramente diferentes.” O que é que se tornou importante para 
mim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que 
poderá talvez se manifestar.” (Lispector,2007a,p.30)

Escrever para Clarice não era literatura. Era um ato natural, 
como se ter um filho. Um exercício de aprendizagem, um modo 
de ser. E, acima de tudo, uma necessidade. Sem ser pretensiosa, 
não buscava compensações. Procurava, sim, conhecer a si mes-
ma e ao mundo, “reproduzir o irreproduzível, sentir até o último 
fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador (Lis-
pector,1992, p.136).
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Mais do que um nome, Clarice tornou-se um fenômeno lite-
rário: traduzida e interpretada em vários países, com uma legião 
de leitores. Entretanto, parece paradoxal que, 30 anos depois de 
sua morte, ainda seja considerada por muitos, uma escritora difí-
cil, hermética, enigmática. Clarice, que rechaçava o título de inte-
lectual ou literata, que não fez da literatura uma carreira, que so-
mente escrevia livros “quando espontaneamente me vieram, e só 
quando eu realmente quis”, tornou-se um monstro sagrado. “Sou 
uma amadora? O que sou então? Sou uma pessoa que tem um 
coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu 
pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. 
Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima 
quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida 
humana ou animal.” (Lispector, 1992, p. 153) Ela que se pergunta-
va tudo isto, fez-se uma esfinge.

Sobre essa mitificação, desabafava Clarice: 

Sabe, uma das coisas que mais me incomodam é o fato de 
as pessoas acharem que sou um mito. Isso prejudica muito a 
aproximação de pessoas que poderiam preencher o vazio de mi-
nha vida... Muitas pessoas acham, mas não sou nenhum bicho-
-papão. Mas pareço condenada a viver sozinha – dormir cedo, 
ir ao cinema sem ninguém ao meu lado. É o preço da fama. (Lis-
pector, 2004. p.88)

A produção de Clarice já foi interpretada, analisada e dis-
secada sob os mais diversos enfoques. Para ficar apenas num 
dos seus romances, A Hora da estrela, publicado em 1977, ve-
jamos quão variadas e díspares podem ser as leituras sobre 
o “significado”: interpretado dentro de uma abordagem socio-
lógica, essa obra é tida como  a expressão do preconceito e 
não aceitação de diferenças culturais – a luta de uma imigrante 
nordestina para sobreviver no caos urbano de uma grande me-
trópole. Sob um olhar psicanalítico, o romance é considerado 
como expressão do “sujeito do desejo”, onde a falta define a 
identidade de Macabéa, protagonista da história. Do ponto de 
vista filosófico, a falta ou “fome” que caracteriza Macabéa  gera 
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todas as outras carências: de reconhecimento social, amor, saú-
de, dinheiro. À Macabéa, faltam até as palavras necessárias 
para que possa pensar, sentir, comunicar-se. E, consequente-
mente, considerar-se como um ser existente. 

Lembro que nenhuma interpretação exclui ou esgota o sen-
tido da obra. Tampouco o leitor que, efetivamente, deseje “amar 
Clarice” deve se valer de uma delas para fazer a leitura “ideal 
ou correta” e entender melhor o texto. Porque nenhuma crítica 
literária, por mais avalizada, pode ser utilizada como antídoto ao 
impacto de entrar no mundo clariceano. 

Para amar Clarice é preciso fazer da leitura dos seus textos 
uma experimentação íntima e intraduzível do mundo ali narrado. 
Sem intermediações ou busca de explicações fora do mundo tex-
tual que ele, leitor, passa a habitar. Sem medo de enfrentar a desor-
dem e o impacto interior que a verdadeira literatura provoca. Com 
liberdade para deixar Clarice ressoar de forma única e pessoal. 

Interpretar um texto com vistas a decifrar seu “conteúdo” 
dentro de qualquer padrão de entendimento e estabelecer um 
significado mais compreensível e palatável para o leitor, é tentar 
“domesticar” a força selvagem e instintiva da obra enquanto epi-
fania, isto é,  aparição  de uma realidade inédita e desconhecida. 

Não sendo a arte, nem cópia ou representação de uma reali-
dade anterior, nem confissão do seu criador, a questão de “deci-
frar” o que a obra quis dizer – função  invocada pelos intérpretes 
ou críticos – deve ser reavaliada. 

No campo da Literatura, a questão da forma e do conteúdo 
está sempre presente. Todo texto resulta da junção de dois pla-
nos: o plano de conteúdo e o plano da forma ou expressão. O 
primeiro é aquilo que fornece uma visão de mundo ao construir 
um sentido no seu processo gerativo. O segundo é a linguagem 
que organiza a expressão do conteúdo, servindo de suporte do 
significado. Esta separação é meramente abstrata, pois forma e 
conteúdo são indissociáveis. Isto é patente em Clarice Lispector: 
... o problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro a 
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forma. Assim seria fácil: seria como relatar através de uma forma 
o que já existisse livre, o conteúdo. Mas a luta entre a forma e con-
teúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta por se formar.
(Lispector, 1992, 1992,271).

Não é outra coisa o que diz  Proust, “... o estilo, para o escritor 
como para o pintor, é um problema, não de técnica, mas de visão. 
É a revelação, impossível por meios diretos e conscientes, da dife-
rença qualitativa decorrente da maneira pela qual encaramos o 
mundo, diferença que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada 
um de nós” (Aguiar, 1984, p.100)

Apesar da inseparatividade da forma e do conteúdo,  a ên-
fase dada ao conteúdo foi responsável pela supervalorização da 
interpretação, levando a uma recepção do texto mediada pela  
“tradução” dos críticos. Voltando à questão inicial: interpretar 
leva a compreender? A interpretação dos críticos levou-os a com-
preender enquanto leitores que amaram ou desamaram Clarice. 
E pode ser útil a cada um de nós, saber da experiência de leitura 
do outro. Mas a interpretação de cada leitor é que será o caminho 
para chegar mais perto dela e descobrir-se amando-a.

II – EXPLICAR LEVA AO GOSTAR? 

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu 
favor tudo o que não sei – e por ser um 
campo virgem – está livre de preconceitos. 
Tudo o que sei é a minha parte maior e me-
lhor: é a minha largueza. É com ela que eu 
compreenderia tudo. Tudo o que não sei é 
que constitui a minha verdade. ( CL)

Explicar Clarice? “Com o perdão da palavra, sou um mistério 
para mim”, reconheceu. Para ela, já existiam histórias demais no 
mundo porque todos já vivem uma multiplicidade de histórias. 
Por isso, acreditava que escrever, com a preocupação de nar-
rar uma história com começo, meio e fim, encadeando todos os 
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acontecimentos, os dramas, o desfecho da história, não valeria a 
pena. O que Clarice buscou, sempre, foi um escrever vital, algo 
capaz de mudar a  vida e o mundo. O escrever de uma história 
sem história. Ou melhor, de uma única história, essencial a todo 
ser humano. Uma história que tudo dissesse. Um escrever “como 
se fosse salvar a vida de alguém, provavelmente a minha pró-
pria vida”. Essa necessidade de ultrapassar a banalidade e a 
realidade do quotidiano, de atingir o não dizível e alcançar (-se) 
no silêncio que antecede à linguagem, levou Clarice a conceber 
o escrever como algo visceral: “eu disse uma vez que escrever é 
uma maldição. Não me lembro por que exatamente eu o disse. 
Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva”. (Lis-
pector, 2004. p. 179)

Para Clarice, não importam os temas, o enredo ou história, 
e sim, o impulso mesmo de escrever. Em sua percepção, escrever  
é viver. Não há temáticas nobres e outras menores. O tic-tac de 
uma máquina de escrever, o ovo, a galinha, a barata, a árvore, 
tudo é narrrável e pode ser ficcionalizado. Porque é a própria fic-
ção que constitui a temática de suas histórias. Histórias que vão 
se desenrolando em tantas  quantas possa a palavra “pescar”. 
No fundo, o que Clarice deseja alcançar é aquilo que não cabe 
na linguagem:  o inexpressivo e o silêncio. E essa busca é feita na 
e pela linguagem. Linguagem fragmentada que ”joga” com as 
palavras,  empregando-as fora do seu sentido usual, que parece 
escrever e, como disse Benedito Nunes, desescrever, simultanea-
mente. Feito se  as palavras fossem  estreitas demais para a  ex-
pressão do mistério de viver. 

Clarice e o leitor

Nesse embate com a insuficiência da linguagem, a obra de 
Clarice evidencia o paralelo entre a existência e a criação literá-
ria. A busca para encontrar um significado para a vida diante da 
incompletude do existir é  a mesma empreendida pelo escritor, no 
embate com a insuficiência da linguagem. 
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Questionando o sentido da vida, sem nunca oferecer respos-
tas ou soluções, Clarice incita o leitor a rever suas certezas, in-
clusive quanto ao seu próprio “eu”. Os mundos inventados pela 
ficção clariceana não são meras recriações do mundo e da reali-
dade circundante nos quais estamos inseridos. Pois a autora não 
se propõe a retratar, questionar ou deformar o mundo em que 
vivemos e, sim, inventar outros e diferentes mundos possíveis. 

“Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não es-
crever. Gradualmente, gradualmente até que de repente a des-
coberta tímida: quem sabe, também eu já poderia não escrever. 
Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável”. 
(Lispector, 1992.p.447)

Considerando que uma manifestação artística deve ser ex-
perimentada em diferentes níveis – racional, emocional e senso-
rial – para amar Clarice não precisamos entendê-la. Interpretar 
a produção literária da escritora com o objetivo de “facilitar” a 
leitura para os novos leitores não me parece ser o caminho ade-
quado para levar ao amor por Clarice. 

Esclareço que não faço nenhuma apologia à  inefabilidade 
das obras de Clarice Lispector, ou de quaisquer outros autores. 
Tampouco afirmo que elas não possam ser descritas, parafrasea-
das, analisadas ou interpretadas. A questão é saber como, por 
que e para que deve ser feita a interpretação ou crítica literária.

Primeiramente, entendo que a crítica não pode usurpar o lu-
gar do texto literário. Não pode ter a arrogância de querer “saber 
e dizer” mais do que a obra em si. Para evitar que isso ocorra, a 
suposta “intenção do autor” não deve conduzir a leitura. Tentar 
encontrar o sentido da obra, decifrando o “que o autor quis dizer” 
é desconhecer que o sentido, uma vez textualizado, liberta-se da 
intenção mental do autor e, superando-a, confere autonomia à 
obra. Essa ultrapassagem significa que a obra foi “despsicologi-
zada” e que sua compreensão terá lugar num espaço semântico. 
O romance não é uma confissão do autor e o sentido de qualquer 
obra literária não vai ser encontrado fora da linguagem, no “isto 
quis dizer aquilo”.
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No que concerne, tanto à obra quanto à crítica literária, o 
maior valor a ser almejado é a transparência. Transparência não 
significa narrar uma historia da forma esperada pelo leitor, tam-
pouco facilitar a leitura, adicionando explicações, o que seria in-
fantilizá-lo. Transparência significa proporcionar a revelação e a 
experimentação da coisa em si, do texto. Permitir que as coisas 
sejam como são, que o texto, ao ser lido, permita a entrada do 
leitor num mundo inédito,  diferente daquele no qual ele vive. 

Lembremos que, “a melhor crítica é aquela que entra em 
contato com a obra do autor quase telepaticamente. (Lispec-
tor,2004, p.62)”.

Recepção à escritura de Clarice

Qual a reação usual do leitor comum ao se deparar, pela pri-
meira vez, com a linguagem não convencional, inédita e insólita 
de Clarice? Ao defrontar-se com uma escritura produzida feito uma 
interminável pergunta que nunca chega a uma resposta definitiva, 
mas, ao contrário, vai desdobrando cada pergunta em outras? 

O primeiro contato com sua literatura, normalmente, leva ao 
desnorteamento, a um certo incômodo. O susto, a inadequação, o 
impacto diante das palavras de Clarice, produzem uma sensação 
de estranhamento. Mas, se o leitor não se deixar sucumbir pela 
vertigem do desamparo de tudo aquilo que até então ele pensava 
ser e prosseguir na experimentação visceral do mundo descorti-
nado pela autora, ao final dessa perigosa e fascinante travessia, 
será amplamente compensado pelo êxtase das revelações. 

Ao produzir esse efeito, a escritura clariceana cumpre a ver-
dadeira função da obra de arte: a de afetar o leitor, provocando 
nervosismo, impacto, abalo. Pois a arte é sempre um confronto 
entre aquilo que somos, pensamos, sentimos e novos modos de 
ser, pensar, sentir. 

Vivemos numa época acelerada e caótica.  As imagens proli-
feram e as informações, simultâneas e imediatas, invadem nossa 
privacidade. Procura-se soluções rápidas pois “time is money” e 
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não se pode ficar para trás. Parece que corremos sem saber aon-
de queremos chegar... 

Poderíamos até pensar não ser uma época propícia aos tex-
tos de Clarice Lispector.  

Paradoxalmente, a sociedade do consumo, do excesso e da 
saciedade transformou-se na sociedade do individualismo, das 
carências – afetiva e de conteúdo. Sociedade da solidão e do 
vazio.  Mundo onde os textos de Clarice caem como uma luva. 
Ao lê-la, alguns leitores talvez consigam explicar-se. Ou entender 
que não é preciso entender. Mas não será a explicação, deles ou 
delas, que os levará a gostar. Gostar de Clarice permanece um 
de seus mistérios.

III – ENTENDER FAZ AMAR?

...outro sinal de se estar no caminho certo 
é o de não ficar aflita por não entender: a 
atitude deve ser: não se perde por esperar, 
não se perde por não entender (CL) 

O que o leitor do século XXI, da chamada sociedade do es-
petáculo, espera encontrar num livro? Qual a função da arte e, 
mais especificamente, da literatura, num mundo caótico, onde o 
excesso e a velocidade das mudanças contrapõe-se ao vazio, a 
ausência de um  verdadeiro significado para o existir? Num mun-
do utilitário onde até a literatura torna-se produto de consumo, o 
que teria Clarice a oferecer ao leitor atual?

Literatura que faz pensar

Para leitores que procuram nos livros o lúdico, o simples pra-
zer da leitura, o entretenimento, a informação que amplia o conhe-
cimento ou o conforto para aflições existenciais, os textos claricea-
nos não corresponderão a tais expectativas. Ao contrário, a ficção 
clariceana, ao invés de oferecer ao leitor sentimentos de apazigua-
mento, sossego, tranquilidade e alegria – ou as emoções usual-
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mente esperadas por leitores – provoca um abalo, um desconserto. 
Clarice não escreve para o prazer do leitor, para conquistar sua 
simpatia, complacência ou cumplicidade na cosmovisão expres-
sa nos seus textos. Clarice, sequer, escreve para o leitor: “escre-
vo para nada e para ninguém. Se alguém me ler será por conta e 
auto risco“(Lispector. 1979.p.1). Seus livros não foram escritos para 
aqueles que querem apenas “gostar”, exclamando “Que livro lin-
do acabei de ler!”, ou “Que história triste, mas gostei muito!” 

O leitor de Clarice, por ela chamado “leitor de alma forma-
da”, é aquele que, “suspendendo a descrença” naquilo que é 
narrado, vivencia o mundo ficcional, como se na vida real esti-
vesse: alegra-se, desanima, sofre, recomeça, surpreende-se, en-
tedia-se, condena, perdoa, frustra-se, apaixona-se... Enfim, aque-
le que não lê de forma passiva, mas, através da leitura, passa a 
habitar um novo mundo, inédito, diferente daquele no qual vive. 
O leitor que, tornando própria a história ali narrada, experimenta 
todas as emoções, constantes da intriga, sofre todas as dores, 
pensa, questiona, como se personagem fosse. 

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer enten-
der. Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter 
fronteiras.... Não entender, mas não como um simples de espírito. 
O bom é ser inteligente e não entender. É uma benção estranha, 
como ter loucura e não ser doida. (Lispector,2004. p.87)

Esse entender é que leva ao gostar.  

Como é ler Clarice?

A leitura de Clarice é devassadora – e não é por outro motivo 
que muitos falam em bruxaria ou possessão. É uma leitura que 
atormenta, porque pega o leitor ali onde ele se encontra mais 
frágil: em sua fé desamparada naquilo que lê.

Clarice Lispector constitui um exemplo de que o autor não 
escreve apenas com o pensamento, mas transcreve uma expe-
riência intercalando-se entre dois imaginários: o do corpo e o 
do pensamento. Com um escrever fotográfico, cru, despojado de 
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adornos, a autora desnuda a linguagem para permitir que, no in-
tervalo existente entre a denominação e a coisa nomeada, a “coi-
sa mesma” apareça em sua nudez, enquanto sentido. Na ficção 
clariceana, concomitantemente ao esvaziamento da linguagem, 
ocorre o despojamento pelas personagens, de todas as suas cer-
tezas e crenças, de todos os seus predicados. Elas entram no va-
zio para alcançar-se na impessoalidade, no “...mistério do impes-
soal que é o it... que não é corrupto e apodrecível pelo pessoal ... 
it que é duro como pedra seixo“ (Clarice, 1993, p.41)

Assim, o leitor não pode “entrar” no mundo de Clarice ape-
nas com o pensamento.  Para fazer seu o mundo de Clarice, pre-
cisa utilizar todos os sentidos. Precisa ler nas entrelinhas aquilo 
que não consegue expressão. 

LER Clarice é descentrar-se do ego de leitor para “tornar-
-se Clarice” 

LER Clarice é ficar em “suspenso”, acontecendo em cada 
emoção provocada pelo texto.

LER Clarice é perder-se, diluir-se, fruindo do texto, não com 
prazer, mas com gozo.  

LER Clarice é sair do comando, do controle e deixar-se nave-
gar pelas palavras.
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