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IDEIAS QUE SE CONCRETIZAM

Antonio Campos*

Ao evocar o espanhol Pinzon, Jodo Cabral de Melo Neto se
referiu a um territério tao iluminado que “leva dois sois”. Esse
territério é Pernambuco, e nele as praias de luz mineral, o “ros-
tro hermoso” ou Cabo de Santo Agostinho, onde Joaquim Nabuco
iluminou a prépria consciéncia para sua missao social: debelar a
escravidao.

A escraviddao no seu tempo tinha um nome s6 e poucos sino-
nimos. A escravidao atual, sendo nomeada ou nao, é resultado da
desigualdade, da injustica, da discriminacao. Tudo isso € parte
daquela “obra da escravidao” a que se referiu Nabuco.

A instituicao que ha mais de setenta anos tem a missao de pes-
quisar saidas para as dificuldades enfrentadas pelos mais des-
favorecidos no Nordeste leva mais do que o nome de Joaquim
Nabuco. Conduz os seus ideais.

Concretamente, como 6rgao de pesquisa e de cultura, de edu-
cacdo e difusao do conhecimento, de preservacao da memoria e
valorizacao das artes, traduz esses ideais em acoes. As acoes se
traduzem muitas vezes nas discussoes de ideias, na formulacao.

* Antonio Ricardo Accioly Campos é advogado, escritor e presidente da Fun-
dagdo Joaquim Nabuco.



Em projetos, em programas. Em debates livres. O seminério in-
ternacional Casa-grande Severina é um exemplo disso.

Reunindo especialistas na vida e obra de Jodao Cabral de Melo
Neto e Gilberto Freyre, a Fundaciao Joaquim Nabuco fez mais do
que celebrar efemérides: no caso, o centenario de nascimento de
Cabral e 0s 120 de Freyre. Cumpriu sua missao institucional.

Semear livros é, como afirmou um contemporaneo de Joaquim
Nabuco, o poeta baiano Castro Alves, uma forma de bendicao fe-
cunda, pois além de alimentar o pensamento, abre as portas da
consciéncia e da acdo. Ou como melhor disse Jodo Cabral, num
trecho de “Morte e vida severina”:

De sua formosura
deixai-me que diga:

é tao belo como um sim
numa sala negativa.

Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saidas.

O seminério internacional sobre Gilberto Freyre e Joao Ca-
bral propiciou, como indica a prépria palavra seminério, o se-
mear ideias. Ideias que se concretizam agora neste livro, e que se
concretizarao em outros: como a nova edicao do Livro do Nor-
deste, organizado por Gilberto Freyre, em 1925, para celebrar o
primeiro século do Diario. Em pleno advento dos 120 anos do
sociologo e jornalista, a iniciativa da Fundacao Joaquim Nabuco,
oficializada em puablico durante o seminario, ir4 unir os dois pon-
tos extremos: o Nordeste do passado ao do futuro, sob o olhar e
as tessituras do presente.
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SOBRE ESTAS E OUTRAS
CASAS-GRANDES SEVERINAS

Mario Helio*

H4 no titulo deste livro um jogo de palavras. De todo 6bvio
para os leitores de Gilberto Freyre, o autor de Casa-grande &
senzala; e de Joao Cabral de Melo Neto, o poeta dramético de
Morte e vida severina. A ironia quase paradoxal contida na simi-
litude sonora de Senzala/Severina pode sugerir outros desdobra-
mentos de significados. Convém, no entanto, perceber mais as
sutilezas que as associacoes de ideias feitas.

Em dezembro de 2019, a Diretoria de Memoria, Educacao,
Cultura e Arte da Fundacgado Joaquim Nabuco realizou um semi-
nario sobre Joao Cabral de Melo Neto e Gilberto Freyre. A de-
cisao do diretor de Memoria, Educacao, Cultura e Arte de batizar
o encontro de Casa-grande Severina representou uma tentativa
ndo tanto de fundir as duas obras, mas de estimular novas refle-
x0es e interpretacoes.

Este livro retine uma parte do falado e mostrado nos dias 4, 5 e
6 de dezembro, no campus do Derby.

Casa-grande Severina foi intencionadamente uma anteci-
pagdo. Os cem anos do poeta seriam completados no janeiro de

* Mario Helio Gomes de Lima é escritor e jornalista, doutor em Antropologia
pela Universidade de Salamanca, na Espanha, e diretor da Diretoria de Me-
moria, Educagdo, Cultura e Arte da Fundacao Joaquim Nabuco.
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2020; e os 120 do soci6logo no marco desse mesmo ano. Podiam
ter sido pensadas as programacoes para eventos independentes.
No entanto, entendeu-se como o mais adequado e original unir,
pela primeira vez, os dois primos escritores pernambucanos.

Ainda que, num primeiro momento, Gilberto e Joao parecam
tao diferentes, as semelhancas vao além da aliteracao de G e J,
a classe social, e serem ambos “Melo” ou “Mello” (conforme a
ortografia, reformada ou nao, que se escolha). Alias, Freyre tinha
um assumido gosto por arcaismos, dai que preferisse, no seu so-
brenome, grafar Mello, e nao Melo, Freyre, e nao Freire.

Quando se trata, porém, de senzala e severina, nao basta a
coincidéncia verbal. Tampouco, sabendo-se a pobreza do perso-
nagem do auto de Natal pernambucano Morte e vida severina,
deduzir-se que seja Severino nome apenas de pobre, e até de ne-
gro, de escravo, de gente desfavorecida ou desafortunada.

Morte e vida severina comeca com uma autoapresentacao
da personagem que, entre irénico e melancolico, tenta explicar
ao publico seu nome. O que haveria de particular e, a0 mesmo
tempo, de geral, em chamar-se Severino? Reconhece ele a vulga-
ridade do seu nome préprio. E um dos tantos que assim sdo cha-
mados por derivacao do Sao Severino. Ou entao porque filiados,
além do santo, a mulheres chamadas de Maria (acentuando-se
nisto o cristianismo, alias ja em si mesmo alegorizado no auto,
por ser de Natal).

Apo6s as ruminacoes e peroracoes em torno do seu nome, Se-
verino radicaliza a propria humanizacao ampla. O Severino de-
signa todo um estilo de vida e métodos de morte. Sociologica-
mente, passa ao jogo metonimico para todos os emigrantes, os
retirantes. Igualmente, os desempregados, os duramente atingi-
dos — nao pelo Destino, mas pela desigualdade social e econ6mi-
ca. Da injustica nao dos deuses, mas dos homens, incluidos os
outros severinos, burgueses e nobres.

A escolha de um nome é algo sério, complexo e com impli-
cancias pessoais e sociais profundas. Nao apenas “the Naming of
Cats is a difficult matter,/ It isn’t just one of your holiday games”,
como avisa Eliot. Decidir se a flor se chamara rosa ou nao, da
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passagem famosa de Shakespeare, é outro aspecto na problema-
tica de nomear.

O ser humano vive dando nomes aos bois e a si mesmo, as
estrelas, aos deuses e a tudo o que se move ou € estético, ou é s6
uma ideia, desde o comeco de sua existéncia. Quando se trata de
nomear um filho ou uma empresa, a consciéncia de sua impor-
tancia por vezes se magnifica ainda mais.

O nome é mais do que um nome, é selo, marca. O anonimato
ndo combina com paises ou empresas. Todos e todas sdo nome-
ado(a)s.

Atualmente, a decisdo de escolher um nome de tal modo se
fez importante que se tornou um nicho empresarial. Ha gente
que ganha dinheiro assessorando pessoas a escolher os melhores
nomes para os seus filhos ou os seus negocios. Especialistas em
“branding” de novos produtos ndo perdem tempo nem dinheiro.

Mesmo no caso de modestos filhos de algum carpinteiro, nas-
cidos ou nao em Nazaré (da Palestina ou de Pernambuco), ter
o melhor nome pode ser uma vantagem competitiva. Nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, a discriminacao de ragas alcanca até
os nomes. Ha nomes considerados mais de negros e outros mais
de brancos. O interesse por destacar-se na multiddo de nomes
implica muitas vezes na escolha dos inusuais e ha sempre o ris-
co da ridicularia, como bem apontou Mario Souto Maior, no seu
Nomes proprios pouco comuns.

Em um experimento que, por sua propria natureza, implicou
em polémica, as universidades de Chicago e de Harvard envi-
aram, em 2003, centenas de curriculos a empresas. Delibera-
damente, os curriculos estavam sem fotos, mas os candidatos
apresentavam idénticas habilidades e categorizacoes. Os nomes
associados a “brancos” receberam 50% a mais de chamados para
as entrevistas de empregos.

O que buscava o pobre do Severino de Joao nao era mais do
que um emprego. Diferentemente dos Estados Unidos, ndo basta-
ria estar escrito “Severino” para alguém inclinar-se por achar que
seria nome de branco ou de negro, de rico ou de pobre. Num rapi-
do escrutinio no século XIX, por exemplo, pode-se ver que muitos
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senhores de engenho eram chamados de Severino. E pelo mesmo

motivo do personagem cabralino: a origem estava no “santo de

romaria”. Ao mesmo tempo alguém poderia deparar-se lendo os

jornais de ha cento e tantos anos, com um antncio como este:
Acha-se fugido, ha cerca de dois anos, o escravo Severino, preto
retinto, moco e bem-falante, tendo um braco e maos secos, pelo
que era conhecido por mao de paca. Este escravo pertence a vis-
condessa de Itacolomi, que o comprou a Manoel Rodriguez da
Paz, da Teresina; consta estar acoitado em um Sitio do Bacanga.
Da-se a metade do seu valor a quem o capturar e entregar a sua
senhora. Maranhao, 10 de dezembro de 1879.

Se do Maranhao ¢ possivel recolher antincios como esse, em
Pernambuco muito mais. Além de escravos e senhores chama-
dos Severino, mais de um engenho também recebeu esse nome.
Uma sintese de um engenho Severino, e 0 mesmo prenome de
um lavrador, encontra-se numa noticia publicada no Diario de
Pernambuco, no dia 9 de agosto de 1885:

Anteontem, as 9 horas da manha e em terras do engenho La-

vagem, do termo de Pau d’Alho, foi assassinado a facadas, o la-

vrador do mesmo engenho Severino Braz Bispo, conhecido por

Severino Pote.

O engenho S. Severino do Ramo (ou dos Ramos) esteve entre
os mais frequentados por Gilberto Freyre em parte de sua infan-
cia e juventude.

Menos do que José Lins do Rego, mas ainda assim enfatica-
mente, pode-se dizer que também o foram meninos de engenho
Gilberto Freyre e Joao Cabral de Melo Neto.

Autores de geracoes e mentalidades diferentes, esses primos
tiveram trajetorias marcadas pelo contato com culturas estrangei-
ras. Aos 18 anos Gilberto Freyre mudou-se para os Estados Unidos,
onde cursou ciéncias sociais e defendeu sua dissertacao de mestra-
do sobre o mundo dos seus ancestrais. Nessa temporada nos Esta-
dos Unidos, Freyre conheceu a poetisa Amy Lowell. No Brasil divul-
gou-a e ao seu movimento estético chamado de Imagismo.

Quando Gilberto Freyre regressou ao Recife, em 1923, Joao
Cabral de Melo Neto contava apenas trés anos de idade. Mas,
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décadas depois, ao traduzir alguns poetas estadunidenses uma
das suas escolhas foi ninguém menos que Amy Lowell. Esses
versos transcritos a seguir ddo um exemplo do trabalho dele
como tradutor:

Lilases,

Azul falso,

Brancos,

Roxos,

Cor de lilas,

Folhas-coracoes de lilas por toda a Nova Inglaterra,
Raizes de lilas sob todo o chao da Nova Inglaterra,
Lilas em mim porque sou Nova Inglaterra,
Porque minhas raizes nela estao,

Porque minhas raizes nela estao,

Porque minhas folhas dela sao,

Porque minhas flores a ela vao,

Porque minha terra ela é,

E a ela falo de si mesma,

E com minha voz a celebro

Pois com certeza ela € minha.

Mesmo levando-se em conta sua vivéncia nos Estados Unidos
e de haver sido em inglés seu primeiro trabalho intelectual mais
extenso, a vocacao profunda de Freyre nao foi assumir-se como
um novo Conrad. Nem sequer um inglés tropical. Por mais que
alguns cacoetes parecessem inclinad-lo a uma coisa e outra. E a
despeito de gostar da comparagio com o Proust de Em busca do
tempo perdido, eram outros e bem mais rasticos os motivos de
suas evocacoes. Freyre descobriu-se muito cedo ibérico.

Embora tenha apenas mais fartamente tratado das questoes
da hispanolusotropicologia nos anos 1940 e 1950, a descoberta da
Espanha por Gilberto Freyre coincide com o seu descobrimento
pessoal do Brasil. Nos anos 1920. Em diversos dos seus escritos,
nao invoca somente a presenca lusitana, mas incisivamente tam-
bém a hispanica. Um exemplo encontra-se nos seus artigos nu-
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merados que publicou no Diario de Pernambuco, na juventude.

No de nimero 90, por exemplo, publicado no domingo, 4 de ja-

neiro de 1925, ele afirma, com insinuacao de antissemitismo:
Nacao — “leader” de um grupo de nagbes a que pertencemos, 0s
brasileiros, natural e historicamente, a Espanha nos deve inte-
ressar singularmente — muito mais que a Italia ou a Franca. Seu
esforco reacionario se estende, nas suas essenciais consequén-
cias, a todos os que constituimos o grupo hispanico. A Espanha
monarquica e catolica é o nosso ponto mais seguro de finca-pé
contra as forgas desnacionalizadoras que nos ameacam. Princi-
palmente contra o imperialismo econdmico da “Grande Judéia”.

Pouco mais de uma semana depois (13 janeiro), quando da
morte de Antonio Sardinha, voltou a defender o iberismo:

Homem de acdo, em torno do seu entusiasmo jovem, animado por

uma verdadeira mistica, por esse “Sonho” a que uma tarde, na cate-

dral de Toledo, a meia luz dos cirios, jurara a lealdade de toda a vida

— 0 Sonho da Monarquia — ¢é que refloriam as dltimas esperancas

dum Portugal melhor. Dum Portugal portugués. Dum Portugal his-

panico. Dum Portugal catélico-apost6lico-romano.

Esse ‘pregador’ de brasis, portugais e espanhas cato6licos apos-
tolicos romanos havia sido ‘missionario’ protestante na adoles-
céncia. Tempos de estudo no colégio Americano Gilreath, pri-
meira etapa que se desdobra nos Estados Unidos. Mas ¢ ali que
se reconcilia jovem ainda com o catolicismo familiar.

Também teve formacdo em colégio de orientacdo religiosa
Joao Cabral de Melo Neto. Marista. No entanto, a experiéncia
deixou marcas negativas. Um exemplo ironico e amargo € a criti-
ca higiénica presente no poema “As latrinas do Colégio Marista”.
H4 algo ai de sentido escatologico, que o aproxima de Augusto
dos Anjos e de Baudelaire.

A primeira influéncia de cultura estrangeira em Joao Cabral
de Melo Neto foi a francesa. Liberta-se dela quando toma contato
com a Espanha. E o aprendizado na leitura e a experiéncia direta
que consolidardo uma poesia em que o elemento subjetivo esta
conduzido pela objetividade e concretude.

Curiosamente, Freyre e Cabral coincidem em um projeto ina-
cabado. Sobre a morte. A Indesejada, a severissima mais que se-
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verina. O primeiro, ndo deixou mais que esbocos e indicios do
ambicionado Jazigos e covas rasas. O segundo publicou uma
série de poemas sobre cemitérios, mas nao chegou a compor um
numero suficiente para cumprir-se em projeto de livro. Em torno
de alguns tiimulos afro-cristaos é a obra de Freyre que mais se
estende nos estudos sociologicos e antropologicos da morte. Tan-
to quanto houvera feito com a vida social em diversos dos seus
trabalhos como cientista social, pensador e poeta. Ultrapassado
j& 0 mezzo del camin, invoca em Salamanca uma das trés “virtu-
des” cristas, como antidoto contra o inevitavel perecimento da
carne.

A Espanha de Gilberto Freyre é aquela do “coragdo” da meté-
fora nerudiana, sem deixar de ser um pensamento, uma projecao
de si (em) ideal. Que resultou em teoria. No livro Em torno de
alguns tiimulos afro-cristdos ele se refere a isto assim:

No trabalho que se segue, recordo algumas das observagoes dire-
tas de paisagens e populacoes luso-orientais e luso-africanas, que
me levaram a sugerir a caracteriza¢do do mesmo complexo como
complexo binacional de civilizagio, para o qual sugeri a denomi-
nacao, inevitavelmente pedante, de lusotropical; e que — mais
do que isto — me parece constituir base ou motivo para possivel
subciéncia. Subciéncia que, dentro de uma possivel Tropicologia,
geral, se denominasse Lusotropicologia, tendo por ciéncia inter-
mediaria, uma também possivel e até necessaria Hispanotropi-
cologia.

Dessa hispanotropicologia abstrata sao exemplos concretos os
poemas de Joao Cabral de Melo Neto. Poemas em que a Espanha,
mais do que coragdo, como em Neruda e Freyre, conforma um
punho, e é visceral. Espanha muscular que rima com cerebral.
Tal cerebralismo nunca seduziu Freyre. Dai que a admiracao pela
poesia-pensamento de autores como Borges e Fernando Pessoa
fosse mais o reconhecimento intelectual que emocional. Se o au-
tor dos heteronimos disse de si — “o0 que em mim sente esta pen-
sando”, Freyre poderia afirmar: “o que em mim pensa esté sen-
tindo”. Entranhado nessa forma de apreciar a poesia, é de todo
natural que preferisse o lirismo-liberdade de seu primo Manuel
Bandeira ao antilirismo do primo Cabral.
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Joao Cabral de Melo Neto, entretanto, explicitou em diversas
ocasioes sua admiracao pelo primo Gilberto Freyre. Também o
fez presente em alguns dos seus melhores poemas. Ora numa in-
terpretacdo a enaltecer a qualidade de sua prosa, ora nas ironias
em torno de suas ideias.

Os primos estdo juntos nos versos de Jodo Cabral postos
bem nitidos e em letras grandes, ao modo de mural, na parte
mais externa e visivel da Fundacao Gilberto Freyre. Versos que
celebraram os quarenta anos da publicaciao de Casa-grande &
senzala:

“Ninguém escreveu em portugués
No brasileiro de sua lingua:

Esse a vontade que é o da rede,
Dos alpendres, da alma mestica,
Medindo sua prosa de sesta,

Ou prosa de quem se espreguica.”

Mesmo que nao seja a obra cabralina um exemplo de relaxa-
mento de rede ou consideracoes sobre o poeta dormindo uma
sesta, é também numa lingua brasileira que se expressa. Brasilei-
ra da mesma familia: um Brasil que é um bairro ou freguesia do
complexo pais cheio de complexos: a alma pernambucana.
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NOTA EDITORIAL

Marcelo Abreu*

Num intervalo de tempo de vinte anos e num intervalo espacial
de apenas alguns quarteiroes, a cidade do Recife deu ao mundo
dois expoentes da lingua portuguesa. Um deles exuberante, sen-
sual, com uma vasta obra em prosa — e também alguma poesia —,
um polimata contemporaneo, exercendo atividades que iam da
antropologia ao preparo das batidas de pitanga. O outro ascético,
calado, que tecia poemas como quem esculpe em madeira dura,
ou em um bloco de pedra. Eram primos e, como descendentes da
aristocracia pernambucana, passaram temporadas em engenhos
de cana-de-acticar. Como adultos, percorreram o mundo e entra-
ram na historia da literatura e das ciéncias sociais como grandes
nomes da cultura brasileira.

Foi para celebrar os 120 anos de nascimento de Gilberto Freyre
e o centenario de Joao Cabral de Melo Neto que a Fundacao Joa-
quim Nabuco promoveu o semindrio internacional intitulado Casa-
-grande Severina. Realizado durante trés dias no més de dezembro
de 2019, o evento reuniu, no Recife, especialistas na obra dos dois
autores, vindos de varias partes do Brasil, de Portugal e da Espanha.

* Marcelo Abreu é jornalista e escritor. Foi um dos curadores do Seminario
Casa-grande Severina, mediador em algumas conferéncias e organizador deste
livro relativo ao evento.
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O presente livro apresenta conferéncias e palestras proferidas
no encontro e contribui¢oes sobre o tema dos especialistas convi-
dados. Os textos apresentados vao de depoimentos sobre a relacao
pessoal dos conferencistas com os dois autores até trabalhos de ca-
rater mais académico. Essa diversidade de abordagens reflete um
pouco o que foi a vida de Freyre e de Cabral. Autores que, cada um
a seu modo, tiveram trajetorias intelectuais e pessoais diversifica-
das que incluiram, além de publicacGes e conferéncias, viagens,
entrevistas a jornalistas e uma intensa convivéncia com seus con-
temporaneos. Isto se reflete neste livro. Temos aqui depoimentos
de especialistas da academia, de biografos, tradutores e jornalis-
tas, todos com uma soélida convivéncia - se nem sempre com 0s
dois autores propriamente -, pelo menos com suas extensas obras.

O Seminario Casa-grande Severina teve uma curadoria tripla.
A mostra de filmes sobre a obra dos dois autores, que fez parte da
programacao, teve a curadoria de Ana Farache, coordenadora de
cinema da Fundaj. Reuniu trabalhos de metragens curta e média
produzidos ao longo das ultimas décadas. Em artigo, a curadora
explica a importancia dos filmes para o entendimento da obra do
autor de Morte e vida severina e do mestre de Apipucos. Ainda so-
bre cinema, publicamos um depoimento da cineasta Katia Mesel,
sobre a producao do seu filme Recife de dentro pra fora, baseado
num poema de Cabral e exibido na abertura do seminério.

No evento também foi incluida uma exposicao de artes plas-
ticas, reunindo artistas de varias geracoes que se inspiraram no
poema “A educacao pela pedra”, de Joao Cabral. Eles interpre-
taram visualmente, cada um a sua maneira, em varias formas
de expressao, o universo do poeta pernambucano. O curador da
exposicao e pesquisador da Fundaj, Moacir dos Anjos, em artigo
aqui publicado, passa em revista aos trabalhos apresentados.

Houve ainda, durante o evento, uma série de atividades edu-
cativas - como oficinas e lancamento de livros - destinadas a alu-
nos do ensino fundamental e médio, que trouxe, de forma ladica,
para um publico mais jovem, os temas tratados no seminério.

Um dos pontos altos do encontro foi a “entrevista imagina-
ria” feita pelo jurista Joaquim Falcao, da Academia Brasileira de
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Letras, com Gilberto Freyre. Apresentada por Falcao ao vivo, no
palco do Cinema da Fundacao, a entrevista foi realizada com o
auxilio de uma colagem de fitas sonoras, cuidadosamente e pre-
viamente editadas, que reproduziam a voz de Freyre responden-
do a indagacoes de repoérteres no passado.

Ao fazer perguntas agora, ao vivo, sobre temas contempo-
raneos, Falcdo atualiza, como num passe de mégica, as respostas
antigas de Freyre, demonstrando o carater duradouro das refle-
x0es do socidlogo. Intitulado “conversa na varanda”, este dialogo
é ficcional porque nunca teve lugar efetivamente — mas ao mes-
mo tempo ¢é verdadeiro porque baseado em declaracoes reais.
Torna-se, assim, um curioso e divertido exercicio de entrevista
imaginaria, esse género jornalistico relativamente antigo, pouco
usado recentemente, mas sempre propicio a grandes momentos.
Um formato de conferéncia que despertou grande empatia com
o publico e que, por seu carater sonoro e visual, pode ser melhor
conferido na Internet, no site do Youtube.

Na parte literaria do seminario internacional, da qual tive o
prazer de ser um dos curadores e também mediador em algumas
mesas, decidimos apresentar visoes diversificadas da obra dos
dois autores pernambucanos. Foram trés dias de reflexdes inte-
ligentes abrangendo, sobretudo, o campo dos estudos literarios.
Uma verdadeira imersao num ambiente estimulante onde, longe
de pedantismos e palavras de ordem, foram apresentados traba-
lhos profundos e ao mesmo tempo acessiveis ao ptblico presen-
te, composto de estudantes, intelectuais e interessados em geral.
Sem duavida, uma experiéncia enriquecedora para todos.

Neste livro, que nao tem propriamente o objetivo de reprodu-
zir os anais do evento, trazemos artigos e contribuicoes de todos
os seus participantes. Iniciamos com as conferéncias de convida-
dos que falaram de suas rela¢des nao apenas com um, mas com os
dois autores homenageados. O escritor espanhol Antonio Maura
— que fez a conferéncia de encerramento — tratou das relacoes
de Freyre e de Cabral com a Espanha, relagio em parte acom-
panhada de perto pelo proprio Maura que, ha décadas, transita
com brilhantismo entre os meios literarios dos dois paises. O jor-
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nalista e escritor Xico Sa falou de sua relacao privilegiada, como
reporter de jornal, com as duas fontes ilustres: Gilberto Freyre e
Joao Cabral no Recife dos anos 1980.

Na parte do livro dedicada a estudos especificos sobre Freyre,
iniciamos com a antropdloga Fatima Quintas que, tendo priva-
do da amizade com o mestre de Apipucos, desde a juventude,
passa em revista ao homem, com seus habitos e paradoxos. Em
seguida, Nathalia Henrich, pesquisadora brasileira radicada nos
Estados Unidos, escreve sobre as relacoes entre Gilberto Freyre e
o historiador Oliveira Lima, fundamental nos anos de formagao
do socidlogo - nas primeiras décadas do século passado. O pro-
fessor e ensaista Joao Cezar de Castro Rocha, avanca um pouco
no tempo e traca paralelos entre as primeiras obras de Freyre e as
do amigo José Lins do Rego — que se influenciaram mutuamente.

Em seguida, o historiador e antropo6logo espanhol Pablo Gon-
zalez Velasco detalha os itinerarios de Freyre na Espanha, expon-
do a rica e complexa relacdo que estabeleceu com esse pais ao
longo de décadas de viagens e estudos. O professor e ensaista
Anco Mércio Tenoério Vieira traz um curioso artigo mostrando as
preocupacoes de Freyre com os trajes tropicais e sua relacao com
o trabalho, na mesma linha, desenvolvido nos anos 1950 pelo ar-
quiteto, dramaturgo e pintor fluminense Flavio de Carvalho.

Na parte dedicada especificamente a Joao Cabral de Melo
Neto, o livro traz, de inicio, a conferéncia de Ivan Marques, pro-
fessor da USP e jornalista, que traca um perfil dos anos de for-
macao do poeta, no Recife, perfil este baseado nas suas recentes
pesquisas para uma nova biografia sobre o poeta, em preparacao.
O escritor e professor portugués Arnaldo Saraiva, que no semi-
nario fez a conferéncia de abertura, fala sobre a intensa relacao
de Cabral com Portugal e com os poetas de seu pais. Neste artigo,
decidimos manter a ortografia do portugués de Portugal, utili-
zada pelo autor, o que nos aproxima um pouco mais da repercus-
sao que o poeta teve em terras lusitanas.

Prosseguindo, o jornalista José Castello relembra a entrevista
que fez com o poeta, no Rio de Janeiro, que acabou transformando-
-se numa série de 23 encontros ao longo do ano de 1992. O critico
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literario Cristiano Ramos reflete sobre a fortuna critica de Cabral, e
questiona a construcao de clichés em torno de trabalhos literarios.
Por fim, Joaquim Falcao, unindo o seu lado de jurista ao de literato,
apresenta um texto sobre o poeta no qual escreve a respeito da inter-
secao entre a visao social da obra de Joao Cabral com a Constituicao
brasileira, no texto intitulado A Constituicdo Severina.

Além de ter tido boa divulga¢io na midia, o evento, de certa for-
ma, deu inicio a toda uma programacao de celebracao pelas duas
efemérides em torno de Freyre e Cabral, de grande importéancia
para a cultura brasileira. Gerou, entre outros resultados positivos,
a doacdo a Fundaj das fitas com a gravacao de entrevistas feitas
com Joao Cabral pelo jornalista e cronista José Castello. Fitas que
agora fazem parte do acervo e serdo preservadas na instituicao.

O Seminario Casa-grande Severina apresentou estudos que
refletem a regido Nordeste e seus problemas, temas ja abordados
pelos dois autores homenageados, que em suas obras tanto res-
saltaram o carater ibérico da civilizagao brasileira. Este livro foi
pensado para despertar o interesse de um publico amplo e curio-
so. Ao apresentar estes trabalhos de forma impressa, pretende
enriquecer a bibliografia em torno de Gilberto Freyre e Joao Ca-
bral de Melo Neto, contribuindo para a divulgacao das reflexdes
feitas pelos especialistas no evento realizado na Fundacao Joa-
quim Nabuco.
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JOAO E GILBERTO







MARCAS HISPANICAS NA OBRA
DE GILBERTO FREYRE E JOAO CABRAL

Antonio Maura*

Gilberto Freyre, como todos sabem, foi um avido leitor da lite-
ratura ibérica. E ndo somente portuguesa, pois o hispanismo de
Freyre inclui os escritores espanhdis. Gilberto conheceu nossos
misticos como Juan de la Cruz ou Teresa de Jests. Conheceu tanto
Ramoén Llull como Frei Luis de Leon, para mencionar dois autores
que sao um anterior e outro posterior aos dois grandes misticos.
Como exemplo, em seu livro O brasileiro entre os outros hispanos,
cita, além destes autores, Marcelino Menéndez Pelayo, Gregorio
Maranon, Pio Baroja, Maria Zambrano, Julidn Marias, Pedro Lain
Entralgo e Federico Garcia Lorca, entre outros. No entanto, as leitu-
ras que lhe inspiraram e serviram para dar forma as suas ideias vao
ser fundamentalmente a dos autores da Generacién del 98 como
Angel Ganivet (Granada, 1865 — Riga, Letonia, 1898), Miguel de
Unamuno (Bilbao, 1864 — Salamanca, 1936), José Ortega y Gas-
set (Madri, 1883 — Madri, 1955) e Américo Castro (Cantagalo, RJ,
1885 — Lloret de Mar, 1972). Denomino Generacién del 98 por um
carater genérico, ainda que entre Unamuno, o mais velho deles, e
Américo, o mais jovem, haja uma diferenca de pouco mais de duas

* Antonio Maura, espanhol de Bilbao, é formado em Filosofia e em Jornalismo e
doutor em Filologia Romanica pela Universidade Complutense de Madri. E au-
tor da traducdo para o espanhol de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre,
na edicao de 2010. Desde 2017 dirige o Instituto Cervantes no Rio de Janeiro.
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décadas. Em todo caso, os escritores mencionados elaboraram um
pensamento enraizado no espanhol, incidindo em suas caracteristi-
cas, em seu significado e em sua trajetéria historica, algo que mar-
cara as obras dos quatro pensadores e sera de grande importancia
para a visao sociolégica do Brasil de Gilberto Freyre.

Em primeiro lugar, devemos mencionar Angel Ganivet, autor
de uma obra importantissima para a visdo de uma Espanha a ser
compreendida e interpretada novamente, e que seu autor apre-
senta, principalmente, no ensaio Idearium Espariol, de 1897, pu-
blicado um ano antes de sua tragica morte. Unamuno manteve
uma breve mas intensa correspondéncia com Ganivet sobre este
livro, que inauguraria muitas das reflexdes do pensamento espa-
nhol da primeira metade do século XX.

Idearium espaiiol foi o primeiro livro que Freyre leu do autor
granadino. Nesta obra o autor expressa seu desprezo pela falsa
erudicdo, pelo excesso de ornamento na escrita, pela perda de
tradicoes, algo que também é consubstancial a opinido do autor
pernambucano.

Outro dos livros de Ganivet, de enorme beleza literaria, Granada
la bella (1896), também foi escrito no final de sua vida. Ele enfatiza
muitas dessas ideias ao oferecer a imagem ideal de uma cidade en-
tre mourisca e crista, que ainda mantém no tragado de suas ruas,
nas fachadas de suas casas e em seus costumes o velho sabor do
eterno, da pura autenticidade. Aquilo que, passando uns anos, con-
duzira outro granadino, Federico Garcia Lorca, a defender a ances-
tralidade da Andaluzia, que nao € crista, nem mourisca, mas que
remonta, mais além dos tempos percorridos pela historia, a lendaria
Tartessos, reino mitico e remoto, mencionado, entre outros, por He-
rodoto, e do qual ainda nao foram encontrados seu paradeiro nem
os seus restos. Mas esta visao teldrica dos povos e terras andaluzas é
propria de Lorca. Ganivet nao foi tao longe, via a cidade de Granada
como o depositario de uma tradicdo. Este espirito ganivetiano de
procurar as raizes do auténtico no passado, nos velhos costumes,
que dao carater a sua cultura e sentido a sua forma de viver, po-
demos também encontrar na obra de Gilberto Freyre.
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Vejamos como se inicia este bonito livro Granada la bella:

Eu vou falar sobre Granada, ou melhor dizendo, vou escrever
sobre Granada alguns artigos para expor ideias antigas com es-
pirito novo, e talvez ideias novas com espirito antigo; mas des-
de o inicio fique claro que minha intencdo nao é cantar belezas
reais, mas sim belezas ideais, imaginarias. Minha Granada nao é
de hoje: é a que poderia e deveria ser, a que ignoro se algum dia
sera. Que por maiores que sejam as nossas esperancas, a nossa fé
na forca inconsciente das coisas, por mais tortos que sejam os ca-
minhos pelos quais andam as pessoas, o que corresponde ao fu-
turo se presta, agora menos do que nunca, a arroubos proféticos.

Essas ideias que, sem ordem preconcebida, e eu poderia dizer em
desordem sistematica, irdo saindo, da forma que puderem, tém
o mérito, que eu suspeito seja o tnico, de nao pertencer a qual-
quer uma das ciéncias ou artes conhecidas até hoje e classificadas
com melhor ou pior acerto pelos sabios de profissao; sdo, como
se poderia dizer, ideias soltas, que estao esperando por seu génio
correspondente para amarra-las ou liga-las com os lagos da Lo-
gica; um génio que as batize com um nome estranho, extraido de
algum léxico latino ou grego, e que as dé publicidade com toques
prévios de bombo e pratos, como é ritual nestes tempos cansa-
dos, em que as pessoas ja ndo sabem o que as coisas sfo, enquan-
to os interessados nao se dao ao trabalho de colocar um grande
rotulo sobre elas para declara-lo. Para entendermos, direi ape-
nas que esta arte ndo-nascida pode ser provisoriamente definida
como uma arte que propoe o embelezamento das cidades através
da vida bela, culta e nobre dos seres que as habitam.

Esse texto nao lembra algumas péaginas do autor pernambucano?
Um dos autores mais significativos do pensamento da primeira
metade do século XX espanhol foi José Ortega y Gasset, criador
de uma escola na qual se encontra Maria Zambrano, Rosa Chacel,
que viveu cerca de trinta anos no Rio de Janeiro, Julian Marias,
amigo pessoal de Gilberto Freyre, e Francisco Ayala, entre outros.
Ortega, na linha de Ganivet, argumenta em Meditaciones del
Quijote (1914) que “um povo é um modo de vida e, como tal, con-

! Ganivet, Angel. Granada, la bella. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, 1999. En: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn58;j
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siste numa certa modulacao simples e diferencial que vai organi-
zando a matéria ao redor”.2

Ortega distingue nesta obra a cultura espanhola da germanica,
como sendo a cultura ibérica herdeira de Creta e nao do mundo
helénico como a cultura centro-europeia, imbuida esta tltima
pelo conceitual, que vem de ideias platonicas e que marcara toda
a filosofia ocidental de Descartes a Heidegger. No entanto, o que
caracteriza as culturas mediterraneas ou ibéricas, herdeiras de
Creta, e seu espirito aventureiro e mercantil que se espalhara
pelo Mediterraneo, é o sensorial, o impressionista, como Ortega
explica nas Meditaciones:

Uma cultura impressionista esta condenada a ndo ser uma cultura

que avanca. Vivera de modo descontinuo, podera oferecer grandes

figuras e obras isoladas ao longo do tempo, mas todas mantidas no

mesmo plano. Cada impressionista genial volta a encarar o mundo

do nada, nao ali onde outro antecessor genial o deixou.

Nao é esta a historia da cultura espanhola? Todo génio espanhol
voltou ao ponto do caos, como se nada tivesse havido antes.3

E também:

O Mediterraneo é uma justificacdo ardente e perpétua da sen-

sualidade, da aparéncia, das superficies, das impressoes fugazes
deixadas por coisas em nossos nervos comovidos.

A mesma distancia que encontramos entre um pensador medi-
terraneo e um pensador germanico, voltamos a encontra-la se
compararmos uma retina mediterrdnea com uma retina germa-
nica. Mas desta vez a comparacao nos € favoravel. Os mediterra-
neos, que nao pensam com clareza, enxergam claramente.*

Nao podemos esquecer as opinides certeiras que Ortega ex-
pressou sobre as obras de Velazquez ou de Goya, mas o que nos

2 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en
Alianza Editorial. Madrid, 2001. P.74.

3 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en
Alianza Editorial. Madrid, 2001. P.64.

4 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en
Alianza Editorial. Madrid, 2001. P.55.
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interessa aqui é ver em que medida a visdo de Gilberto Freyre
é, como a de Ortega, antes impressionista que conceitual, antes
ibérica e mediterranea que centro-europeia. O Brasil, ou o Brasil
que Freyre retrata, é terra de poetas e nao de pensadores siste-
maticos e a obra mesma de Freyre se sustenta nas impressoes,
nas referéncias e escritos populares, nas lembrancas, nos rastros
humanos transmitidos por cartas, por contos infantis, por his-
torias de terror ou de amor contadas de geracao a geracao, pela
arte culinéria transmitida de umas cozinheiras a outras, pela lin-
guagem antes popular que erudita, pelas palavras que a ama ne-
gra “machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, s6
deixando para a boca do menino branco as silabas moles.”

Nas Meditaciones, Ortega apresenta sua tese bem conhecida:
“Eu sou eu e minha circunstancia e se eu nao salva-la eu nao salvo a
mim mesmo.”® Assim, é a circunstancia que envolve o homem, tudo
o que o rodeia, e ndo apenas o fisico, mas também a sua época, bem
como o passado e a perspectiva de futuros possiveis que ele é capaz
de vislumbrar no horizonte de sua vida. Trata-se do homem e do
seu mundo histoérico que forma a outra metade da pessoa humana.

Em sua obra Sociologia, escrevera Freyre:

Quando ou o Sr. Ortega y Gasset — talvez hoje o mestre espanhol

de maior influéncia intelectual sobre a América Latina — escreve

que “el hombre no es cosa ninguna sino un drama — su vida, un

puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en
que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento”, aproxima-se

do que a Sociologia histoérica tem de historico e sociologico, ao

mesmo tempo; de temporal e intemporal; de funcional. Pois “la

experiencia de la vida” — palavras ainda do Sr. Ortega y Gasset

— “no se compone solo de experiencias que yo personalmente he

hecho, de mi pasado. Va integrada también por lo pasado de los

antepasados que la sociedad en la que vivo me transmite.””

5 Freyre, Gilberto, Casa-grande & senzala, Coleg¢do Archivos. Unesco, Paris,
2002, p. 340.

% Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en
Alianza Editorial. Madrid, 2001, p. 25.

7 Freyre, Gilberto, Sociologia: introducao ao estudo de seus principios. José
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Esta soma de tempos sucessivos: passado, presente e expecta-
tiva do futuro, que se sobrepdoem uns aos outros, onde a memoria
emerge, como o futuro, de uma realidade continua feita, como di-
ziamos antes, da vida em transformacdo permanente, foi chama-
da por Freyre como um “tempo tribio”. Por outro lado, o conceito
de “tempo tribio” é uma variacao da “intra-histéria”, de Miguel de
Unamuno. A “intra-historia”, ao contrario da Historia, nao esta nos
livros que transmitem as acOes gloriosas de herois, reis e batalhas,
Nnos nomes que servem para nomear as ruas ou monumentos que
adornam muitas de nossas cidades, mas nos fatos e nos personagens
anonimos. A historia com maitscula nao interessa a Unamuno, mas
aquela outra historia que esté por baixo, a que se compara a um rio
subterraneo, as dguas profundas que fertilizam a terra. S3o as pes-
soas que encarnam a intra-historia, que ¢ feita de lendas, histérias
verbais, proprias das terras galegas ou bascas nas quais nasceu o
préprio Unamuno. Para o autor do Sentimiento tragico de la vida
nao sao os vencedores os que devem contar a histéria mas os pro-
prios povoados e suas gentes com seus proprios relatos.

Gilberto Freyre, também a maneira do escritor basco, nao
contempla os fatos historicos, mas a vida do povo, suas histo-
rias e seus costumes, suas formas de vida, onde a culinaria ou
as artes amorosas também tém um lugar. A sociologia particular
de Freyre, que pode-se apreciar em Grande-grande & senzala,
Sobrados e mucambos ou em Nordeste, é, antes de tudo, um
relato do povo brasileiro e do nordestino em particular, de sua
intra-historia. Mas também serve-se do conceito de “tempo tri-
bio”, pois a narrativa ndo segue um fio cronoldgico, mas em seu
discurso o passado é confundido com o presente e este, em sua
projecao no tempo, com o futuro. Ele também sabe escrever so-
bre o pretérito sem ser arcaico ou ran¢oso, porque seu passado é
o presente da lembranca e, como tal, bate tanto na consciéncia do
autor como na de seus leitores.

Ganivet, Unamuno e Ortega sao mencionados varias vezes na
obra de Freyre, como também é Américo Castro, de quem ele ci-

Olympio. Rio de Janeiro, 1957, p. 531.
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tara em diferentes ocasides seu livro La realidade histérica de
Espana. Américo Castro defendera a cultura ibérica como a soma
de trés ideologias religiosas em um povo altamente mesclado: ju-
dia, muculmana e cristd. Da mesma forma, no Brasil juntam-se
trés racas, trés religioes e trés espiritos diferentes, como recorda
Freyre: aindigena, a negra e a portuguesa, que no seu caso € sem-
pre ibérica, porque inclui o espanhol.

O sociodlogo Francisco Ayala, que chegou a conhecer Gilberto
Freyre e de quem sempre guardou uma excelente impressao como
uma pessoa agradavel, refinada e culta, escreveu na revista Sur,
de Buenos Aires, em 1943, que, sob seus trés aspectos — sociol6-
gico, histérico e literario — que se complementam, o trabalho de
Freyre nao é “um mero conhecimento, mas um instrumento para
capturar a realidade social”. Ayala também destaca o alto valor
literario de sua obra:

Talvez, por causa da complacéncia do artista, agrada a Freyre aban-

donar-se ao charme dos materiais com os quais ele trabalha e, longe

de propor-se a demonstrar uma tese, ele se deleita em reconstruir

uma realidade pretérita em toda a sua complexidade viva.

Neste artigo Ayala reconhece Freyre, sem explicita-lo, como
escritor da intra-histéria brasileira, além de sociélogo, porque
“ele cai de cheio na tradicao sociologica de sua patria, e de certa
forma a supera.”®

Se Freyre esteve de forma esporadica na Espanha, Joao Cabral
viveu na peninsula de forma intermitente entre 1947 e 1969, as-
sumindo diversos postos diplomaticos. Mesmo percorrendo toda
a peninsula, as cidades que frequentou mais assiduamente foram
Barcelona, Madri e Sevilha, que deixaram uma marca indelével em
sua vida e em sua obra. A primeira das trés foi Barcelona, onde
conheceu Joan Mir6 e esteve em contato com o grupo de intelec-
tuais e artistas cataldes do grupo Dau al Set. E nesta etapa em que
escreve e publica seu ensaio sobre Mir6 e o poema “O cao sem plu-
mas”. Em 1956 é nomeado Consul de Brasil em Barcelona, e ao

8 Ayala, Francisco, Ubicacion en la sociologia de Gilberto Freyre, em Sur, nam.
110, Buenos Aires, 1943
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longo da década 1960, reside em Madri, Barcelona e Sevilha. Nes-
ta segunda etapa cabe destacar a fundacao da Revista de Cultura
Brasilefia, que sera inicialmente dirigida por Angel Crespo e cujo
numero inaugural foi publicado em 1962. Mais tarde, nas déca-
das de 1980 e 1990, fruto de suas estadias em Sevilla, escrevera
dois livros: Crime na calle Relator (1985-1987) e Sevilha andando
(1987-1993), onde expressa sua visao da cidade que compara com
o Recife. Em 1992 recebe a Gran Cruz de la Orden de Isabel la Ca-
tolica e em 1994 o prémio Reina Sofia de las Letras.

Sao, pois, trés cidades — Barcelona, Madrid e Sevilha — que
catalisam sua experiéncia espanhola. A primeira chega, como ja foi
informado, em 1947, e ndo demorara a se relacionar com o debili-
tado tecido intelectual da cidade, que sobrevive ao olhar inquisidor
da ditadura franquista. Um dos primeiros encontros sera com o
pintor Joan Mir6. Depois conhecera os artistas que, um ano mais
tarde, fundarao a revista Dau al Set: Joan Brossa, Antoni Tapies,
Modest Cuixart, Joan Pong, Juan Eduardo Cirlot, Rafael Santos
Torroella e um longo etcétera de poetas, criticos e pintores. Outro
aspecto significativo desta etapa foi a aquisicdo de uma pequena
prensa manual com a qual fara pequenas edi¢oes de poemarios
seus e de outros autores, tanto do ambito brasileiro quanto do es-
panhol. Esta colecao que sera denominada O livro inconstitil, pois
as folhas ndo eram costuradas, teve tiragens que oscilavam entre
cem e 150 exemplares. Portanto, eram para consumo de amigos
e conhecidos. Sdo hoje raridades, verdadeiras joias bibliogréaficas.
Nesta pequena tipografia amadora vieram a luz obras de Manuel
Bandeira, Vinicius de Moraes, Lédo Ivo, assim como livros de au-
tores espanhois como Alfonso Pint6, Joan Brossa o Juan Eduardo
Cirlot, entre outros. Também publicou suas proprias obras, con-
cretamente Psicologia da composi¢cdo como prova inicial e, final-
mente, O cdo sem plumas, em 1950.

Se a experiéncia de Barcelona foi fundamental para o desen-
volvimento poético de Cabral, também ele deixou uma marca in-
delével nos intelectuais e artistas cataldes que conheceu naqueles
trés anos. Tapies, em suas memorias, e Brossa, em suas conver-
sacoes, recordarao do jovem e calado diplomata que lhes des-
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pertou sua consciéncia social e lhes fez compreender que aquilo
nao significava ter que aceitar o realismo socialista como forma
estética, que as palavras ou as imagens podem ser tanto mais re-
volucionarias na medida em que conduzam ao “reencontro com
os homens”.?

A relacdo com Joan Mird foi de outra natureza. O pintor ca-
talao, 27 anos mais velho, podia ser considerado como um pai es-
piritual do poeta. Segundo Joao Cabral confessou a José Castello,
o encontro entre ambos criadores foi provocado pelo embaixador
Carneiro Ledo, primo do poeta e colecionador de arte, que dese-
java adquirir uma tela do pintor catalao. Joao Cabral visitou Mir6
e ndo conseguiu comprar o quadro, mas sim entabular uma es-
treita amizade com ele. Fruto das longas conversas com o pintor,
Joao Cabral escrevera o célebre ensaio sobre Joan Miro, que sera
publicado em 1950 por Edicions de I'Oc, com gravuras originais
do artista.

O poeta pernambucano se identifica com Mir6 porque, como
ele, lhe agrada permanecer longo tempo calado, meditando, ob-
servando, aceitando o trabalho criativo como uma obrigacao mo-
ral, como uma atitude vital. O objetivo de Cabral é justamente
aproximar-se do real de um modo diferente, assumir a realidade
como ambiéncia viva e ndo como algo ja aceito social ou histori-
camente. Por isso sua critica contra o estabelecido, o estatico, a
delimitacao do quadro, ou do poema, contra o aprendido, contra
as normas — “nao existe uma gramatica Mir6”—1°, que podiam
levar a uma reproducao do ja visto ou ouvido, da arte como um
prolongamento de uma estética fixada, por mais revolucionaria
que esta pudesse parecer. E esta atitude iconoclasta e politica-
mente comprometida é a que recordam Tapies ou Brossa de seu
amigo: “Através de Cabral entrei [...] no polémico mundo da ‘arte
comprometida’, escreve Tapies", ou “Cabral é uma das pessoas

9 Joao Cabral de Melo Neto, prefacio a Joan Brossa, Me hizo Joan Brossa.
Lumen. Barcelona, 1989, p. 7.

10 Joao Cabral de Melo Neto, Joan Miré. Verso Brasil Editora. Sdo Paulo, 2018.
P. 23.

1 Antoni Tapies, Memoria personal. Seix Barral. Barcelona, 2003, pp. 234-235.
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que me falaram com mais lucidez do problema da politizacao da
arte”, afirma Brossa.'? Nao se trata, portanto, de una ruptura s
estética, mas de uma forma de entender a vida, onde a voz que
brote seja consequentemente nova.

Destes encontros surgira o longo poema-rio “O cao sem plu-
mas”. Todo o poema, como “espada cortante”, flui sem centro,
sem possibilidade de sintese: € uma linha mironiana, um discurso
ininterrupto que permite uma leitura coerente partindo de qual-
quer estrofe e que se pode inclusive ler no sentido inverso sem
que se perca seu significado nem sua intensidade. Uma palavra
engendra a seguinte, uma imagem se multiplica em numerosas
variantes como reflexos na 4gua. Nao existe outro equilibrio nem
outra perspectiva que a do proprio fluir da linguagem. Por outro
lado, o poema é também uma reflexao sobre a propria realidade
e sua representacao:

todo o real/ é espesso./ Aquele rio/ é espesso e real.” Essa den-

sidade, espessura, do real se opoe a leveza das paisagens renas-

centistas e barrocas que se esfumam na distancia. O Capibaribe

é espesso “como uma maca,/ é espessa./ Como um cachorro/ é

mais espesso que uma maca./ Como € mais espesso/ o sangue do

cachorro/ do que o proprio cachorro./ Como é mais espesso/ um
homem/ do que o sangue de um cachorro./ Como é muito mais
espesso/ o sangue de um homem/ do que o sonho de um ho-
mem.” Aqui se toca o miolo do real: o sangue, o rio ancestral do
humano, a esséncia do vivo, quer seja cachorro ou homem, fru-

ta ou passaro. O poema discorre assim, oscilante, pela paisagem

da pagina como uma serpente, como um rio denso de contetido,

“como uma espada de liquido espesso.'

A segunda grande experiéncia literaria de Cabral na Espanha

se situa em Madri com a criacdo da Revista de Cultura Brasilena,
em 1962. Conforme disse seu primeiro diretor, Angel Crespo:

2 Maria Lluisa Borras, “Tres Joans: Joan Brossa, Joan Mir6 y Joan Prats” em
Joan Brossa o la revuelta poética. Barcelona, 2001, p. 50.

13 Joao Cabral de Melo Neto, Obra completa Nova Aguilar. Rio de Janeiro, 1995,
pp. 108-115.
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A grande obra — e nio creio que se possa chamar de outra ma-
neira — realizada por Cabral de Melo em Madri foi a fundacdo da
Revista de Cultura Brasilenia, publicacdo que me obriga — de bom
grado, certamente, e com toda modéstia — por objetiva e absoluta
necessidade historica, a tratar de um periodo de minha propria
vida literaria junto ao coincidente no tempo e no espaco da do po-
eta brasileiro. Ele me falou, em certo dia, em principios de 1962,
sobre a possibilidade de publicar na Embaixada do Brasil em Ma-
dri, sob o patrocinio do Ministério de Relagdes Exteriores, caso
eu aceitasse dirigi-la, uma revista dedicada ao estudo e divulgacao
na Espanha e América, além de outros centros hispanistas e ibe-
ro-americanistas de todo o mundo, da cultura brasileira, e muito
especialmente, de sua literatura e de sua arte. Era a época do boom
da literatura sul-americana, e me pareceu, coincidindo nesta opi-
nido com a de Cabral, que seria tanto oportuno como interessante
oferecer paralelamente ao desenvolvimento daquela moda uma
informacao de primeira mao e uma critica, tanto europeia como
americana, da cultura de um pais que, como Brasil, havia sido um
dos avancgados nos movimentos literarios ibero-americanos.”

O poeta castelhano acrescenta em sua explanacao que Joao
Cabral

teve a cavalheiresca delicadeza de abster-se de interferir por ini-
ciativa propria em um trabalho que sempre esteve disposto a me
facilitar com os conselhos que lhe pedia e me colocar em contato
com muitos escritores e artistas de seu pais.'4

No entanto, naquele tempo, o poeta pernambucano ji estava
apaixonado por Sevilha e embriagado por sua luz, pela danca de
fogo de suas bailarinas e pela cerimonia séria e mortal das tou-
radas. Sevilla proporcionou a Cabral mais do que um mero con-
tato intelectual ou um projeto de futuro, como foi a Revista de
Cultura Brasilena. Sevilla, com seu perfil andaluz e arabe, mos-
trou ao poeta a realidade do amor e da solidao ofuscante.

A Sevilha de Joao Cabral é semelhante a uma nova pele da
qual o poeta se reveste para renascer, nao para esquecer, para

14 Introducdo de Angel Crespo a sua traducio da antologia A la medida de la
mano, de Jodo Cabral de Melo Neto. Edi¢do da Universidad de Salamanca e do
Patrimonio Nacional. Salamanca, 1994, pp. 28 e 29.
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refundir-se no murmurio da 4gua, na danca e no cante, na sua-
vidade da caricia e na dor da auséncia. E a cidade que mais se
parece com sua Recife natal, a cidade dos becos iluminados, dos
ditos populares e das sombras incertas e misteriosas, onde ha-
bitam a vida e a morte.

Se o Recife viu o seu nascimento, e a sua terra e a seu povo
dedicou muitos de seus poemas e lhe entregou a voz do seu can-
to, € Sevilha a que pulsa em seu coracao de poeta, aquela que da
fogo a sua poesia. Sevilha é também a terra do canto, do cante a
palo seco, onde a voz sem acompanhamento de outro instrumen-
to nasce da alma e reverbera no espaco como em um deserto, e
se respira e se engole como areia. E um canto que penetra, que
ressoa por dentro, que procede do amago de um ser humano e
que s6 se reconhece nas profundezas de outro ser humano.

O canto habita uma terra de ninguém, viaja de um ser humano
a outro, é grito de alegria e uivo de dor, chora as penas e multi-
plica o desejo: a carne transformada em voz. Mais do que a poe-
sia contida, mais que uma mensagem, o canto conduz a respira-
cao do homem, seu sentimento, sua ansia de vida, e sua morte. O
canto habita em Sevilha como no Recife. O canto, que respira nas
aguas do Capibaribe, como um cachorro de 4guas, como um céo
sem plumas, irrompe também nas terras sevilhanas, nas dguas
do Guadalquivir, como um touro feito de agua e furia.

Cantei mal teu ser e teu canto
enquanto te estive; dez anos;
cantaste em mim teus dois mil anos.
Cantas em mim agora quando
ausente, de vez, de teus quantos,
tenho comigo um ser e estando

que é toda Sevilha caminhando.'

Jodo Cabral de Melo Neto pode viver dez anos em Sevilla por-
que a cidade se achava nas margens do rio Capibaribe, como pode

5 Joao Cabral de Melo Neto, en Sevilha andando. Alfaguara. Editora Objetiva.
Rio de Janeiro, 2011, p. 143.
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passear pelo Recife para contemplar as dguas do Guadalquivir.
O poeta pernambucano e andaluz soube confundir os cursos de
ambos os rios como soube juntar o mais profundo e o mais belo
das duas cidades para povoar seu imaginario poético tao cheio de
nostalgia, de verdade e de sentimento.

Em suma, se Freyre conheceu profundamente a literatura es-
panhola e se inspirou nos escritores da Generacién del 98 para a
elaboracao de muitas de suas ideias, Cabral viveu profundamente
a Espanha, em suas trés cidades — Barcelona, Madrid e Sevilla —,
onde assessorou e conversou, gerou revistas e publicacoes, e so-
bretudo, sentiu profundamente o ritmo de suas cidades, especial-
mente o de Sevilha, de seus intrincados recantos, de sua musica e
sua danca, e do aroma indescritivel de suas mulheres. Para Freyre
a Espanha foi uma imensa biblioteca cheia de contetido, para Ca-
bral uma experiéncia vital que ndo se apaga. Em ambos os casos, a
presenca hispanica, sua marca, € inesquecivel e definitiva.
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MEUS ENCONTROS COM GILBERTO E JOAO,
ENTRE LICORES, ASPIRINAS E CAFES

Xico Sa*

Vou dar aqui um testemunho da minha relagdo de reporter,
nao s6 com uma fonte qualquer, mas com duas fontes geniais
como eram Gilberto Freyre e Jodo Cabral de Melo Neto.

Com Gilberto Freyre foi uma relacdo que comecou muito pro-
fissional e que se tornou também afetiva, porque na época, ali
no comecinho dos anos 80, era obrigacao ouvir Gilberto Freyre
sobre qualquer assunto. O Papa falou uma coisa, tem uma nova
enciclica, corre para ouvir Gilberto Freyre. Era o personagem
mais importante da cidade, de Pernambuco, do Nordeste, um
dos mais importantes do Brasil, e a gente tinha um plantao per-
manente com a opinido gilbertiana. Imagine a felicidade de um
jovem reporter ser escalado semanalmente para essa missao.

Nisso eu fui muito ajudado por duas pessoas: por Carlos Gar-
cia, diretor da sucursal do Estado de Sao Paulo, que incluia o
Estado de Sao Paulo, o Jornal da Tarde e a Agéncia do Estado.
Ele chefiava a redacao e tinha uma relacdo de proximidade com
Gilberto. E pelo poeta Jaci Bezerra, que trabalhou na Fundacao
Joaquim Nabuco durante anos e também me ajudou bastante

* Xico S4 é escritor e jornalista. E colunista do site Metrépoles. Entre os livros
que publicou estao Modos de macho e modinhas de fémea, Big jato e O livro
das mulheres extraordinarias.
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nessa aproximacdo. Algum tempo depois eu passei a trabalhar
com Jaci nas Edi¢oes Pirata, naquela aventura gutemberguiana
que o Recife nao esquece. Pelo menos quem é ligado a livros no
Recife sabe daquela aventura na qual a gente publicou mais de
500 livros, ali no esquema de cooperativa, mutirao, inclusive al-
guns do proéprio Gilberto Freyre. Toda a parte de poesia do obra
de Gilberto Freyre, quem publicou primeiro foi Jaci Bezerra nas
Edicdes Pirata.

Eu guardava, de certa maneira, o espdlio de Geneton Mora-
es Neto, o grande jornalista pernambucano, dos maiores que ti-
vemos. Geneton havia feito uma das entrevistas mais importantes
da imprensa nacional com Gilberto. E para Geneton que Gilberto
assume que é génio, por exemplo. E claro que ele era génio, disso
nao havia muita davida no meio intelectual, mas o Geneton que-
ria ouvir da boca dele: “Sou génio”. E Geneton havia tentado em
outras entrevistas, até uma em que ele que perguntou: “O senhor
se assume como um génio?”. “Sou génio”, foi a resposta. “E quem
faria companhia nessa condi¢io na genialidade entre os brasi-
leiros?”, insistiu o reporter. Ele citou o Aleijadinho e o Villa-Lo-
bos. Geneton fez coisas importantissimas, obtendo revelagoes.

Entre as muitas declaracdes obrigatérias para o jornal O Es-
tado de Sdo Paulo e as vezes para o Jornal da Tarde, algumas
tinham também grande repercussao mas foi Geneton que fez en-
trevistas épicas, obtendo de Gilberto revelagcoes que nao estao em
lugar nenhum na imprensa, nem nos livros. Eu herdo essa relagiao
de Geneton com ele, que tinha sido o melhor exemplo possivel da
relacdo fonte-jornalista. Eu pego um pouco dessa histoéria.

Falando das herancas culturais, eu herdo também o lado de
Gilberto Freyre, digamos, da sociologia mais das miudezas, da
cronica de costume. Eu ja praticava crénica na época, porque
minha intencao era ser, sobretudo, um cronista. Sou reporter,
me aventurei em alguma coisa de poesia, sou romancista bissex-
to, mas eu sou sobretudo cronista. E eu tirei um proveito muito
grande, da parte de Gilberto Freyre, dos costumes. Quando ele
comeca a citar Sonia Braga nos artigos, como exemplo maximo
da brasilidade, e a citar Vera Fischer no contraponto do mode-

42



lo europeizante, como ele falava. Essa parte do Gilberto Freyre,
mais da cronica de costume, era infinitamente mais contempo-
ranea, porque ele estava falando de Sonia Braga, que acabara de
fazer o filme A dama da lotacao.

Eu tive grandes conversas com ele que nunca publiquei, por-
que o que interessava para o Estaddo era a politica internacional,
era a transicao dita “lenta e gradual”, pensada pelo Geisel, o go-
verno Figueiredo e o final da ditadura. Isso era a declaracao que
dava uma manchete no jornal importante como o Estaddo. Mas
eu acompanhava tudo o que ele pensava e que escrevia. Ele citava
Sonia Braga no artigo dominical do Diario de Pernambuco. Eu
ia 14, pegava a declaragdo sobre a grande politica, mas eu ficava,
chato como todo repérter, querendo saber da Sonia Braga. Ou
ele citava, eu lembro muito bem dessa conversa, a Roberta Close.
Ele se impressionou com o fenémeno Roberta Close. A prova de
como isso — ele pode chamar da miudeza sociol6gica — como
isso era importante ja no final da vida dele. E entao eu aprovei-
tava esses assuntos que também me interessavam e, ali no café,
depois de obter a informacao, eu ficava enrolando para conversar
sobre esses assuntos. E isso é muito responsavel pelo meu pri-
meiro livro de cronicas ou mini-ensaios, que ¢ tirado totalmente
do Modos de homem & modas de mulher. Essas conversas estao
nesse livro, na epigrafe Gilberto é citado. Acho que 99% das cro-
nicas ja tém muito forte essa discussao dos relacionamentos, dos
novos formatos de casais, de familia. J4 esta muito ali. O livro de
Gilberto e seus artigos tem muito essa discussao modernissima
de hoje. Inclusive tem género. Estéa 1a no Modos de homem.

Eu tirei um proveito enorme dessa convivéncia com ele. Entre
outros assuntos que eu sempre explorava esta o futebol. Eu havia
lido O negro no futebol brasileiro, do Mario Filho, e ele tinha
feito o prefacio. Fui aprendendo a fazer coisas que sdo quase pla-
gio, bem ao terreno alagadico do plagio. Mas é 6bvio que como
pos-moderno que eu sou, eu chamo de homenagem ou citacao.
Mas é uma conversa que permaneceu na minha cronica, essa
conversa que sai de Apipucos para qualquer coisa que eu escreva
no terreno dos costumes.
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Eu havia lido o fundamental, as grandes obras Casa-grande &
senzala e Sobrados e mucambos. Havia lido essa parte mais im-
portante ou mais conhecida, mas me interessava muito como ele
escrevia nos jornais, o chamado de “varejo”, uma sociologia das
miudezas que me interessava muito. Mas havia uma certa patrulha
na época. Vocé gostar ou apreciar a obra de Gilberto Freyre, a es-
crita dele como escritor, como articulista semanal, isso, digamos,
nao pegava muito bem na universidade na época. Era controverso.
E estou falando de quem j4 tinha uma obra admirada, conhecida
no mundo inteiro. Mas uma grande obra me interessava fosse de
que estrato fosse, de qualquer pensamento. Eu tinha consciéncia
da importancia. O proprio Geneton é muito importante nisso, para
Pernambuco no geral, para essa quebrada.

JOAO CABRAL DE MELO NETO

Jodo Cabral, como vinha muito pouco ao Recife, eu tive pou-
cos encontros com ele, mas me tornei assim um “cri-cri” na vida
dele, um bicho chato. Eu sabia de suas vindas a cidade porque ti-
nha fontes na familia. Entao, se ele passasse meia hora no Recife,
eu estaria 14, as vezes para nada, s6 para olhar ele tomando uma
aspirina. Nao era obrigatoriamente pelo desejo de jornalismo,
porque eu fiz umas trés ou quatro entrevistas com ele, mas em
algumas ocasioes nao dava tempo para nada. Ou era um evento
aqui em Pernambuco, viagens rapidas de férias, ou ele no Natal
de familia no fim do ano.

Mas eu fiz questao, desde que eu cheguei ao Recife, de ter essa
preocupacao de marcar Joao Cabral de Melo Neto, ele que tinha
sido jogador do América, a posicdo na época chamava-se cen-
ter-half, ainda nos anos 30. Acho que em 1935 ele foi campeao
pelo Santa Cruz também. E eu brincava com ele dizendo: “Olha,
vocé era marcador em campo, mas eu vou te marcar em qualquer
circunstancia de uma chegada sua ao Recife”. Eu queria estar
perto para testemunhar aquele homem vivo. “Eu quero assistir a
vocé vivo”. Era uma obsessao mais das minhas ilusées de poeta
do que das minhas ilusdes de jornalista ou repérter. A maneira
de cada um, Gilberto Freyre e Joao Cabral refletiam as proprias
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obras. Joao Cabral contido, enxuto, resolvido. Mas na fase sevilha-
na, principalmente, ele mata um pouco essa ideia, essa imagem do
Joao parecido com a obra dele, o Jodo seco, das 20 palavras, em
torno do Sol, ali como ele falava do Graciliano. Porque em Sevilha
ele teve a convivéncia da rua, da feira, das touradas, dos bares.
Assim, ha um Cabral em Sevilha que, pelo menos, mata um pouco
a imagem que a gente tem do génio Jodao Cabral de Melo Neto, do
engenheiro, da poesia, do quase Le Corbusier.

Quando penso nos meus exercicios de poesia, posso me de-
clarar mais um quase um copiador do que um influenciado. E
mais a tentacao da copia do que a angustia da influéncia. Se vocé
conhece a obra de Jodao Cabral de Melo Neto e é um jovem poeta,
vocé fica sob a tentacdo de copiar aquela suposta dureza, vocé
quer mandar para o inferno definitivamente todos os adjetivos,
0 que ja era uma preocupacao também do jornalismo mais mo-
derno, eliminar os adjetivos ou qualquer coisa que fosse senti-
mental. Tem uma coisa muito boa do Joao Cabral que é a eterna
conversa dele com o amigo Vinicius de Moraes, sobre os dois ti-
pos de poesia. Ele achava Vinicius um grande poeta mas recla-
mava de coisas melosas. “Se meter agora com musica popular”.
Joao tinha essa exigéncia e provocacao com as coisas de Vinicius.

Quando vocé conhece a obra de Jodao Cabral, vocé tem aquele
susto. Como pode escrever uma coisa desse tamanho, dessa en-
vergadura? Nao tem como tentar escrever poesia do Brasil se vocé
nao tem ou a sombra ou a fiscalizagdo involuntaria de Joao Cabral.
A cada adjetivo, a cada melosidade vocé vé Joao Cabral te cutucan-
do: “Para com isso, menino, que vocé estd meloso demais”. Entao
eu acho que Jodo Cabral faz um bem absoluto a poesia, nao s6 na
poesia pernambucana, na poesia do Brasil inteiro, porque ele vira
um fiscal maluco nas suas costas, mesmo quando vocé esta deter-
minado a praticar uma poesia mais lirica. Ele vai puxar teu pé até o
fim vida, de qualquer poeta, se vocé tiver lido Joao Cabral, porque
voceé vai se sentir meio de segunda categoria quando vocé é meloso
ou voceé é lirico. Pelo tamanho da exigéncia que ele criou. Ele co-
locou esse patamar de exigéncia muito alto e nao perdoa mesmo
essa vontade de estabelecer a grande poesia. Mas ai quando vocé
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cai também no mundo, na parte lirica de Gilberto e de outros tan-
tos, vocé vé que cada um segue o seu universo. Depois até passei a
ser um amante declarado do Barroco. Imagina, pra um cabralino.
Pernambuco é bem barroco, ndo parece uma Bahia, que ¢ infini-
tamente barroca, mas somos barroquistas também, o pais todo,
o Nordeste é muito barroco. Entdo vocé vai juntando as coisas e
vai criando seu caminho. No meu caso, sem muita dificuldade, eu
acabo virando mesmo um cronista, a poesia fica um exercicio ali,
praticado de forma bissexta, mais por nostalgia do Recife dos anos
80 do que qualquer outra coisa, Mas a cada coisa mais melosa que
eu escrevo, lembro da cara do Jodo Cabral na minha frente.

GILBERTO FREYRE

Meus encontros com os dois autores nao representaram uma
longa convivéncia. No caso de Gilberto, quando consegui con-
quistar um pouco da confianca, mesmo como reporter, muito
ajudado pelo Jaci, que estava presente, assim como outros ami-
gos comuns, eu vi um Gilberto Freyre lindamente espalhafatoso
em alguns momentos de euforia com alguns temas, com coisas
que ele havia escrito, pensado. Ele tem uma escrita que tem uma
imagem do Nordeste que é muito bonita, como quando ele fala do
massapé. Eu acho aquele texto sobre o massapé a cara, o retrato
da escrita gilbertiana, E uma prosa um pouco mais labirintica, é
um pouco mais molhada, um pouco mais terra do massapé.

Jodo Cabral, que nunca pisou no sertao, tem uma poesia mais
do Sol, uma poesia mais com uma ideia de diario do semiarido. O
Cabral inteiramente contido, quase a vida toda. Mas os dois au-
tores pareciam muito com o que escreviam. Gilberto como o cara
que recebia com muito entusiasmo os estrangeiros, o Gilberto do
licor de pitanga. José Lins do Rego dizia que o solar de Apipucos
era o Vaticano do Brasil porque passava alguém importante aqui
e ele recebia com entusiasmo. Esses encontros acabavam virando
grandes ocasioes, que depois rendiam historias literarias, as his-
torias da grande sociologia.

Vou citar uma carta que escrevi para Gilberto, que da mui-
ta ideia dessa nossa conversa no mundo dos costumes, que € ja
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muito ligado ao livro Modos de homem dele. Essa carta, publica-
da no comeco dos anos 2000, acaba resumindo um pouco dessa
histéria, da nossa ligacao na cronica de costumes:

Caro mestre de Santo Ant6nio de Apipucos: o motivo desta € tao
somente te dar noticias sobre os modos de homem e, principal-
mente, sobre a evolugdo das modas de mulher. Amigo, se ja te-
mias o avanco da modinha europeizante no madrugador 1986,
nao te darei uma boa nova, muito pelo contrario. A fémea bra-
sileira se tornou a maior consumidora de tinta loira do planeta.
Sei que nao és do espanto, tendo visto de tudo nesse mundo, aqui
incluidas as assombracdes como os pernambucanos papa-figos,
mas a nossa morenidade sofre um golpe atras do outro. Sim, ain-
da vemos grandes bundas, 6timos latifindios dorsais, mas, na
maioria dos casos, contra vontades das suas angustiadas proprie-
tarias. Elas perseguem outro corpo, o outro ideal de belezura, so-
nham com Giseles e outros fetiches ao melhor estilo varapau.

Estais sentado, amigo? Entao escutas mais esta. Os cabelos enca-
racolados que enfeitavam as cumeeiras das nossas Sonias Bragas,
lembras? Eita, esses sumiram de vez da nossa paisagem. Alisaram
o mundo todo, amigo. A humanidade das fémeas virou Vera Fis-
cher por essas plagas. A chapinha esquentou em todos os cocoru-
tos. Temos um saldo de beleza a cada esquina nos sobrados e nos
mocambos, na casa-grande e na senzala. O clareamento é a toni-
ca, e ndo tao somente dos quesitos capilares, meu caro Gilberto
Freyre. Do teu livro Modos de homem e modas de mulher para
c4, tem sido uma reviravolta, um sururu na area a cada instante.
Sabes a maciez da mulher brasileira, as carnes de se apalpar em
safadezas tantas? Pois bem, meu caro, todos correm a perdé-las
na primeira formula milagrosa do emagrecimento. Nao existem
mais os corpos para os quais fomos sentimentalmente educados,
os colos macios das mocas sio cada vez mais raros. Tudo musculo
endurecido, parecem zagueiros de futebol. As cheinhas ou desa-
pareceram ou estdo meio desgostosas. Isso é tragico, meu velho.
Claro que molho a pena do tinteiro do exagero, mas precisamos
ser panfletarios, ndo? Para evitar a catastrofe definitiva.

Aqui me despego atenciosamente, mirando uma bela bunda, essa
sim, uma rara Jambo Girl, como diriamos em tempos de aldeias
globais, uma legitima afilhada dos trépicos, que passa sob a luz

47



no final da tarde da rua da Aurora, a melhor iluminacao para ver
uma mulher de qualquer cor no universo.”

N3ao havia o fenomeno Gisele Biindchen, que certamente teria
sido personagem das cronicas dos artigos dele, como esse novo
ideal de beleza, como esse novo ideal mais ligado a cultura eu-
ropeia. A carta é uma brincadeira que eu fiz com o nosso “dia-
logo” — depois escrevi meu livro Modos de macho e modinhas
de fémea. Mas esse era um assunto muito caro nos anos 80. Por
isso que eu falo que Gisele daria um belissimo personagem dele,
substituiria nessa linha da cronica de costumes o que foi Vera
Fischer, que também foi uma obsessao no contraponto com So-
nia Braga. O que ¢é espetacular, o que eu via de maravilhoso e
genial nisso é que se trata do autor de Casa-grande & senzala.
Ele estava com um olhar voltado para o fen6meno mais atual da
televisao. Isso eu acho que de alguma forma é generoso da parte
dele e é uma pessoa muito ligada as miudezas do pais. E bonita
essa historia dele.
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CASA-GRANDE







UMA MINIBIOGRAFIA

Fatima Quintas*

Quem foi Gilberto Freyre? A pergunta nao é facil de responder.
Ha tantos gilbertos num s6 que essa pluralidade o torna uno, unis-
simo. Sim, sdo os pontos equidistantes que formam a personalida-
de de um homem assustadoramente inquieto, vulcanico nos con-
frontos interiores. Os enigmas, portanto, se multiplicam e agucam a
vontade de desvendéa-los. Juntos, o leitor e eu, vamos iniciar a aven-
tura da descoberta do escritor pernambucano Gilberto Freyre.

Nasceu no Recife, a 15 de marco de 1900 e faleceu em 18 de
julho de 1987, acompanhando quase todo o século XX. Seu pai,
Alfredo Freyre, era Juiz de Direito, latinista, professor catedratico
de Economia Politica da Faculdade de Direito do Recife, homem
devotado as letras e de formacao intelectual bem consolidada; sua
mae, Francisca de Mello Freyre, uma mulher culta, de porte aris-
tocratico, egressa da nobreza canavieira, extremamente vaidosa, o
proprio Freyre “nunca a viu de chinelos nem descuidada no trajo”.
(Freyre, Tempo morto e outros tempos, 1975, p 7).

Conheci-o ainda jovem em sua casa da Vivenda de Santo An-
tonio de Apipucos. Meu pai, Amaro Quintas, era seu amigo, assim, a

* Fatima Quintas € antropologa e escritora. Membro da Academia Pernambu-
cana de Letras, é autora de diversos livros sobre a vida, pensamento e obra de
Gilberto Freyre.
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convivéncia nasceu cedo, nas minhas verdes brisas da adolescéncia.
Aos 18 anos, comecei a trabalhar na Fundacao Joaquim Nabuco,
no Recife, institui¢do de pesquisas sociais por ele criada, em 1949,
a época deputado federal. Em razao de um convivio diario, os elos
cresceram e 0s encantos aumentaram. Simples, paternal, jeito de
menino astuto, aproximava-se dos jovens sem medir saltos gera-
cionais. Possuia um humor fino, a inglesa. Certa ocasiao, ao ser in-
formado pelo revisor de seus textos de um equivoco de ortografia,
ouvi a seguinte frase: “Sou chofer de palavras, meu amigo, vocé é
0 mecanico”. Realmente o seu afa recaia no estilo — convém lem-
brar que Gilberto Freyre s6 conseguiu alfabetizar-se aos 8 anos, e
em inglés. A avd materna, Francisca Barradas da Cunha Teixeira de
Mello, morreu convicta de que o neto era retardado mental. Antes
de aprender a ler, encheu cadernos e mais cadernos com desenhos,
0 que ja sugeria o seu amor a arte, ao belo, ao imagético. Do que se
pode inferir a apreensdo por uma escrita esteticamente criativa. A
condicao de escritor precedeu qualquer outra posicao intelectual.

O que principalmente sou? Creio que escritor. Escritor literario.

O socidlogo, o antropélogo, o historiador, o cientista social, o

possivel pensador sdo em mim ancilares de escritor. Se bom ou

mau escritor € outra coisa.

Quem entra na casa de Gilberto Freyre — um sobrado do sé-
culo XIX — sente o incenso de um passado por ele detalhada-
mente esmiugado. Os ancestrais deambulam pelos cantos e re-
cantos, as antiguidades entoam hinos sacrais — basta espiar os
belos azulejos portugueses da sala de jantar que pertenceram a
Igreja Nossa Senhora da Soledade, demolida em Lisboa —, a at-
mosfera exala sopros proustianos; 14 tudo se resume a procura
do tempo perdido. Epocas pretéritas vém a tona. Mas o nicho do-
méstico/privado nao se aparta do pensamento tedrico do autor.
Dificil saber onde comeca a histéria narrada na primeira pessoa
ou onde se delineia a biografia coletiva do povo brasileiro. H4
um perfeito mimetismo: cada aposento diz de um cenario que ele
nao somente retratou, mas, sobretudo, vivenciou. Com o maximo
de cuidado, debrucou-se sobre os antepassados. Os moveis, os
objetos, os aparadores, as cristaleiras, os sofas de palhinha in-
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diana... refletem o temperamento de um homem apegado a um
tempo que nao viveu, mas lhe pertenceu. Foi exatamente assim
que Freyre se construiu. Sua obra é uma obra-espelho, alongada
em rostos que se projetam a partir de uma individualidade cons-
ciente e onipresente, razao pela qual considerava Casa-grande &
senzala uma “autobiografia coletiva”.

Nesta fusao de identidades, ha tracos marcantes que chamam a
atencao: Freyre explode uma sensualidade epidérmica que se alia
a sentimentos afetuosos e misticos. Na adolescéncia, foi protestan-
te — batista —, missionario em comunidades de baixa-renda. De-
votou-se ulteriormente ao catolicismo, influéncia da mae, adotan-
do ao longo dos anos uma postura espiritual discreta, mas efetiva.
Nao observava — de maneira sistematica — préaticas religiosas ou
litargicas, entretanto externava a crenga em Deus; com Ele con-
versava coloquialmente, didlogo intimo, franco e filial. Uma mis-
tica amizade. Assim se expressou nas suas tardias memorias, cujo
livro se intitula De menino a homem.

Necessitava de lagos amorosos com as pessoas, com as coi-
sas materiais e com as circunstancias. Observar nao lhe bastava.
Por isso, exaltou o universo sensorial: escuta primorosa, um en-
xergar para além do palpéavel (costumava alertar que via de perto
com um olho e de longe com o outro), tato exagerado — uma
tangibilidade do mundo —, cheiros e sabores auténticos, quase
primitivos. Freyre foi um apaixonado pelas mindcias, pelos pe-
quenos nadas, pelas sutilezas.

E o que dizer da sua maneira de trajar? Elegancia impecavel.
Gostava de paletds ingleses, as vezes até de 13, assim como lhe
agradava o saféri esportivo e leve. Aclamava o sol tropical, mas
dele fugia com seus exoticos chapéus. Ora vestia-se no topo da
distincdo; ora adotava um género despojado. Exibia um porte fi-
dalgo, ndo obstante ter dito que gostaria de ser hippie. Defensor
da miscigenacao e dos tipos de morenidade, elegeu Sonia Braga
simbolo da mulher brasileira (diga-se que assistia a novelas pela
televisdo). Ja Vera Fischer representava o outro extremo: loura
exuberante que desejava bronzear-se, ou melhor, amorenar-se.
Os dois icones de beleza brasileira, segundo sua opinido.
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Comidas preferidas? Ah!, um atavismo visceral as tradigoes.
O que lhe apetecia eram as iguarias da terra: mao de vaca, sara-
patel, caruru, feijoada (com osso de tutano), dobradinha — apos
receber alta da cirurgia de coracdo (ponte de safena), pediu logo
uma dobradinha. Comia pouco, entretanto. Em jantares solenes
em sua residéncia nao perdia o charme requintado, ao ostentar
orgulhosamente pratos e bebidas regionais, muito bem apresen-
tados em loucas chinesas, talheres de prata portuguesa, célices
do melhor cristal da Boemia. Assim, ofereceu lautas refeicoes a
base de um cardépio expressivamente nordestino.

Arroubos espontaneos de crianc¢a o habitavam: adorava circo;
chocolate nao podia faltar, sorvete, fosse de qualquer fruta, nao
rejeitava — um dos favoritos, pasmem, de aticum-cagao, fruta
recolhida no sitio de Apipucos, sabor da familia de graviola, mas
com um travo desagradavel. Doces? Sambongo, mel de engenho
(misturado a farinha), manjar branco.

Sem duvida, um homem de intensidades e contrastes. Opos-
tos se encontravam numa forte atracao. Repudiava afirmacées
definitivas. Fanatismos, preconceitos e, discriminacdes, nem
pensar. Considerava-se um “conciliador de contrarios”, ele sabia
contemporizar os antagonismos.

Vaidoso? Sim. Por que ndo? Tinha motivos para isso. Mas uma
vaidade intelectual, jamais um orgulho pessoal. Talvez a ideia de
vaidade tenha se confundindo com o enorme poder de sedugao
que dele jorrava. Era absolutamente sedutor. A ternura se traduzia
numa doce civilidade, o que lhe agigantava as facetas sensuais. Ca-
risma inconfundivel. Argumentava com firmeza, entendia os ges-
tos humanos, justificava atitudes aparentemente incompreensi-
veis. Confessou: “Sou francamente paradoxal”. Ai residia o ntcleo
da seducao. Por um lado, uno no prolongamento do homem para
a obra; do outro, paradoxal e dividido. Os fragmentos, tdo bem
verbalizados, sintetizavam a for¢a da sua coeréncia.

Andar compassado, nunca o vi preocupado com o relégio, ou
seja, arreliado numa conversa¢ao ou num bate-papo prosaico.
Nao transparecia qualquer ansiedade face a preméncia do tem-
po, desde que o seu tempo fosse respeitado. Escrevia pela manha,
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das 7 horas ao meio dia; nesse horario ninguém o incomodava.
Dona Magdalena Freyre, sua esposa, controlava com rigor as vi-
sitas ou telefonemas descabidos. Ah! Ia me esquecendo: escrevia
a lapis, s6 depois passou a usar caneta esfereografica. “A 1apis,
minha filha, porque posso apagar. Tudo é tao transitério!”, repe-
tiu-me algumas vezes. Nunca usou maquina de escrever. Tinha
sempre alguém que datilografava os livros. Sua irma, Gasparina,
foi a grande e fiel secretaria. Conhecia a danga dos rabiscos e de-
cifrava os labirinticos manuscritos.

Era supersticioso. Sua cama se situava numa posig¢ao original,
ao meio do quarto: a disposicao das janelas impedia de acomo-
da-la em local que evitasse dormir com os pés para a rua, o que,
segundo a voz do povo, traz maus pressagios — anuncia a morte
de quem nela dorme. Alias, ainda continua no mesmo lugar; a
Casa Museu Magdalena-Gilberto Freyre mantém a distribuicao
dos moveis do periodo em que foi habitada pela familia Freyre.

Viveu prazerosamente em polos distantes, a harmonizar si-
tuacgoes dispares, a atenuar as asperezas do cotidiano, a diluir
erros em acertos porventura inerentes a natureza humana. Um
Gilberto que brincava com o0s jogos opositivos.

O livro Tempo morto e outros tempos possui uma caracteris-
tica singular: é um texto confessional — diario de adolescéncia
e primeira mocidade de Gilberto Freyre entre o periodo de 1915
e 1930, ou seja, dos seus 15 aos 30 anos. Recorde-se que Freyre
nasceu em 1900. Toda obra confessional retine expressivos de-
sabafos e remete a documentos pessoais de natureza intimis-
ta: segredos que migram da clausura do eu; paixoes vividas ou
frustradas; introspecgdes que fluem ao impulso da pena. Ha no
ser humano mistérios que nem sempre sao expostos a olho nu;
necessitam de média luz, de escrita em voz baixa, de alguma pe-
numbra que ofusque as “heresias” até entao recolhidas nas ga-
vetas fechadas do inconsciente, ou mesmo do consciente.

Confessar € extrair do amago aquilo que se conserva ainda in-
violado. Dai o valor dos diarios, das autobiografias, das cartas,
das memorias como transmissores de um tempo ao outro. O ego-
-documento permite o conhecimento de um homem por outro
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homem, de épocas que parecem mortas, mas que retornam com
a mesma forca do seu enganoso fenecimento. Correspondem es-
ses escritos a uma recordacao de longa duragdo, mais psicolo-
gica que cronologica, mais abstrata que concreta, mais inspira-
dora que definitiva; impressionismos que jorram em forma de
reminiscéncias e evocacoes.

Gilberto Freyre chega a considerar a Sociologia como um con-
junto de biografias, e atribui a essas narrativas um “carater gené-
tico”, proveniente da sua anatomia hereditaria. Assim sendo, o
legado de cada um sela o processo de continuidade das aliancas
sociais e culturais. E se essa heranca se desvenda mediante con-
fissOes, a histéria da humanidade est4 garantida. Gilberto nao
somente se coloca em auto-confissdo no livro Tempo morto e ou-
tros tempos como se deleita com as bisbilhotices que permeiam
a vida cotidiana. Bisbilhotices reveladoras de intimidades, de vi-
véncias e convivéncias. Ali4s, toda a sua obra brota de um tronco
intimista — “Casa-grande & senzala representa um homem a se
autobiografar através de seu préprio povo. De maneira pessoal e
coletiva” (Mota, 1996, p.133).

As paginas de Tempo morto e outros tempos exibem registros
quase indiziveis. Uma entrega completa ao ato da escrita, mais
que isso, ao ato da revelacdo. Como se nada merecesse ser repri-
mido quando um “Eu” deseja despir-se na pratica da catarse.

Foi por isso que eu comecei a confessar-me a este diario que é

hoje, para mim, outro Eu. [...] E a verdade que eu estou empe-

nhado em confessar-te meu caro diario. Se nao a verdade, minha
busca da verdade a meu respeito e a respeito dos outros. Verdade
autobiografica, biografica, historica (Freyre, Tempo morto e ou-

tros tempos, 1975, p. 12).

Textos confessionais dizem de reliquias para a compreensao
dos subjetivismos e dos objetivismos da sociedade; para a apro-
ximacao dos homens com os seus antepassados; para a projecao
dos desejos, das vontades, das pulsdes de quem os escreveram.
Freyre adverte: “Estes registros foram afinal registros de conver-
sa de um homem consigo mesmo. De um homem desdobrado em
dois: ele e o seu diario” (Freyre, op.cit. 1975, p. XIII).

56



E o seu diario exibe epifanias de tempos outros. Narracoes de
si para si. Tijolo sobre tijolo. Rescaldos de antigas ruinas. Tes-
temunhos. Insights psicanaliticos — um verter egdico aliado ao
desejo de querer dos outros o que hé de si neles. Descri¢des de
um menino-adolescente, a experienciar a vida, narrando-a e re-
cordando-a em livres associacoes. A infancia de Freyre aconteceu
rodeada de brinquedos, com algumas preferéncias como o trem
elétrico e as caixas de blocos de madeira,

com as quais construiu tantas casas, tantas igrejas, tantos cas-

telos sem ser os de areia, das fantasias vas. Também os soldados

de chumbo, desmilitarizados em simples e paisanos homens e

mulheres e tornados a parte viva, humana, do meu mundo, diz

Freyre — um mundo que durante anos criei e recriei 8 minha

imagem como se sozinho, em recantos quase secretos da casa e,

depois, num s6tao que se tornou quase meu dominio absoluto, eu

brincasse de ser Deus (Freyre, op. cit. 1975, p. 3).

Demorou a se alfabetizar o escritor pernambucano. E quando
aprendeu as primeiras letras, os primeiros fonemas, as primeiras
palavras, fé-las em inglés, com Mr. Williams, seu generoso e in-
teligente preceptor. Nao se interessou até os oito anos de idade
pela escrita, preferiria a oralidade e, sobretudo, a expressao atra-
vés do desenho.

[Fui] um menino que custou muito a aprender a ler e a escrever,

inquietando minha familia bastante que, diante de um menino

que aos oito anos se recusava a ler e a escrever tinha motivos para
julgar, como minha avd, que morreu convencida de que eu era

um subnormal (Rugai Bastos, 2006, p.21).

Faco aqui um paréntese que julgo importante: Quando Freyre
escolheu o desenho como o seu primeiro instrumento de repre-
sentacao de mundo, ele antecipou o sentido estético a qualquer
outra atitude de vida. Essa incursao precoce ofereceu-lhe o valor
da forma como visao madrugadora, anterior a conceitos pré-fi-
xados, levando-o a ordenar as ideias a partir da manifestacao plas-
tica. Declarou: “Enchi cadernos com garatujas das coisas que via
antes de enché-los com meus primeiros escritos” (Freyre, 1968, p.
69). Ora, a iniciacao freyreana no desenho consolida a vocacao de
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escritor, preocupado com a harmonia, com o talhe, com a poética,
e explica os seus requintes e cuidados para com o uso da palavra.
Talvez pouca gente saiba, mas Gilberto possuia um caderno onde
guardava as palavras — o caderno das palavras.

O estilo, como dizia Buffon, é o homem. Em Gilberto esse es-
tilo avulta no que ha de mais particular na sua escrita. Um estilo
quase romanesco no transcrever circunstancias socioldgicas, an-
tropolégicas, ficcionais ou mesmo pessoais. Arte e ciéncia juntas,
a combinac¢ao que Manuel Bandeira tanto preconizou ao alertar
que entre poesia e ciéncia as fronteiras sdo ténues.

No seu diario descreve a primeira experiéncia sexual com
mulher, aos 14 anos:

Saltando o muro de detras do quintal, cauteloso como um gato,

fui ao quarto de A ., (ao longo de todo o livro, procura evitar

nomes, indicando apenas as iniciais em letras maitsculas quan-

do verbaliza fatos que envolvem uma segunda pessoa) que vem

me tentando com todos os seus encantos. Muito cuidado contra

os riscos de emprenhar o diabo da mulatinha que me tratou como

se eu fosse um bebé e ela uma mestra empenhada em me ensinar

tudo numa licao s6. Desde os quatorze anos que o individuo pode

emprenhar. O medo me acompanhou o tempo todo: medo de uma
variedade de perigos e nao apenas desse. Cama de lona de um ran-
ger traicoeiro que me parecia chegar aos ouvidos de toda a gente

da casa, anunciando o meu pecado. Preocupacdo. Prazer perturba-

do. Desapontamento. Remorso. Sensacdo de ato incompleto mas

mesmo assim definitivo na minha vida. Ato criador de outro eu

dentro do meu eu. Ji ndo sou o mesmo. Ji nao posso abragar e

beijar minha M3e como a abragava e beijava. Nem as minhas ir-

mas. Sou outro. Curioso que a mulatinha tenha gemido como se eu

a estivesse ferindo. E estava: a ela e a mim (Freyre, 1975, p. 6-7).

Apos o curso secundario no Colégio Americano Batista, Freyre
viaja, em 1918, para os Estados Unidos, 14 permanecendo até
1922 entre a Universidade de Baylor, no Texas, e a Universidade
de Columbia, em Nova York. Depois segue para a Europa e ama
Oxford de maneira especial. E na Alemanha descobre o Expre-
sionismo. Viagem fundamental para a elaboracao tedrica de seus
escritos. O imagismo inglés, tao inerente a sua amiga Amy Lowell
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e 0 expressionismo alemao com a sua forca de representacao es-
tética e emocional. Freyre adotou o imagismo e o expressionismo
como linhas basicas do pensamento.

Oliveira Lima, figura polémica, sempre afastado do Brasil,
nunca concordou que Freyre voltasse para a terra natal. Varias e
varias vezes aconselhou-o a firmar-se no exterior, a abandonar o
Recife, local provinciano, sem perspectivas para quem almejava
concentrar-se em estudos e pesquisas humanisticas: “Nao pense
em, fixar-se no Brasil. Escritor no Brasil? E o mesmo que pre-
tender alguém patinar em areia”. E, no entanto, Freyre decide-se
pelo Brasil. Escreve em seu diario:

Aqui estou h4 quase um ano. No Recife: nem mesmo em Sao Pau-

lo para onde o excelente amigo [Oliveira Lima] deu-me cartas de

apresentacdo. [...] Minha decis@o esta tomada: é reintegrar-me

completamente no Brasil. Atolar-me na sua carne e no seu mas-
sapé. Pelo sentimento ja me sinto restituido a infancia brasileira.

Restituido 4 minha mae, a meu pai, a meus irmaos, aos parentes

e amigos que aqui deixei quando parti adolescente para os Es-

tados Unidos. Isto é o principal: esta recuperacdo sentimental.

A adaptacao intelectual é secundéria (Freyre, 1975, p. 133, 134).

Aos 20 anos, confessa Freyre ao diario ter sido abatido por
uma intensa angustia diante da ideia da morte, ansiedade que lhe
parecia incontrolavel, quase um abismo a precipita-lo a loucura.

E horrivel pensar na morte como eu venho pensando. A ideia da

completa dissolugdo talvez me leve a loucura. Sinto as vezes que

vou ficar louco por nio saber fugir a obsessao da morte. Ou do

nada. (Freyre, 1975, p. 58).

As confissoes continuam. E narra sua tendéncia inicial em re-
lacdo a vontade incontrolavel de interpretar o Brasil —

Creio que nenhum estudante russo, dos roméanticos do século

XIX, preocupou-se mais intensamente pelos destinos da Rassia

do que eu pelos do Brasil [...]. Era como se tudo dependesse de

mim e dos de minha gera¢ao; da nossa maneira de resolver ques-

toes seculares (Freyre, 2000, p. 44, 45).

Abracou a ideia inicial de uma pesquisa sobre a “histéria do
menino”, da sua vida, dos seus brinquedos, dos seus vicios. Era
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através do menino que Freyre pretendia dissecar o perfil sociolo-
gico, psicoldgico, antropolégico da personalidade do brasileiro. E
0 menino que revela o homem.

A Revolucao de 1930, em Pernambuco, cravou em Freyre for-
tes consequéncias: em razao dos sectarismos ideolégicos e em
represalia as posicoes assumidas por Freyre, a casa de seus pais
foi incendiada.

Uma segunda consequéncia advém da Revolucao de 1930:
Freyre acompanhou em viagem de exilio o ex-governador Estacio
Coimbra — a pedido do proprio Estacio —, de quem tinha sido
oficial particular de gabinete. A viagem as pressas e um tanto ex-
temporanea, trouxe-lhe, contudo, beneficios: a idealizacao da obra
que iria ser, por ele proprio considerada, a sua obra germinal. As-
sim comeca o primeiro paragrafo de Casa-grande & senzala:

Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exilio. Levou-me

primeiro a Bahia; depois a Portugal, com escala pela Africa. O

tipo de viagem ideal para os estudos e as preocupacgoes que este

ensaio (Casa-grande & senzala) reflete (Freyre, 2000, p. 43).

Deflagram-se, pois, nessa viagem os caminhos intelectuais de
Freyre, com tragados que foram se solidificando na maturidade
do exilio.

Casa-grande & senzala foi lancado em 1933 e recebido com
inimeras criticas. A originalidade do livro causou pasmo, tal o
rompimento do autor com o conservadorismo da época. Traz
a literatura para dentro do ensaio e, entdo, provoca reagoes di-
versas. Afinal nao se deve brincar com a ciéncia, menos ainda
quando sociologica, cuja aceitacdo ainda nao se fazia certeiros
embasamentos. Tantas davidas!

KHk*

Ousarei destacar algumas influéncias por mim consideradas
o lastro seminal do pensamento freyriano. Sao aquelas que ele-
jo como influéncias impregnantes. E comeco pela aproximacao
de Proust, uma adesdo quase incondicional. Marcel Proust con-
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signou, sem diivida, a grande impregnacao de Freyre. A la recher-
che du temps perdu. A procura do tempo perdido, um retorno ao
passado, revivendo-o intensamente, nao como uma pega de reto-
rica, mas como um arcabouco metaférico na elaboragiao do con-
ceito de Tempo tribio. Um tempo que se dilui entre passado-pre-
sente-futuro. Nunca um tempo estanque ou cumulativo, porém
interativo na sua capacidade de ser tempo uno e plural. Um tempo
dentro do outro. Cito Freyre:
Estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos
poucos nos completar: é outro meio de procurar-se o tempo per-
dido. Outro meio de nos sentirmos nos outros — nos que vieram
antes de nds; e em cuja vida se antecipou a nossa. E um passado
que se estuda tocando em nervos.

Nao posso esquecer de outro escritor francés, Valéry Larbaud,
pouco conhecido no Brasil, por quem Freyre teve uma afinidade
profunda no que tange igualmente ao seu modo de considerar o
tempo. Palavras textuais de Gilberto: “E um dos escritores, Va-
léry Larbaud, cuja personalidade e cuja obra mais me seduzem.
[...] E como lamento nao o ter conhecido” (Freyre, 1975, p. XI).
De Valéry, Freyre ressignifica a visdo de Saudade como Método,
outorgando a nostalgia a responsabilidade pela dimensao me-
morialista que perpassa sua obra. Método, o da saudade, que se
definiu com crescente nitidez no ideario de Freyre e que Franklin
de Oliveira, arguto critico brasileiro, ja o identificara como refe-
réncia emblematica nos textos do escritor pernambucano. “Uma
saudade sem prazo fixo [...] A de um tempo ainda em fase de
estar sendo vivido” (Freyre, 1975, p. XII).

Outra influéncia impregnante: a dos misticos espanhois. Ex-
traio de Tempo morto e outros tempos esta mimética passagem:
Cada vez mergulho mais na literatura dos meus queridos mestres
espanhois. Digo literatura porque é literatura, embora tao pro-
funda que para 1é-la ndo servem os olhos que s6 véem a luz do sol
e s6 léem a luz das 1ampadas elétricas; e sim os que véem e léem
quase sem luz. Os que véem e léem quase no escuro. Alis é esse o
sentido mais puro do misticismo: ver no escuro. E no escuro que
se podem ler San Juan de La Cruz e Santa Teresa, Luis de Lebn e
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Luis de Granada, o Padre Nuremberg e Etella. E Lulio e até certas

paginas de Gracian (Freyre, 1975, p. 137-138).

Nao menos impregnante revela-se o nucleo poético do ima-
gismo. E conveniente salientar que Gilberto Freyre entrou em
contato com o imagismo aos vinte anos, por ocasido de uma
conferéncia sobre Walt Whitman, proferida por Amy Lowell, na
Universidade de Baylor, nos Estados Unidos. O imagismo foi um
movimento literario liderado na Inglaterra por Thomas Ernst
Hulme (1883-1917) no inicio do século XX e objetivava reagir as
representacoes vagas do simbolismo. Freyre tornou-se grande
amigo de Amy Lowell — ha uma longa troca de cartas entre os
dois —, poeta americana, imagista em sua poesia e nas suas argu-
mentagOes em conferéncias e artigos.

* %%

E, por fim, ressaltaria o expressionismo alemao, manifestacao
de arte que exaltou a forca das cores e o impacto das formas como
variaveis sensoriais indispenséveis a internalizacao dos fatos, quer
subjetivos ou objetivos. Espalhou-se essa manifestacao em varios
pontos da Europa, decorrente da Primeira Guerra Mundial; Ber-
lim como centro, entre 1910 e 1920, tendo sido Van Gogh o fun-
dador do expressionismo moderno. Destacam-se os expoentes: o
holandés Van Gogh (1853-1890), o noruegués Edward Munch (
1863-1944) e o0 belga James Ensor (1860- 1949). O famoso quadro
O grito, de Munch, enfoca uma figura humana que se encontra a
meio de uma ponte com fisionomia de medo e de horror. Tal ex-
pressionismo ratifica a ja acentuada propensao de Freyre a valorar
formas, contrastes, impactos.

Um expressionismo que se acasala ao imagismo para fundar
um retrato consoante a rotina da vida, ao corriqueiro, ao coe-
rente, ao incoerente ou ao simplesmente humano.

H4 em Freyre uma sensualidade que salta da letra, entranha-
-se na pele e corta a carne com latejamentos fesceninos. Freyre
sensual, a invocar a libido na composicao linguistica. Recorro a
Casa-grande & senzala para exemplificar a sua energia vital:
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O ambiente em que comecou a vida brasileira foi de quase intoxi-

cagio sexual [...] O europeu saltava em terra escorregando em in-

dia nua; os proprios padres da Companhia precisavam descer com

cuidado, sendo atolavam o pé em carne. (Freyre, 2000, p. 165, 164).

Em outra passagem de Casa-grande & senzala sobreleva-se
o avesso da moeda, a metafora poética: “O Brasil foi uma carta
de paus puxada num jogo de trunfo em ouros” (Freyre, 2000, p.
263). A beleza ludica da frase remete a um desapontamento que
se mistura a decepcao de um jogador diante de uma vitoria imi-
nente. Afinal o Brasil néio era a cobicada India, e das especiarias
restava apenas uma pobre terra de lavoura insipida.

Mais adiante, ao indicar a situacao precéaria de um Brasil en-
charcado de doencas venéreas, vitimado pelo abuso de uma se-
xualidade desbragada, Freyre retorna a contundéncia exigida. E
alerta: “Costuma dizer-se que a civilizacao e a sifilizacdo andam
juntas: o Brasil, entretanto, parece ter-se sifilizado antes de se
haver civilizado” (Freyre, 2000, p. 119). Conciso e intenso, Gil-
berto precisa de pouco para construir a alegoria da énfase.

Mas ha um Gilberto angelical, doce, melifluo, romantico.

A ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com

a comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as dure-

zas, s6 deixando para a boca do menino branco as silabas moles.

Dai esse portugués de menino (...) uma das falas mais doces des-

te mundo. Sem rr nem ss; as silabas finais moles; palavras que

s6 faltam desmanchar-se na boca da gente. (...) Caca, pipi, bum-

bum, tentem, neném, tata, pap4, papato, mimi, au-au, dindinha,

bimbinha (Freyre, 2000, p. 387).

Esclareco que, quando denomino de influéncias impregnan-
tes as aproximacoes de Freyre a Proust, a Valéry Larbaud, aos
misticos espanhois, ao imagismo, ao expressionismo alemao,
nao estou em momento algum ignorando outras influéncias que
se fizeram marcantes. Longe de mim tal postura. Trago-as ape-
nas como um recurso didatico e, como todo recurso didatico, ei-
vado de fragilidades e reducionismos.

Do menino que demorou a aprender a ler, que confessou os
seus primeiros arroubos sexuais com mulher, que teve medo da
morte aos 20 anos, atravessando uma grave crise existencial, que

63



conviveu com a intelectualidade americana e europeia, desse me-
nino sinuoso e versatil extraio uma passagem significativa:

Sei que nao me contentaria nunca — se dependesse de mim — de ser
simplesmente descritivo no que escrevo. Nem simplesmente descri-
tivo nem apenas expositor de conhecimento ou de saberes adqui-
ridos de livros ou de mestres ou de estudo somente linear deste ou
daquele objeto. E sim um tanto mais que isto. Sugestivo. Evocativo.
Interpretativo. Provocante. Epifanico (Freyre, 1968, p. 189).

Seus livros tém vida, exortam sentimentos, invocam incerte-
zas, proclamam verdades que jamais poderao ser logicas.

No6s duvidamos das verdades tnicas e 16gicas e buscamos reunir,
em lugar delas, e um tanto a maneira pirandeliana, verdades dife-
rentes entre si e até contraditérias [...]. Dessas verdades impuras,
diferentes entre si e contraditdrias, sera possivel extrair-se uma
verdade composta ou composita (Freyre, 1974, p. V).

Autodefine-se Freyre como francamente paradoxal; em pe-
rene estado de efervescéncia, com percepcoes e intuigdes que
vao de um confessionalismo quase absoluto, como em Tempo
morto e outros tempos, a uma obra nao menos confessional, Ca-
sa-grande & senzala, dotada de rasgos biograficos e de densas
concepg¢oes. Um personalismo préprio que lhe conferiu versoes
caleidoscopicas — a cada angulo, um olhar diferente.

Para concluir trago a sua propria autodefinigao:

Naio sei definir-me. Sei que sou um eu muito consciente de si pro-
prio. Mas esse eu nao é um so. Esse eu € o conjunto de eus. Uns
que se harmonizam, outros que se contradizem. Por exemplo, eu
sou, numas coisas, muito conservador e, noutras, muito revolucio-
nario. Eu sou um sensual e sou um mistico. Eu sou um individuo
muito voltado para o passado, muito interessado no presente, e
muito preocupado com o futuro. Nao sei qual dessas preocupacoes
¢ maior. Sou um brasileiro de Pernambuco. Gosto muito da minha
provincia. Sou sedentario e a0 mesmo tempo némade. Gosto da
rotina e gosto da aventura. Gosto dos meus chinelos e gosto de
viajar. Meu nome é Gilberto Freyre.
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SOBRE MESTRES E DISCIPULOS:
AS TRAJETORIAS ENTRECRUZADAS
DE GILBERTO FREYRE E OLIVEIRA LIMA

Nathalia Henrich*

Gilberto Freyre é, sem duvida, um dos pensadores mais influentes
que o Brasil produziu, estando entre os brasileiros mais conhecidos
e estudados no pais e no exterior. Suas interpretagdes sobre a so-
ciedade brasileira deixaram marcas profundas aqui e reverberaram
além, na América Latina, na Africa, despertando atencio na Europa
e nos Estados Unidos. Nao é necessario que eu enumere as varias e
diversas contribui¢Ges deixadas por Gilberto Freyre, refiro-me aqui
tanto a sua obra intelectual, quanto a sua atuacao politica. O ponto
que quero destacar é que Gilberto Freyre tem lugar garantido entre
o seleto grupo de intelectuais brasileiros que “dispensam apresen-
tacoes”. Nao é o mesmo que dizer que suas teses sejam completa-
mente imunes a criticas, nem mesmo que seu nome — ou Mesmo o
lugar que lhe cabe no panteao nacional dos grandes pensadores —
seja unanimidade. O fato é que dificilmente alguém ignoraria com-
pletamente a existéncia do autor de Casa-grande & senzala ou o
confundiria com algum (quase) homénimo.

Nao se pode, certamente, dizer o mesmo do seu conterraneo
Manoel de Oliveira Lima. Este, apesar de nome de rua, com di-

* Nathalia Henrich é diretora da Biblioteca Oliveira Lima, da Universidade Ca-
tolica da América, em Washington (EUA) e leciona no Departamento de Socio-
logia da mesma instituicdo. E doutora em Sociologia Politica pela Universidade
Federal de Santa Catarina (UFSC).

67



reito até a busto na praca proxima a casa onde nasceu no Recife,
segue sendo um ilustre desconhecido. Ja esbocei em outras ocasi-
Oes algumas consideracoes sobre este estado de coisas e proponho
algumas hipéteses para que aquele que foi considerado o “Embai-
xador intelectual do Brasil” e um dos diplomatas e historiadores
mais relevantes do seu tempo tenha caido no esquecimento. Para
os fins a que me proponho agora, no entanto, esta reflexao é se-
cundaria. Quero me deter em analisar como as vidas e obras destes
dois pernambucanos ilustres se cruzam, encontram e desencon-
tram, em uma trajetéria muito menos linear e com uma dire¢ao
muito menos 6ébvia do que pode parecer a primeira vista.

Nos dias de hoje é perfeitamente natural pensar em Gilberto
Freyre como um mestre. Alguém que formou direta e indiretamen-
te geracoes de cientistas sociais no Brasil e fora dele merece certa-
mente o titulo. Nao é surpreendente que ser descrito como disci-
pulo, aluno, seguidor, amigo, de Gilberto Freyre passa a ser um
qualificativo relevante. Tampouco causa espanto que tais vinculos
possam ser considerados positivos, alcados a categoria de um “selo
de aprovacao” ou apontados como defeito irreparavel, bem ao estilo
do dito popular “diz-me com quem andas e te direi quem és”.

O que passa frequentemente despercebido é o equivoco contido
na ideia de que Gilberto Freyre, que foi, sim, mestre para tantos,
ocupou esse papel na sua relacao com Oliveira Lima. Deparo-me
com certa frequéncia com referéncias a Oliveira Lima que vao mais
ou menos nesse sentido: conheceu Gilberto Freyre, foi amigo de
Gilberto Freyre, foi influenciado por Gilberto Freyre, e assim por
diante. O objetivo, claro, é demonstrar que Oliveira Lima foi re-
levante. Abundam as descri¢oes do diplomata em termos de suas
vinculacGes intelectuais e até mesmo afetivas com Freyre. Nao que
estas nao tenham existido. Foram fortes e duradouros os lagos que
ligaram estes dois recifenses de geracoes diferentes, unidos pela
experiéncia da distancia da sua terra natal e pela busca de respos-
tas, sobre seu pais e sobre aqueles por onde andavam. O que € ine-
gavel é que quando se da este encontro ndo havia davida de que
o mestre era Oliveira Lima. Um mestre que vé o jovem discipulo
ascender enquanto assiste a sua propria decadéncia, inclusive fi-
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sica, é verdade, ainda que nao tenha vivido para testemunhar a
consolidacao de Gilberto como um dos grandes nomes da intelec-
tualidade brasileira.

As vidas de Manoel de Oliveira Lima e Gilberto Freyre correm
paralelas, se cruzam e a partir de um certo ponto tomam direcoes
opostas. E importante ressaltar que o que pretendo nio é de ne-
nhuma forma esbocar um tipo de comparac¢ao que diminua um
personagem para destacar a outro. A ideia é apenas contextua-
lizar essa relacao entre duas figuras de peso da intelectualidade
brasileira, que se € bastante conhecida, pode-se dizer que é ainda
pouco compreendida.

0 “ESTUDANTE” CONHECE 0 “GIGANTE”

Em 1917, um adolescente bate a porta do sobrado em Parna-
mirim, no Recife, onde entao se hospedava o casal Oliveira Lima.
Em um perfil publicado décadas mais tarde, Gilberto Freyre
(1944, p. 67) relembra a cena:

Quando a criada perguntou quem eu era, fiz-me de importante

e disse: “Diga que é um estudante”. Mas era um simples colegial

tao palido e sem importancia que nao sei como tive tamanha co-

ragem. Fiquei cinco minutos a espera do grande homem. Cinco
minutos pensando em frases bonitas para lhe dizer. Foi quan-
do ouviu-se um barulho na escada, como no poema de Carlos

Drummond; e Oliveira Lima apareceu na sala, gordo e imenso.

Um gigante. Mas me tratou como se eu fosse um estudante e nao

um colegial. Desde esse dia ficamos amigos.

Iniciou-se assim uma amizade que duraria até o falecimento
de Oliveira Lima, pouco mais de uma década depois. E o proprio
Freyre (1944) quem explica o significado da presenga de Lima na
sua vida dali em diante quando afirma nao se lembrar

de mestre nenhum, exceto Boas, que viesse a exercer influencia

tdo poderosa sobre a minha formacao, inclusive sobre os estudos

em que me especializaria: os do patriarcado rural e da miscige-
nacao no Brasil.

O que se estabelece é também uma longa relacao epistolar, que
demonstra o paulatino aprofundamento da relacao entre os dois.
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Daquele ano de 1917 restaram apenas duas cartas, aparentemen-
te a que inaugura a correspondéncia e a respectiva resposta. Em
4 de abril, o estudante Gilberto Freyre, como editor do jornal O
Labaro, publicacao do Colégio Americano Batista, consulta Oli-
veira Lima sobre sua posicao no debate sobre a obrigatoriedade
do ensino. Em 27 de abril, recebeu uma resposta amargurada.
Um Oliveira Lima desiludido com os rumos da humanidade, ab-
sorta na violéncia da Primeira Guerra Mundial, afirma que em
outros tempos teria sido certamente a favor. Porém, tal era o seu
desdnimo com o espetaculo dado pelas ditas “nacoes cultas”, que
perguntava-se “para que saber ler?” (Carta de Oliveira Lima
para Gilberto Freyre, 27/04/1927 em Gomes, 2005, p. 45).

No ano seguinte, ja vivendo em Waco, Texas, onde foi estudar
na Universidade de Baylor, Freyre retoma o contato com o mes-
tre, dando noticias da vida universitaria (“uma delicia”) e fazendo
rasgados elogios enaltecendo a superioridade de Oliveira Lima em
relacdo a Ruy Barbosa e Francisco Garcia Calderén. Possivelmen-
te ignorando que o peruano era um bom amigo seu, concluia que
“[...] é o0 sr. quem tem o direito a primazia, como a mais completa
e melhor equilibrada inteligéncia que a América do Sul possui pre-
sentemente”. Aproveitava para pedir noticias do Brasil (“Qual é
a verdadeira situacgdo politica?”) para poder melhor responder as
perguntas dos colegas norte-americanos. Apesar da formalidade
que ainda transparece (despede-se reiterando que uma “uma carta
sua, em qualquer ocasido, sera altamente apreciada”), o jovem nao
deixa de enviar seus “respeitosos cumprimentos a Dona Flora”,
esposa de Oliveira Lima, o que faz pensar que tiveram a oportuni-
dade de conhecer-se anteriormente no Recife. (Carta de Gilberto
Freyre para Oliveira Lima, 4/10/1918, Oliveira Lima Family Pa-
pers, Oliveira Lima Library).

Oliveira Lima esteve viajando pela Argentina por sete meses
entre 1917 e 1918 e a sua resposta so chegaria ao Texas cerca de
cinco meses depois, mas de ai em diante as cartas tornam-se
mais frequentes e as trocas intelectuais aprofundam-se. Freyre
d4 detalhes da sua vida na universidade, sua rotina de estudos, os
autores que descobre e as personalidades que conhece. Seu pro-
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fessor preferido era o titular da disciplina de Literatura Inglesa,
Dr. Andrew Joseph Armstrong, especialista na obra do poeta in-
glés Robert Browning, com quem o jovem brasileiro estabeleceu
uma estreita relagdo. Anos mais tarde ele conheceria também
Oliveira Lima, por intermédio de Freyre. Armstrong converteu-
-se em uma espécie de mentor em Baylor, apresentando-o a poe-
sia ndo convencional da chamada New Poetry, representada por
uma nova geracao de autores como Amy Lowell, Vachel Lindsay,
Edgard Lee Masters, William Butler Yeats. O seu horizonte inte-
lectual se expandia ao mesmo tempo em que o seu circulo social
sob a orientagdo de Armstrong. Foi através dele que Freyre teve a
oportunidade de conhecer pessoalmente Yeats e Lowell, de quem
acabou tornando-se amigo. (Baylor University Project, 1987).
Na correspondéncia com Oliveira Lima, Freyre fazia questao
de contar-lhe sobre estes encontros e manté-lo atualizado sobre
novas ideias que estavam sendo discutidas na universidade. E
importante lembrar que, apesar de ser um intelectual reconhe-
cido e a esta altura de sua careira ter tido passagens por univer-
sidades de renome, como Stanford e Harvard, Lima nao era um
académico no sentido mais tradicional do termo. Suas afiliacoes
institucionais sempre foram de carater temporario, o que fazia
com que nao necessariamente ele estivesse totalmente inserido
no ambiente da academia norte-americana. Neste sentido, a pre-
senca de Freyre em Baylor funciona como uma janela para o ex-
-diplomata, agora contemplando seriamente uma mudanca de
carreira. Desde a formalizacao da doacao da sua extraordinaria
biblioteca a Catholic University of America, em Washington, em
1916, Lima planejava sua ida definitiva aos Estados Unidos e con-
templava a possibilidade de ser um scholar em tempo integral.
No seu diadlogo com Freyre, apesar de atuar inequivocamente
como o mestre, d4 espago para que o discipulo, que ia ganhando
cada vez mais autonomia intelectual e confianga, também ensi-
nasse. Era uma relagdo ainda claramente assimétrica de poder,
mas uma em que ia crescendo o papel do aluno aos olhos do seu
“mentor”, para usar o termo em inglés, disseminado na academia
dos Estados Unidos para descrever esse tipo de relacdo que ex-
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trapola as meras formalidades da relacdo entre orientadores e
orientados. Um mentor serve como conselheiro, guia, nos ca-
minhos da profissao, extrapolando os muros da universidade.

Um bom exemplo desta relagdo de mao dupla que vai se dese-
nhando é a correspondéncia a fins de 1920. Freyre, entusiasmado
por haver conhecido a poeta Amy Lowell, “uma mulher deveras
interessante”, conta a Oliveira Lima que ela estava “desejosa
de conhecé-lo”. (Carta de Gilberto Freyre para Oliveira Lima,
15/12/1920, OLFP, OLL). Lima ja conhecia seu irmao, Abbott
Lawrence Lowell, presidente da Universidade de Harvard, quan-
do 14 esteve inaugurando a catedra de América Latina entre 1915
e 1916. Confessa, entretanto nao conhecer Miss Lowell e pede re-
comendacdes para estar preparado para o encontro:

Diga-me o que devo ler para quando estiver com ela ndo mostrar

ignorar a sua obra. Diga-me qual é seu trabalho melhor ou mais

representativo. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,

25/12/1920 em Gomes, 2005, p. 59-61).

E a oportunidade do discipulo dar mostras do capital social
que adquiria com rapidez e ser desta vez o facilitador na am-
pliacdo da rede de sociabilidade intelectual do velho mestre.

Na mesma carta, no entanto, Lima volta ao seu papel tradicio-
nal, respondendo as perguntas de um Freyre ansioso pelos pros-
pectos do seu futuro profissional no Brasil. Apesar de expressar
seu desejo por voltar e “servir da melhor maneira o [meu] pais”,
havia a apreensao sobre as reais possibilidades de “fazer a ‘de-
cent living” na terra natal. Freyre, apesar de julgar-se habilitado
para um professorado, especializando-se em “assuntos sul-ame-
ricanos”, estava disposto a ignorar a tentacao de “oportunidades
de trabalho intelectual nos Estados Unidos” e apostar em uma
carreira como jornalista no Brasil. A resposta de Oliveira Lima
é categorica: “No jornalismo 14 no Brasil pouco hé o que fazer”.
Explicando como funcionava o sistema de contratacdo e paga-
mentos em alguns dos principais jornais do pais, vaticina: “penso
que estimara voltar para aqui”, referindo-se aos Estados Unidos.
(Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 25/12/1920 em
Gomes, 2005, p. 59-61). Lima insistiria em outras ocasides nos
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beneficios de estabelecer-se nos Estados Unidos e prevenia con-
tra o ambiente provinciano e mesquinho do Recife, mas Freyre
terminara descartando a ideia e voltando a Pernambuco.

A definicao do tema da sua tese em Columbia é discutida di-
versas vezes na correspondéncia com Oliveira Lima, antes mesmo
de estar oficialmente matriculado. Oliveira Lima concorda com
seu plano de estudos, encontrando acertada sua opcao por espe-
cializar-se em historia e sociologia e oferece algumas ideias para
o tema, como a evolugao constitucional dos paises sul-americanos
depois da independéncia,

o problema do elemento servil no Brasil, que foi uma progres-

sdo legal e ordeira, o parlamentarismo versus presidencialismo,

a questao social ou antes racial nas duas Américas (espanhola

e portuguesa), o desenvolvimento econdémico, agentes que o fa-

voreceram, etc. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,

25/12/1920 em Gomes, 2005, p. 59-61).

Nao é meu objetivo tratar da influéncia de Oliveira Lima sobre
a obra de Freyre em termos tedricos e metodologicos, tema que
ainda merece um estudo aprofundado e que esta longe de ser bem
compreendido. E impossivel deixar de perceber, porém, como
Freyre acabara ao longo de sua obra acatando em grande medida
as recomendacodes recebidas e incorporando varios destes temas
em suas pesquisas, muito além apenas da tese de Columbia.

Foi Oliveira Lima quem sugeriu ainda que Freyre conhecesse o
professor William R. Shepherd, “um cultor apaixonado das coisas
ibéricas” e inclusive forneceu uma carta de apresentacgio. (Carta
de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 14/01/1921 em Gomes,
2005, p. 62-63). O professor de Columbia, por sua vez, escreveria
a Oliveira Lima para expressar seu desejo de auxiliar o aluno bra-
sileiro, “um jovem interessante e estimavel”, em tudo que estives-
se ao seu alcance. (Carta de William R. Shepherd para Oliveira
Lima, 11/02/1921, OLFP, OLL). O alcance do gesto nao deve ser
minimizado, afinal, estava em jogo uma bolsa de estudos a que
Freyre se candidatava. Shepherd terminaria sendo o orientador
escolhido por Freyre. Inicialmente ele sugere a abolicao da escra-
vatura no Brasil como tema de pesquisa, uma proposta recebida
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com desconfianca pelo aluno que julgava ja existir abundante lite-
ratura sobre o assunto. Estava mais inclinado a adotar a ideia de
um estudo das revolugdes sul-americanas, “suas significacao so-
cial e causas”, talvez limitando-se as “revolucoes brasileiras”, uma
plano mais proximo ao sugerido por Oliveira Lima. O peso da opi-
nido de Lima fica evidente na sua carta: “Eu disse ao Dr. Shepherd
que resolveria definitivamente o assunto a versar na minha tese
depois de conversar com o sr.” (Carta de Gilberto Freyre para Oli-
veira Lima, 08/02/1921, OLFP, OLL). O tema abordado terminou
sendo a vida social no Brasil em meados do século XIX. Para escre-
ver a tese, Freyre contou nao apenas com os conselhos de Oliveira
Lima. Ele foi o primeiro a consultar a sua biblioteca, ainda em ins-
talacdo na Catholic University em Washington, quando 14 esteve
em 1921. (Freyre, 1922, p. 597). A biblioteca foi aberta ao ptblico
apenas em 1924 e em 1926 recebeu Freyre novamente, desta vez a
passagem foi registrada devidamente no livro de visitas. As notas
tomadas serviram para as pesquisas que estava conduzindo para
escrever Casa-grande & senzala. (Freyre 2005, p. 53).

Em Columbia, agora como Editor Associado do periédico
mensal El Estudiante Latino Americano, Freyre dispunha de
mais meios para retribuir os favores prestados por Oliveira
Lima. Assumindo o posto em janeiro de 1921, logo sugere a pu-
blicacao de trechos de sua obra Na Argentina (Lima, 1920) no
numero em homenagem ao pais, publicado em marco e depois
faz publicar um perfil do “Embaixador intelectual do Brasil”.
(Freyre, 1921). O texto seria reproduzido em maio na primeira
pagina do Diario de Pernambuco. Nele, Freyre exaltava as ex-
traordinarias qualidades de Oliveira Lima como diplomata que,
sem nunca ter chegado ao posto de embaixador, havia feito mui-
to mais do que aqueles que ostentavam o titulo (Freyre, 1921). O
ex-diplomata fica agradecido pelo perfil e, provavelmente, apre-
ciou as criticas aos embaixadores mais preocupados com seus
peitilhos de renda e habilidades sociais mundanas. E digno de
nota que os termos eram bem parecidos as criticas tecidas pelo
proprio Oliveira Lima aos colegas quando ainda era membro da
carriere em Cousas diplomaticas (Lima, 1908). Ainda assim,
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Lima acaba nunca atendendo ao pedido de Freyre de enviar um
artigo para a revista que deveria chamar-se “Recordacgoes dos
meus dias de estudante em Lisboa”. (Carta de Gilberto Freyre
para Oliveira Lima, 29/03/1921, OLFP, OLL). A instalacao na
nova casa em Washington e as tarefas relacionadas a organi-
zacdo da sua biblioteca na universidade o impedem de escre-
ver o texto. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,
31/03/1921 em Gomes, 2005, p. 75).

Nao significa que as relagoes entre os dois esfriem, no entan-
to. Ao contréario, Freyre expande sua rede de contatos a partir de
Nova York e busca estendé-la ao mestre agora radicado nos Es-
tados Unidos ao mesmo tempo em que se beneficia das introdu-
coes feitas por Lima. Os pequenos favores prestados vao cimen-
tado os elos dessa correia de relacoes que extrapolam fronteiras. O
caso de Estanislao Zeballos ¢ ilustrativo. O ex-ministro das Rela-
coes Exteriores argentino e figura central entre a intelectualidade
latino-americana do seu tempo, tornou-se amigo e colaborador de
Oliveira Lima. Muito para o desgosto do Barao do Rio Branco e
boa parte da imprensa brasileira, diga-se de passagem. Quando
Lima precisa encontrar um exemplar das revistas Living Age e
New World para enviar a Zeballos, recorre a Freyre para que as
busque em Nova York. O favor havia sido pedido diretamente por
Zeballos e ao estendé-lo a Freyre, Lima sabia os beneficios que isso
acarretaria. Ele explica a Freyre que

“o0 Zeballos muito lh’o agradecera (ele é muito sensivel a essas

atencoes) e o Sr. ja fica com essa relacdo feita para quando for

a Argentina”. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,

31/03/1921 em Gomes, 2005, p. 75).

Esta amizade adquire também contornos de uma relacao de
pai e filho, um desdobramento quase natural dada a diferenca de
idade entre os dois e o fato de Freyre estar longe da familia nos
Estados Unidos. E possivel que o recifense, que nunca havia esta-
do longe dos seus, buscasse no casal Oliveira Lima um ambiente
familiar capaz de prover conforto emocional, além de conselhos
sobre a vida profissional e trocas intelectuais. Ja instalado em
Washington, Oliveira Lima convida Freyre a visita-lo em sua casa
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inimeras vezes, avisando carinhosamente: “O seu quarto est4 li-
vre”. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 16/06/1921
em Gomes, 2005, p. 94). O tratamento nas cartas vai-se tornando
mais préximo, agora tratando-se por “meu caro amigo”, “meu
ilustre amigo” ou “meu prezado amigo”, ao invés dos mais for-
mais “Doutores” e “Excelentissimo” do passado. Oliveira Lima
parece de fato avido pela companhia do jovem amigo a quem
admite: “Gostaria de té-lo aqui para conversar sobre coisas inte-
lectuais que a ambos nos interessam”. (Carta de Oliveira Lima
para Gilberto Freyre, 16/08/1921 em Gomes, 2005, p. 108).

As visitas aproximam ainda mais os dois e Freyre passa a gozar
da intimidade do casal. Ele por vezes escreve diretamente a Dona
Flora de Oliveira Lima, que também lhe faz pequenos encargos. Os
pedidos nao deixariam de ser uma chateacdo para um jovem que-
rendo aproveitar ao maximo seu tempo na Grande Maca e via-se
metido em imbroglios em busca do café desejado pela senhora que
estava “cansada” do que se consumia nos Estados Unidos. Certa
vez, recebeu instrugoes especificas para que comprasse “2 libras de
café venezuelano ou o melhor que houver, ndo torrado, cru”. (O
grifo é do original). (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,
24/02/1922 em Gomes, 2005, p. 130). Até o Rami-Gouttes, o re-
médio usado por Oliveira Lima para tratar da sua bronquite, ele teve
que tentar encontrar a pedido da zelosa esposa. (Carta de Oliveira
Lima para Gilberto Freyre, 07/02/1922 em Gomes, 2005, p. 127).

Gilberto, no entanto, acedia e tratava de comprazer os seus
anfitrides da melhor forma possivel. Para Dona Flora, era so elo-
gios. Dizia que ela representava “um admiravel tipo de equilibrio”
entre a “new woman’, que detesto tanto quanto a do tipo ara-
be”. (Carta de Gilberto Freyre para Oliveira Lima, 23/12/1921,
OLFP, OLL). Considerada um modelo de virtude, elegancia e
inteligéncia, Flora reunia caracteristicas vitorianas muito caras
a Gilberto ja desde entdao. Nao surpreende que visse na ex-sinha-
zinha do Engenho Cachoeirinha, educada por uma preceptora
britanica, o modelo de esposa. Ele chega a pedir a Oliveira Lima
que lhe envie um retrato “com autégrafo” de Madame Lima, o
qual pretendia colocar numa moldura. (Carta de Gilberto Freyre
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para Oliveira Lima, 31/12/1921, OLFP, OLL). Aparentemente
sentia-se em casa na companhia dos dois e ansiava pelo préoximo
encontro, declarando em uma ocasiao o quanto aguardava

com vivo prazer o ensejo de mais uma vez participar do encanto

do seu lar — um dos poucos que me fazem pensar com otimismo

da vida de casado e da vida em geral. (Carta de Gilberto Freyre

para Oliveira Lima, 23/06/1922, OLFP, OLL).

Os Oliveira Lima, retribuiam esperando-o de bragoes aber-
tos, se ndo com um munguza, “que nao ha milho verde, mas com
um arroz de forno ou qualquer outro prato digno do Nordeste”.
(Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 22/03/1926 em
Gomes, 2005, p. 196).

Durante suas passagens por Washington, conhece os perso-
nagens que orbitam a vida do casal de expatriados. Um deles foi
James Alexander Robertson, um dos fundadores da influente
revista Hispanic American Review. Este, impressionado com
Freyre, tdo logo depois de ter sido apresentado a ele publica uma
nota na revista sobre o seu trabalho em andamento sobre as con-
dicoes sociais do Brasil entre 1855 e 1860 e anuncia a resenha
que recentemente ele havia feito do livro de John Casper Bran-
ner (Wright; Dunn, 1921). Branner, gebdlogo especialista no Bra-
sil, presidente da Universidade de Stanford e o responséavel pela
ida de Oliveira Lima como palestrante em 1912, era outro contato
feito através do diplomata.

A esta altura, Oliveira Lima estava totalmente convencido do
talento do jovem amigo e ndo mede esforcos para colaborar com
a sua formacfio e garantir o seu sucesso profissional. E bastante
evidente o quanto o velho mestre se vé refletido no seu pupilo. Ao
elogiar um dos seus textos mais recentes, nota que o que mais ad-
mirou no artigo foi “a discricao, a moderacao, a falta de exagero, a
medida tao pouco brasileira infelizmente”. O elemento que os unia
e aproximava era uma formacao no estrangeiro capaz de afasta-los
do pecado dos excessos da verve. O trecho desta carta é revelador
de como Oliveira Lima via em Gilberto muito dele mesmo:

Deus Ih’o conserve porque me parece ser o predicado melhor do

escritor. O sr. a tem, como eu também me gabo de té-la, porque
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nossa educacao intelectual se fez um pouco distante dos meios
espirituais brasileiros. O Sr. é produto norte-americano, como
eu sou um produto cosmopolita, com fortes laivos portugueses,
do portugués de 1a da barba até a cinta.” (Carta de Oliveira Lima
para Gilberto Freyre, 21/10/1921 em Gomes, 2005, p. 113).

Gilberto teria obviamente j4 percebido que Lima o tinha em
alta conta e nao se acanha em buscar apoio. Quando lhe escre-
ve dizendo que havia lido o “excelente” Historia da Civilizagdo
Tracos Geraes (Lima, 1921), diz claramente que “se [eu] conhe-
cesse alguém na Revista do Brasil prepararia para aquela revis-
ta um artigo”. (Carta de Gilberto Freyre para Oliveira Lima,
09/02/1922, OLFP, OLL). Oliveira Lima, claro, entendeu a men-
sagem e logo o apresentou a Monteiro Lobato para que iniciasse
a colaboracdo na revista. Um tempo depois, Lima confirma a boa
impressao deixada:

Meu caro amigo, trecho de uma carta do Monteiro Lobato a res-

peito do sr.: “Quem é esse Gilberto Freyre? Que Talento! Que pe-

netracao! Que modo de escrever! Que estilo!” (Carta de Oliveira

Lima para Gilberto Freyre, 15/07/1922 em Gomes, 2005, p. 142).

A estratégia de Freyre prova-se extremamente efetiva. Ao
indiretamente pedir a Lima que o colocasse em contato com a
revista para que pudesse publicar uma resenha sobre uma obra
sua, ele apela a vaidade do amigo, presta-lhe um servico ao di-
vulgar seu trabalho e consegue abrir mais um espaco para si ao
cair nas gracas de Monteiro Lobato. O artigo sobre Histéria da
civilizacdo seria apenas o primeiro que publicaria na revista e o
inicio da sua relacao com o escritor.

UM DOM QUIXOTE ESQUECIDO

Como no caso de Monteiro Lobato e diversos outros ja men-
cionados, a amizade entre Oliveira Lima e Gilberto Freyre deu
origem a uma série de outras relacoes. Lima tentava orientar o
discipulo em muitos aspectos da sua formacao e prepara-lo para
o futuro brilhante que antecipava para ele. Muitos destes con-
selhos foram acatados, mas nem todos. Oliveira Lima estava con-
vencido e nao tinha pudores em afirmar-lhe que
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¢é para mim ponto de fé, ndo se podera acostumar mais ao Recife.
Seus pulmoes precisardo de outro ar para respirar. O seu meio
ha de ser aqui. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,
22/11/1921 em Gomes, 2005, p. 117).

Ele até concedia que na capital da Republica as coisas pode-
riam ser um pouco diferentes, afinal, “o Rio é outro meio” e, se
tinha “muitos defeitos”, ao menos nao possuia “esse provincia-
nismo tacanho e irritante que tem o pernambucano”. Por fim,
declarava sem papas na lingua: “Fazer critica no Recife, Deus do
céu! E o mesmo que querer usar patins sob aquele céu ardente”.
(Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 22/11/1921 em
Gomes, 2005, p. 117).

Nao deixa de ser de certa forma ir6nico que Gilberto tenha
tido sucesso radicando-se no Recife e termine eclipsando com-
pletamente Oliveira Lima no debate intelectual e até na memoria
coletiva. Apesar de todas as tentativas de dissuadi-lo da ideia de
voltar ao Brasil e, especialmente, a Pernambuco, Freyre nao so-
mente o faz, como se converte em um dos intelectuais mais in-
fluentes no Brasil ao mesmo tempo em que Oliveira Lima prati-
camente cai no esquecimento. Com a saide ja em declinio, Lima
falece em 1928 em Washington sem ter voltado ao Brasil desde
sua mudanca definitiva em 1921. Estava, sem davida, amargu-
rado, vivendo na casa que aos olhos de Freyre mais se asseme-
lhava a um museu, cercado por quadros e livros que lhe davam o
pretexto para falar das cousas do Brasil. (Freyre, 1944).

Com o desaparecimento do antigo mestre e a progressao da sua
propria carreira, a relacdo se inverte. Gilberto Freyre se converte
aos poucos no mestre, tomando para si a tarefa de manter viva
a memoria daquele que havia sido presenca tao marcante da sua
juventude. A contribuicao de Freyre para os estudos sobre Oliveira
Lima nao pode ser superestimada. Uma das fontes mais significa-
tivas para os que estudam a vida e a obra do historiador é indubi-
tavelmente seu livro de memorias, que nao teria vindo a luz sem o
apoio de Freyre. Lima planejava pelo menos desde 1922 “publicar
1 volume ou 2 de memorias para gozar do efeito de verdade, sem-
pre exciting, embora nem sempre agradavel”. (Carta de Oliveira
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Lima para Gilberto Freyre, 07/01/1922 em Gomes, 2005, p. 122).
Em fins de 1925, assoberbado de trabalho com os varios livros que
escrevia simultaneamente, anuncia que deixaria as memorias para
0 proéximo verao porque era

trabalho que posso fazer no campo sem livros, s6 de memoria”.

Mantinha firme ainda a “vontade de as publicar em vida para

gozar do efeito.” Sua pretensdo era produzir apenas “um livro

sincero e que trato de fazer ameno porque a sinceridade grave

é ineficiente. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre,

18/11/1925 em Gomes, 2005, p. 194).

O livro acabou por permanecer inacabado, mas Memorias (Es-
tas minhas reminiscéncias...) (Lima, 1937) é publicado em 1937
como parte da Colecao Documentos Brasileiros da Editora José
Olympio, dirigida por Freyre entre 1936 e 1938. Inaugurada com
a publicacdo de Raizes do Brasil, de Sergio Buarque de Hollan-
da, a colegao tinha o objetivo de analisar, interpretar e esclarecer
o Brasil. Era um projeto editorial e intelectual ambicioso, que
influenciou profundamente o debate nas ciéncias sociais brasi-
leiras. Que o segundo livro escolhido para a colecao tenha sido
as memorias é um dado que merece reflexdo. Freyre sabia que
o contetido do texto, como boa parte do que saia da pena de Oli-
veira Lima, seria potencialmente polémico. Seu “gosto por dizer
verdades” ja tinha tido como resultado o rompimento definitivo
com Joaquim Nabuco, por exemplo. (Carta de Joaquim Nabu-
co a Oliveira Lima, 30/03/1906 em Nabuco; Nabuco, 1949, p.
250). No prefacio, Freyre (citado por Gouvéa, 1986) ja advertia
que para as “pessoas extremamente delicadas, a quem a leitura
de memorias como estas, de Oliveira Lima, ndo fazem bem. Sao
pessoas que preferem ver os grandes homens sempre olimpicos
e cor-de-rosa”. As paginas deixadas por Oliveira Lima “sao as ve-
zes tao cruéis” porque tinham o mérito de nao deixarem “os gran-
des homens descansar nas suas glorias de estatuas”.

Ele nao desconhecia que havia exageros e até erros de juizo no
livro, mas entendia que era “um documento cheio de interesse
humano”. Era também uma obra capaz de ajudar a compreender
um certo periodo da histéria e seus personagens que precisava
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vir a luz. (Freyre, 1944, p. 69). Por isso, dispoe-se a ajudar a viiva
a cumprir o desejo de Oliveira Lima. Gilberto Freyre sabia o que
estava fazendo como editor. A edicao esgotou-se em alguns me-
ses, causando furor e debate no Brasil. O texto cobre apenas até
o final do periodo em que Lima serviu na legacao brasileira em
Téquio, entre 1900 e 1903, mas as impressoes e revelacoes da-
quele que foi acusado de sofrer de “incontinéncia da pena” foram
suficientes para causar o efeito que ele tanto queria gozar. (Carta
de Joaquim Nabuco a Graga Aranha, 02/02/1906 em Nabuco;
Nabuco, 1949, p. 244-245).

Nenhuma decisao editorial é tomada ao acaso e algumas dei-
xam transparecer uma certa atitude que visava, se nao exatamente
reabilitar, ao menos esclarecer atitudes de Oliveira Lima em vida.
E possivel que além do pragmatismo de editor, tenha animado
Freyre o desejo de manter viva uma certa memoria. Junto com
o texto deixado por Oliveira Lima foram publicados alguns docu-
mentos, selecionado em conjunto com Dona Flora, que iluminam
esse desejo. Um deles € o testamento de Oliveira Lima, no qual es-
tabelece a doacao da sua biblioteca a Catholic University, uma das
atitudes mais polémicas que tomou, ainda hoje debatida ardente-
mente pelos que consideraram a atitude meramente fruto da sua
amargura e um ultimo ato de vinganga contra o Brasil e aqueles
que vém nela a lucidez e generosidade de quem queria promover
os estudos e o interesse sobre o Brasil nos Estados Unidos. Outro
dos apéndices é o opusculo O meu caso, um artigo publicado em
25 de dezembro de 1913 (data do seu aniversario) em O Estado de
Sao Paulo, em que Oliveira Lima explicava em detalhes o contexto
da sua aposentadoria do Itamaraty apds as divergéncias em torno
da sua adesao a republica com o senador Pinheiro Machado. Este
episddio contribuiu enormemente para que a pecha de monar-
quista ficasse grudada ao seu nome, assim como a de diplomata
indisciplinado e insubordinado.

Em 1944, na obra Perfil de Euclides e outros perfis, Freyre
(1944) fala da experiéncia de editar as memorias de Oliveira
Lima e reproduz, no total, quatro textos em que tratou do an-
tigo mestre e um sobre Dona Flora. O texto intitulado Oliveira
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Lima, Don Quixote gordo, inspirou o livro de mesmo nome que
seria lancado em 1968, na esteira das celebracoes do centenario
de nascimento de Oliveira Lima. A imagem que Freyre pinta do
imenso diplomata, esposando publicamente ideias impopulares,
sendo sempre “um sincero” na defesa dos amigos que julgava in-
justicados e na dentincia dos que, mesmo que poderosos, estives-
sem equivocados, é em grande medida uma que se cristalizou.
Dom Quixote Gordo tornou-se um quase sinénimo de Oliveira
Lima em uma imagem positiva, construida como antitese daque-
la forjada pelos seus detratores, que o descrevem como um res-
sentido, invejoso e virulento critico.

Depois do falecimento de Flora de Oliveira Lima em 1940,
quem havia tomado para si a tarefa da guardia da memoria do
marido, pouco falava-se sobre o velho historiador exilado em
Washington. O curador da Oliveira Lima Library, o historiador
e professor da Catholic University, Manoel da Silveira Cardozo,
procurava manter relevante a biblioteca e seu fundador desde sua
contratacdo neste mesmo ano. Ele acaba conhecendo e aproxi-
mando-se de Gilberto Freyre e juntos editam postumamente, em
1953, as Impressoes da América Espanhola (1904-1906), uma
compilacdo de artigos escritos por Oliveira Lima para O Estado
de Sdo Paulo. A obra faz parte também da Colecao Documentos
Brasileiros da Editora José Olympio, que passou a ser dirigida
por Octavio Tarquinio de Sousa, que foi amigo préoximo de Lima.
O longo prefacio e notas explicativas sdo de Cardozo e introdugao
foi assinada por Gilberto Freyre. O livro é fundamental para a
compreensdo da visdo de Oliveira Lima sobre as relacdes inter-
nacionais no comeco do século XX e, particularmente, sobre a
politica exterior brasileira no periodo. Mais uma vez, Freyre foi
instrumental para que o publico tivesse acesso a uma parte im-
portante da obra de Oliveira Lima.

Nas comemoracoOes do centenario de nascimento de Oliveira
Lima, especialmente em Pernambuco, a mao de Freyre parece
estar sempre presente. Em 9 de janeiro de 1968, uma solenidade
no Palacio do Campo das Princesas, sede do executivo estadual
de Pernambuco, deu inicio oficial as celebrac¢des. O governador
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Nilo de Souza Coelho faz a introduc¢ao para o discurso de Freyre
dizendo que
ninguém melhor do que Gilberto Freyre para nos dar o retrato
de corpo inteiro do historiador, do diplomata, do jornalista, da
miltipla personalidade humana que é para Pernambuco um ga-
lardao da nossa cultura, um padrio para as atuais geragodes, uma
ligdo para o nosso tempo.” (Coelho et al., 1968, p. 9).

O discurso de Freyre é breve e comeca elogiando governador
por ter desapropriado a casa em que nasceu Oliveira Lima. O so-
brado da Rua do Corredor do Bispo, atualmente Avenida Oliveira
Lima, foi tombado pelo Instituto do Patriménio Histérico e Ar-
tistico Nacional (Iphan) como bem de valor histérico em janeiro
de 1968. Freyre teve também papel destacado nessa iniciativa,
como membro do Conselho Federal de Cultura.

Ele nao poupa farpas na sua fala, lembrando que estavam co-
memorando o centenario de Oliveira Lima “na propria terra onde
ele nasceu; mas na qual quase nao foi profeta ou onde menos foi
profeta.” (Coelho et al., 1968, p. 14). Em outro trecho afirma, de
maneira muito semelhante ao que dizia Oliveira Lima em vida, e
talvez naquele contexto falando um pouco sobre si proprio, que:

Pernambuco pode ndo ser sempre carinhoso ou sequer justo com

seus grandes homens enquanto vivos. Pode ser até injusto com

eles. Desdenhoso deles. Pode preferir as suas virtudes superio-
res e aos seus altos talentos as puras mediocridades, nativas ou
importadas, farfalhantes de sua demagogia ou de efémera retori-
ca. Mas sabe sepultar seus grandes homens com grandes honras.
(Coelho et al., 1968, p. 14).

Este discurso nao foi o tinico proferido por ocasiao das celebra-
coes. Em 1968, no livro Oliveira Lima, Dom Quixote Gordo, Gil-
berto Freyre (1968) reuniu um total de cinco textos frutos de pales-
tras e discursos no volume aumentado pelas 60 cartas que recebeu
dele. Freyre (1968, p. 33) reconhece que um “critico mais severo”
poderia ver na obra um carater mais apologético que analitico e
que possivelmente as “paginas lucrariam em ser passadas a limpo
sob critério mais analitico”. Ainda assim, ele produziu uma obra
cuja importancia como fonte se encontra justo no que poderia ser
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seu maior defeito. O retrato de Oliveira Lima pintado por Gilberto
Freyre pode nao ser o mais objetivo, mas conserva as caracteristi-
cas mais humanas do biografado. Freyre (1968, p. 17) queria com
suas diversas iniciativas, ndo deixar cair no total esquecimento o seu
velho mestre que havia se convertido em um “desconhecido, para
muitos. Caricatura do que realmente foi para outros tantos. Cari-
catura que o apresenta, ora como glutdo, ora como ambicioso ou,
ainda, como invejoso.”

E esse o sentido que anima sua atuaciio apés a morte de Oli-
veira Lima, ir além da caricatura. Se a imagem que ele oferece
do Dom Quixote Gordo nao seria outra caricatura, mais bene-
volente, por certo, deve ser objeto de analise e discussao, sem
duvida. O mesmo se aplica as redes de sociabilidade em que se
inseriu Freyre gracas a Oliveira Lima e que ajudam a informar
sua formacao e que precisam ser vistas com olhos criticos. O que
ndo se pode deixar de reconhecer é que os resultados das inicia-
tivas levadas a cabo por Freyre, seja a edicao de obras escritas por
Oliveira Lima, sejam os seus textos sobre ele, seguem sendo fun-
damentais para aqueles interessados no estudo de Oliveira Lima.
Além disso, resta ainda muito por aprender através da analise da
relacdo entre estes dois pensadores do Brasil para compreensao
das ideias de Gilberto Freyre. O papel de Oliveira Lima na for-
macao de Gilberto Freyre nao pode ser subestimado, assim como
sua influéncia mais direta na sua obra.

FONTES
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PARALELAS QUE SE ENCONTRAM:
AS ESCRITAS DE GILBERTO FREYRE
E JOSE LINS DO REGO

Joao Cezar de Castro Rocha*

ENCONTRO COM FREYRE

Minha primeira leitura de Casa-grande & senzala, realizada nos
semestres iniciais do curso na Faculdade de Historia, principiou
com um paralelo similar ao que buscarei desenvolver neste texto,
pois me deslumbrava com a prosa desse “a vontade de quem esta na
rede” ao mesmo tempo em que uma série de textos de Machado de
Assis me inquietava.! Em contos como “O anel de Policrates” (1882),
“O programa” (1882-1883), “Habilidoso” (1885) e “Um erradio”
(1894), o autor sugeriu o que se pode denominar a licio Machado
de Assis; ainda hoje deliberadamente negligenciada na cultura bra-
sileira. Os protagonistas desses contos sao sujeitos talentosos, capa-
zes de improvisar com grande facilidade, encantando suas peque-
nas plateias com a naturalidade de um suspiro romantico.

! Claro, aludo ao poema de Jodao Cabral de Melo Neto, “Casa-grande & senzala”:
“Ninguém escreveu em portugués/ no brasileiro de sua lingua:/ esse a vontade
que é o darede,/ dos alpendres, da alma mesti¢a,/ medindo sua prosa de sesta,/
ou prosa de quem se espreguica.” Poema reunido em Museu de tudo.

* Joao Cezar de Castro Rocha é professor de literatura comparada da UERJ e
autor de 13 livros, entre eles Exercicios criticos: leituras do contemporaneo,
Critica literaria: em busca do tempo perdido?.
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Xavier, personagem de “O anel de Policrates”, ¢ um auténtico
prodigio no uso das palavras e na conquista de mulheres. Contudo,
desperdicou seu dom sem jamais pensar em aperfeicoa-lo. Um dia
a inspiracao o abandonou e Xavier morreu a mingua, mendigando
lugares-comuns como se fossem pérolas.

A trajetoria humilde de Joao Maria, o pintor de “Habilidoso”,
elabora o mesmo tema. Ele tinha muito jeito para desenhar e es-
pecialmente para “copiar tudo o que lhe caia nas maos.” Chegou
até a considerar uma carreira na Academia de Belas-Artes. Mas
tinha uma pedra no meio do caminho: “Toda arte tem uma téc-
nica; ele aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem, aos ru-
dimentos das coisas.” Nao surpreende que terminasse seus dias
repetindo os mesmos quadros, colhendo a indiferenca geral.

(E certamente nao por se encontrar na periferia do capita-
lismo, mas simplesmente porque nao se aplicou no necessario
estudo das regras do oficio.)

E o que dizer de Elisiario, esse génio fracassado de

“Um erradio”? Midas de si mesmo, tudo que ele tocava, como

num passe de magica, se convertia em ouro. Ouro bruto, que

ele nunca pensou em garimpar, simplesmente aflorava em veios
aparentemente inesgotaveis. Mas, e vocé sabe muito bem aonde

eu vou, sem disciplina ardua e trabalho diario, ndo ha ginga que

consiga driblar o inevitavel: Elisiario “era também um talento de

pouca dura; tinha de acabar.”

Por fim, e aqui o paralelo com Gilberto Freyre me ocorreu, em
“O programa”, o malogrado Romualdo olha-se no espelho e, do-
minado pela interpretacao apressada das palavras ligeiras de um
mestre-escola, concebe um plano desmesurado; bem ao gosto de
certo tipo de intelectual a brasileira: “Era muito governar os ho-
mens ou escrever Hamlet; mas por que nao reuniria a alma dele

2 Machado de Assis. “Habilidoso.” In: Obra completa, Vol. 11. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1986, p. 1050.

3 Idem, p. 1051.

4Machado de Assis. “Um erradio.” In: Paginas recolhidas. Obra completa, Vol.
IL. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 598.
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ambas as glorias, por que nao seria um Pitt e um Shakespeare?”s
Pois bem: vire pelo avesso a atitude desses habilidosos, ma non
troppo, e vocé tera fotografado a licdo Machado de Assis: o ar-
tista deve manter seu talento sob rédea curta, pois lapida-lo exige
controle sobre a facilidade favorecida pelo dom.

Volto ao primeiro encontro com a obra de Freyre: no final do lon-
go prefacio a 12 edicao de Casa-grande & senzala, o autor anuncia:
O proposito de condensar num sb volume todo o trabalho, ndo o
consegui infelizmente realizar. O material esborrou, excedendo
os limites razoaveis de um livro. Fica para um segundo o estudo
de outros aspectos do assunto — que alias admite um desenvolvi-

mento ainda maior.°

Minha reacao inicial foi de perplexidade, pois o livro efetiva-
mente escrito ja possuia, em si mesmo, dimensdes propriamente
épicas. E a sequéncia prometida parecia improvavel: a analise do
1900 brasileiro, isto é, a transicao de uma ordem escravocrata
para uma sociedade de homens livres; os primoérdios da urbani-
zacao com a consequente decadéncia das estruturas da familia
patriarcal; o investimento, a época, década de 1930, sequer co-
gitado, em relatos autobiograficos de senhores de engenho e
memorias de estrangeiros nos tropicos, que, rapidamente me
dei conta, nunca seriam tristes, ou pelo menos exclusivamente
melancolicos; recortes milionarios de jornais com todos os er-
ros e acertos da civilizacao que foi se formando no complexo de
casas-grandes e senzalas; arquivos involuntarios engendrados
pelo apego das familias aos vestigios de passados por vezes faus-
tosos, como, por exemplo, o “arquivo da familia Paranhos (...),
infelizmente ja muito danificado pela traca e pela umidade, mas
com documentos ainda dos tempos coloniais”;” cadernos de si-
nhas com receitas de bolo numa promessa infinda de instantes
proustianos, palacios da memoria esculpidos em blocos alvos de

5 Machado de Assis. “O programa.” In: Obra completa, Vol. II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1986, p. 911.

¢ Gilberto Freyre. Casa-grande & senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci
(orgs.) Colec¢ao Archivos. Paris: 2002, p. 28.

71dem, p. 25.
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agucar; no quesito dos doces, como nao admirar “a arte do trajo
das negras quituteiras e a decoracao de seus bolos e tabuleiros”,
decoracao alis cuja sintese d4 bem a medida da poténcia de es-
crita do ensaio freyreano: “A decoracdo dos tabuleiros é uma au-
téntica arte de renda em papel, feita quase sem molde”;® e, por
fim, embora a lista pudesse seguir facilmente, recordo do chiste
e da maledicéncia de um género definido por Freyre numa mi-
mesis tnica do gesto descrito — e vale a pena reproduzir o trecho:
“esquisitoes Pepys de meia-tigela que tiveram a pachorra de co-
lecionar em cadernos, gossip e mexericos: chamavam-se ‘reco-
lhedores de fatos’.”

(Gilberto Freyre: o maior recolhedor de dados do certo senti-
mento intimo que conforma um possivel ser brasileiro.)

Ora, o jovem estudante de Histdria, a sombra da malicia ma-
chadiana, se perguntava se tal programa seria um dia cumprido.
Uma vida inteira daria conta da tarefa?

Pois bem: no caso de Gilberto Freyre foram necessarios apro-
ximadamente 26 anos nao somente para completar o ambicioso
programa, como também para acrescentar outra série impressio-
nante de preocupagoes. Desse modo, de 1933, ano de publicagao
de Casa-grande & senzala, a 1959, data de lancamento de Ordem
de progresso, com o triptico da formacao e da desintegracao das
familias patriarcais e semipatriarcais sendo formado por Sobra-
dos e mucambos, saido em 1936. Nesse marco temporal, os in-
teresses mencionados no prefacio a 12 edicao de Casa-grande &
senzala foram devidamente esquadrinhados e um nicleo novo se
insinuou com a publicacao de dois titulos em 1953, Um brasilei-
ro em terras portuguesas e Aventura e rotina: a lusotropicologia
comecava a ser desenvolvida, muito embora, seu gérmen possa
ser vislumbrado numa passagem do referido prefécio:

8 Idem, p. 5.
9Idem, p. 24.
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Na verdade, vai adquirindo cada vez maior importancia o estudo,
sob o critério da Bioquimica, das modificacdes apresentadas pelos
descendentes de imigrantes em clima ou meio novo, rapidas al-
teracgOes parecendo resultar do iodo que contenha o ambiente. O
iodo agiria sobre as secre¢oes da glandula tireoide. E o sistema de
alimentacao teria uma importancia consideravel na diferenciagio
dos tracos fisicos e mentais dos descendentes de imigrantes.*°

Claro, a lusotropicologia freyreana converteu o iodo, ameaga de
determinismo bioquimico que certamente aborreceria o aluno do
culturalista Franz Boas, no todo de novas formas culturais, com-
plexas e dinamicas, numa ampliacao sistematica e bem refletida da
ingénua teoria oitocentista de Araripe Janior: a obnubilagao bra-
silica” virou, ao contrario do receio do defunto ator machadiano,
uma ideia com pernas nada curtas, que seguem palmilhando os
conhecidos versos de Antonio Machado: se hace camino al andar-.

No século XVII recifense, Frans Post enfrentou o desafio, a
época inédito, de inventar uma paleta a altura da luminosidade
do sol nos tropicos. No século XX recifense, Gilberto Freyre en-
frentou o desafio, inédito a época, de inventar um olhar a altura
da complexidade da cultura nos trépicos.

Em outras palavras, o Romualdo de “O programa” talvez pu-
desse ter tido éxito se, em vez de se olhar no espelho, tivesse tra-
balhado com afinco.

Neste texto, aproximo e afasto as obras de Gilberto Freyre e
José Lins do Rego com base num movimento triplo: em primeiro
lugar, recordo a amizade literaria que uniu os dois escritores; dois
escritores, eu disse, por isso, na sequéncia, busco caracterizar o
escritor literario Gilberto Freyre; por fim, associo e distancio os
primeiros titulos dos dois autores.

Maos a obra.

(Pelo menos nao se trata de um programa desmedido.)

1 Tdem, p. 11.
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ENCONTROS E PARALELAS

H4 em lingua inglesa uma expressao que define certo tipo de
amizade entre pessoas dedicadas a literatura: trata-se da lite-
rary friendship, e seu modelo acabado reuniu Samuel Coleridge
e William Wordsworth — um nome propriamente encantatério
para um poeta.* O longo e produtivo didlogo entre Freyre e Lins
do Rego bem se enquadra nesse padrao.

Retornemos, portanto, a 1923, ano do retorno do nativo ao
Recife, depois de 6 s6lidos anos de auséncia, e ano do encontro
decisivo com o futuro autor de Menino de engenho.

Melhor: exercitemos a musculatura do tempo tribio freyre-
ano e voltemos ao futuro. Estamos em 1944 e Diogo de Mello
Meneses acaba de apresentar sua biografia Gilberto Freyre, cujo
subtitulo, saboroso que sb ele, bem poderia ter sido imaginado
pelo proprio autor de Acticar: (Notas biograficas com ilustra-
coes, inclusive desenhos e caricaturas). Mello Menezes acertou
em cheio: “A amizade Gilberto-José Lins do Rego é decerto uma
das grandes amizades na historia literaria do Brasil e desde os
seus comecos baseia-se em profunda admiracdo reciproca.” 2
Admiracao revelada num fato singular, revelado pelo biografo:
“Escrevia José Lins do Rego em 1927, no livro até agora inédi-
to sobre seu querido amigo.” '3 Assim, o primeiro manuscrito de
Lins do Rego nao seria Menino de engenho, mas um estudo bio-
grafico acerca do amigo Freyre. Desse modo, a biografia de Mello
Menezes, que efetivamente veio a luz, por vezes se transforma

1 Eis uma perfeita definicao do conceito de literary friendship: “One of the most
intriguing aspects of modern poetry — and by that I mean the poetry of the last
200 years — is the way in which two outstanding and highly gifted poets have
come together for one reason or another — living proximity (often by chance), or
the discovery of close spiritual affinity — and by a certain number of years have
influenced one another in their being and art, and indeed brought out the best,
perhaps the unexpected best, in one another’s gift.” John Lehmann. Three Lit-
erary Friendships. London, Melbourne, New York: Quartet Books, 1983, p. 1.

2 Diogo de Mello Meneses. Gilberto Freyre. (Notas biograficas com ilustra-
¢oes, inclusive desenhos e caricaturas). Rio de Janeiro: Casa do Estudante Bra-
sileiro, 1944, p. 58.

3Tbidem.

92



em palimpsesto consentido, pois a palavra é cedida com evidente
satisfacao ao romancista.

Recorde-se um episddio emblematico. A ansia de moderni-
zacao do Recife, a qual o jovem Freyre se opds com denodo, ligou
na década de 1920 o Recife a Praia de Boa Viagem, para espanto
e horror do futuro escritor literario, isto é, Gilberto Freyre. Na
lembranca do romancista: “Um dia (...) fomos a um passeio logo
ao comeco destas obras. E mostrou-me ele, por entre coqueiros, a
casa de suas férias. E uma velha casa de feitio colonial. Ai surgiu
o escritor.” 4 Passagem notavel que irmana num plano literario
profundo os dois amigos, pois, cada qual a seu modo, integrou a
memoria afetiva da infincia num ambicioso projeto, seja ficcio-
nal, seja cientifico — ou mesmo uma mescla das duas visdes de
mundo, o que é especialmente verdadeiro no caso do autor de
Dona Sinhd e o filho padre, novela saida em 1967.

Fagamos agora uma breve parada no presente: 12 de janeiro
de 1941. No calor da hora, portanto, lemos a longa e bem pensada
entrevista feita por Arnon de Mello para o Diario de Pernam-
buco, “Gilberto Freyre responde aos seus criticos.” A primeira
pergunta traduz a urgéncia tipica do jornalismo: “Fale-me sobre
os trabalhos a que no momento se dedica.” O plural é esclarece-
dor: de fato, no testemunho de Mello Menezes: “E surpreendente
como Gilberto trabalha ao mesmo tempo em dois e as vezes trés
livros ou estudos.”

(Tempo tribio tornado forma de pensamento e método de pes-
quisa.)

Em sua resposta, Freyre enumerou uma nova lista-programa:

“Estou com livro ha pouco saido: O mundo que o portugués

criou. E ainda este més deve aparecer Regido e tradi¢@o, com

prefacio de José Lins do Rego e ilustracoes de Cicero Dias. Acaba

de ser publicado Introducdo as memorias de um Cavalcanti.” '

4 Idem, p. 61.
5 Idem, p. 225.

16 Gilberto Freyre. In: Arnon de Mello, “Gilberto Freyre responde aos seus cri-
ticos.” Bernardo Ricupero (org.). Encontros/ Gilberto Freyre. Rio de Janeiro:
Azougue, 2010, p. 14.
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Sigamos pois em janeiro de 1941 e, com emocao visivel, co-
mecemos a leitura do prefacio, “Notas sobre Gilberto Freyre.” O
segundo paragrafo merece transcrigao integral, pois, além de im-
pactante, ele nos devolve ao passado:

Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do

nosso querido Recife, que nos encontramos, e de 14 para c4 a mi-

nha vida foi outra, foram outras as minhas preocupacées, outros

os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos. Pode

parecer um romance, mas foi tudo da realidade.?”

Ou: arealidade palpavel, concreta até, de um Bildungsroman,
de um romance de formacao do futuro escritor, que de 1932 a
1936, como se a seu modo escrevesse uma espécie de Casa-gran-
de & senzala e Sobrados e mucambos, langcou uma das mais im-
pressionantes séries da literatura brasileira, comecando com Me-
nino de engenho, e passando, ano a ano, por Doidinho, Bangué,
O moleque Ricardo, e rematando a analise da formacao e da de-
sagregacao da familia patriarcal com o titulo sintomatico: Usina;
agora o engenho de tantos meninos Carlinhos, Gilbertos e Josés,
se viu finalmente superado e logo substituido pela mecanizacao,
que deu as maos a urbanizacao para alterar o quadro social domi-
nante por séculos, compondo o cenario do 1900 brasileiro que ja
se encontrava no radar do prefacio a 1a. edicdo de Casa-grande
& senzala e que se materializa catedralescamente em 1959 com
a publicacao de Ordem e progresso, cujo subtitulo, esparramado
como nos romances do século XVIII inglés, nao deixa de trair a
nostalgia proustiana que equilibra o sentido dionisiaco natural
de sua prosa metodicamente anarquica:

Processo de desintegracdo das sociedades patriarcal e semipa-

triarcal do Brasil sob o regime de trabalho livre: aspectos de um

quase meio século de transicao do trabalho escravo para o traba-

lho livre; e da Monarquia para a Republica.

Pois é: tudo isso: um tnico subtitulo; alis, com mais caracte-
res do que hoje permite um singelo tuite...

17 José Lins do Rego. “Notas sobre Gilberto Freyre.” In: Gilberto Freyre. Regiao
e tradi¢do. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1941, p. 9.
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Tudo se passa como se o subtitulo, que praticamente emol-
dura a capa do ensaio, desejasse retardar o contetido de que o
livro trata: katechon inesperado da familia patriarcal, se nao se
pode de todo impedir aquela desagregacdo, pelo menos é pos-
sivel retardar seu desaparecimento completo, seja por meio da
ficcdo de um José Lins do Rego, seja por meio da escrita literaria
de um Gilberto Freyre.

Mello Menezes é direto e nao admite graus:

Os notaveis romances de José Lins do Rego sobre o ciclo da cana

sabe-se que decorrem das sugest6es de Gilberto a respeito. Tam-

bém as pinturas de Cicero Dias de carater regional misturado do
fantastico, como O julgamento dos usineiros. Disto o romancista
nunca fez mistério. Nem o pintor, h4 anos na Europa.*®

E verdade: o autor de Fogo morto (1943) nunca sofreu da an-
gustia da influéncia;* pelo contrario, reconhece sem pejo: “Para
mim tivera comeco naquela tarde de nosso encontro minha exis-
téncia literaria. O que eu havia lido até aquele dia? Quase nada”.°
Vale e pena repisar: Quase nada! A lhaneza do futuro escritor
consagrado da bem a medida da importéncia da presenca do jo-
vem Gilberto Freyre no Recife da década de 1920. Em seu Diério
dessa década, assim ele se recordava do amigo: “(...) um bebé
intelectual, embora um extraordinario bebé de uma inteligéncia
e uma sensibilidade que suprem seus poucos conhecimentos das
linguas inglesa e francesa”.*

8 Diogo de Mello Meneses, op. Cit., p. 227.

1 Wilson Martins é enfatico acerca desse topico: “Indiquemos, apenas, quanto
a este ultimo ponto, que lhe bastaria haver provocado e, por assim dizer,
circunscrito em certas paralelas a obra de José Lins do Rego para que a sua
influéncia, nao s6 cientifica, como intelectual, no sentido amplo da palavra,
merecesse de nossa parte toda a atenc¢ao.” A ideia modernista. Rio de Janeiro:
Topbooks Editora/ Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 314.

20 José Lins do Rego, op. Cit., p. 10.

2 Gilberto Freyre. Tempo morto e outros tempos. Trechos de um diario de
adolescéncia e primeira mocidade. 1915-1930. Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio Editora, 1975, p. 168.
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Nao conheco confissdo similar de Cicero Dias acerca do influxo
de Freyre, mas seria fascinante imaginar um paralelo. Ou seja,
assim como o contato com o antropélogo cubano Fernando Or-
tiz, o criador do conceito de transculturacion, em seu fascinante
ensaio de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, e
cuja prosa evoca muito a de Freyre, alias, o brasileiro dedicou ao
cubano o seu livro Problemas brasileiros de antropologia,* ora,
eu dizia, se esse encontro foi decisivo para que o pintor Wilfredo
Lam encontrasse seu proprio codigo visual e assim se tornasse
um pintor incontornavel no século XX, de igual modo, a amizade
de Gilberto Freyre e Cicero Dias bem pode ter ajudado o pintor a
ver que o mundo comecava no Recife. E que come¢ou mesmo no
complexo da casa-grande e da senzala, cuja edicdo definitiva do
ensaio inclui as cores de Dias na célebre ilustracao que ja cons-
tava da primeira edi¢do, mas em preto e branco.

(Preto e branco: algo poderia ser mais avesso a prosa de um e
a paleta do outro?)

ESCRITOR LITERARIO

Vocé talvez tenha se surpreendido com a forma que usei para
caracterizar a prosa de sesta de Freyre, como adivinhou o poe-
ta que catava feijao para limar excessos: escritor literdario. Mas,
calma, a definicao é dele mesmo, no livro-alusao-homenagem a
José de Alencar: Como e porque sou e nao sou sociélogo. No en-
saio que fecha o volume, “Como e porque sou escritor, sem deixar
de ser um tanto sociélogo”, Freyre foi apolineo como em poucas,
pouquissimas ocasioes:

O que principalmente sou? Creio que escritor. Escritor literario.

O sociblogo, o antropodlogo, o historiador, o cientista social, o

possivel pensador sdo em mim ancilares do escritor. Se bom ou

mau escritor é outro assunto.?

22 Freyre dedicou seu livro, e nessa ordem, a Fernando Ortiz, J. Natalicio Gon-
zélez, Concha Romero James e William Berrien.

23 Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um tanto
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Nao é nao! Excepcional escritor: ninguém duvida. Wilson
Martins acertou ao sugerir que, apesar de ser adversario do que
via como abusos derivados do preconceito de modernidade do
modernismo paulista — e a redundancia aqui se impoe — a prosa
modernista mais vibrante da literatura brasileira foi escrita pelo
cientista social Gilberto Freyre.>

O autor de Nordeste incluiu-se sabiamente numa familia de
autores determinada: “Sou escritor acreditando pertencer prin-
cipalmente a tradicdo ibérica do escritor”.? Nessa tradicdo, a
producao de conhecimento nao se afasta, pelo contrério se alia
a escrita literaria. Na sua definicao, “prosadores-ensaistas, aqui
quase desconhecidos, como Ganivet, Unamuno, Baroja; Ortega
y Gasset, por causa da Revista, tem ja aqui quem o conheca.”®
Os termos da expressao equivalem a radiografar o projeto do
proprio Freyre, ou seja, prosador enfatiza o esmero com o texto,
enquanto ensaista sinaliza a centralidade do pensamento. Talvez
se possa mesmo definir o seu gesto intelectual como o correlato
objetivo de um texto-pensamento. Trago intuido nos versos deli-
beradamente singelos de Manuel Bandeira®’:

Assim pensa, assim fala

Casa-grande & senzala.?®

socibdlogo.” In: Como e porque sou e ndo sou um sociélogo. Brasilia: Editora da
Universidade de Brasilia, 1968, p. 165 (grifo nosso).

24 No inicio de seu ensaio sobre o Modernismo, Wilson Martins elenca um con-
junto de “Autores fundamentais (pela data de estreia)”; o Gltimo a aparecer €
precisamente Gilberto Freyre. Wilson Martins. A ideia modernista, op. cit., p.
16. Adiante, ele afirma com agudeza: “Nao cabe estudi-lo aqui exaustivamente
enquanto especialista das ciéncias sociais, mas apenas, como diria Thibaudet,
situa-lo, enquanto escritor, numa ordem”, idem, p. 309 (grifo do autor).

%5 Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um tanto
sociblogo”, op. cit., p. 167.

26 Gilberto Freyre. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 168.

27 A respeito do didlogo entre Manuel Bandeira e Gilberto Freyre, ver, de Ever-
ton Barbosa Correia, “Manuel Bandeira, autor de Casa-grande & senzala.” Re-
vista Magma, n2 9, 2006, p. 71-78.

28 Trata-se do poema “Casa-grande & senzala”, saido em Estrela da vida in-
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A equivaléncia poética entre os dois verbos pensa-fala corres-
ponde precisamente a estratégia freyreana de abracar a escrita li-
teraria como forma de reunir arte e ciéncia, estilo e epistemologia
— melhor: arte como ciéncia; estilo enquanto epistemologia. Na
conversa que manteve com Aldous Huxley, no Recife, em 29 de
agosto de 1958, ele escutou no outro a voz que definia sua dic¢ao:

Neste ponto € que a sua obra é de uma complexidade tnica: li-
teratura e ciéncia. Ou filosofia e ciéncia. E até mistica e ciéncia. E
uma obra, a sua, desmoralizante de verdades fechadas. Veio co-
rajosamente valorizar as verdades abertas: as que se encontram
nas fronteiras e até passam de um campo para outro. Dentro dos
meus limites é o que venho procurando fazer.*

Dai também, por outro dngulo, a obsessdo com a obra de
Marcel Proust. Resgate-se, para caracterizar o estilo de Gilberto
Freyre, uma passagem decisiva que se encontra em Problemas
brasileiros de antropologia:

De modo que o método proustiano de investigagdo do humano,

sendo literario ou artistico, tem raizes cientificas que se prendem

a suas raizes filosoficas. E se em Antropologia ou em Sociologia,

se desenvolver, de tentativas ja esbocadas pioneiramente no Bra-

sil, um método que, por suas semelhancas com o de Proust, se

denomine proustiano, essa coincidéncia se explica, em grande
parte, pelo fato de existirem para os dois métodos, raizes co-
muns, quer cientificas, quer filos6ficas.3°

Em linguagem ligeiramente cifrada, numa alusio mais para ser
entendida do que permanecer enigmatica, Freyre assinala a novi-
dade tedrica e metodologica que animou a escrita de Casa-grande
& senzala, na invencao de novas fontes de estudo e no deliberado

teira. As duas quadras que aqui se resumem sio essas: “E coisa que passou/
Com o francitt Gobineau/ Pois o mal do mestico/ Nao esta nisso/ / Estd em
causas sociais/ De higiene e outras que tais: Assim pensa, assim fala/ Casa-
-grande & senzala.”

29 “Dialogo com Aldous Huxley em torno de Brasilia e de outros assuntos.” In:
Gilberto Freyre. Brasis, Brasil, Brasilia. Rio de Janeiro: Grafica Record Edito-
ra, 1968, p. 265 (grifos nossos).

3¢ Gilberto Freyre. Problemas brasileiros de antropologia. Rio de Janeiro: Li-
vraria José Olympio, Editora, 1962, p. LXIII.
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“elogio do incompleto, inconcluso, inacabado, associado ao que
depende da recepcao para se completar”, opcao que implicava
“uma teoria da escritura e leitura e da histéria.”s* De fato, con-
cepcao tedrica muito proxima a nogao de intrahistoria, tal como
desenvolvida por Miguel de Unamuno,3? e, mais ainda, evocadora
do mais importante achado critico do Brasil oitocentista.

Refiro-me, claro, ao ensaio critico de Machado de Assis, “No-
ticia atual da literatura brasileira”, mais (ou quase exclusiva-
mente) conhecido por seu subtitulo, “Instinto de nacionalidade”,
publicado na revista Novo Mundo, editada em Nova York, em 24
de marco de 1873.

(Vocagao do pensamento brasileiro: escrever sobre si, refletir-
-se, na propria distancia ou para o distante.)

Dizia: no seu ensaio, como ninguém ignora, Machado de Assis
rejeita o figurino romantico moldado nas ideias do francés Fer-
dinand Denis. Ora, se o romantismo europeu supunha a inten-
sificacdo subjetiva da autoria, o romantismo tropical, pelo con-
trario, afirmaria seu lugar no concerto oitocentista das nacoes
— essa expressao grandiloquente que neutralizava as assimetrias
do mercado simbolico internacional — por meio da exploragao
objetiva da natureza. Pais-paisagem, isto é, terra de palmeiras e
sabias. O autor de “A causa secreta” revelou o truque recorrendo
ao centro por exceléncia do canone ocidental. Vale a pena recor-
dar seu raciocinio, ou seja, admirar sua argucia:

(...) e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Ju-

lieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria inglesa nem com

o territério britanico, e se, entretanto, Shakespeare nao é, além

de um génio universal, um poeta essencialmente inglés. (...) O

que se deve exigir do escritor, antes de tudo, € certo sentimento

3t Mario Helio. Casa-grande & senzala. O livro que da razao ao Brasil mesti¢o
e pleno de contradicoes. Sao Paulo: E Realizacoes, 2013, p. 46.

32 Elide Rugai Bastos estudou essa aproximacao; ver, Gilberto Freyre e o pensa-
mento hispanico. Entre Dom Quixote e Alonso el Bueno. Bauru: Edusc/ Anpo-
cs, 2003. Destaco o capitulo 5, “O intra-histoérico”, p. 153-184.

99



intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.3?

(Touché!)

Se nao vejo mal, o método proustiano imaginado por Freyre
amplia a nocao de certo sentimento intimo pelo, digamos, con-
trapeso da objetividade que se espera de um esforco que tam-
bém nao deixa de ser um trabalho académico de pesquisa. E se
um Roland Barthes foi epigramatico, “Enfin Freyre est um nova-
teur” 3¢ Roger Bastide foi mais analitico:

Obras cientificas, sem davidas, estas do mestre pernambucano,

pois, para escrevé-las, Gilberto Freyre criou métodos prous-

tianos, inventou uma forma especial de sociologia, que ele chama

de proustiana.35

Como entender essa forma, que, por sua vez, exige tanto um
sociologo quando um escritor literario?

Eis: mesclada ao fluxo temporal proustiano, a tradicao ibérica
completa-se, moldando o cronotopo que torna o escritor literario
participe dum espaco vital e dum tempo proprio. Freyre sabia
muito bem o que buscava; em suas palavras, o escritor literario:

[é] — um escritor autobiografico. Nunca um inventor de persona-
gens ou de mitos — o que faz que ndo seja um escritor de ficgdo no
sentido vulgar de ficcionismo — tudo nele tende a ter por base sua
propria e personalissima experiéncia: a vida por ele pessoalmen-
te experimentada, vivida, vista, ouvida, amada, sofrida, apalpa-
da, sentida, observada. A vida por ele apreendida em todos os
seus contrastes.3¢

33 Machado de Assis. “Noticia atual da literatura brasileira. Instinto de naciona-
lidade.” In: Obra completa, Vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 804
(grifo nosso).

34 Roland Barthes. “Maitres et esclaves.” In: Gilberto Freyre. Casa-grande &
senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci (orgs.), op. cit., p. 1101.

35 Roger Bastide. “Apresentacdo de Gilberto Freyre.” In: Gilberto Freyre. Casa-
-grande & senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci (orgs.), op. cit., p. 1102.

36 Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um tanto
sociblogo.” In: op. cit., p. 173 (grifo nosso).
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Vocé me acompanha: s6 mesmo um escritor literario seria
capaz de dar voz e letra ao equilibrio de antagonismos que emol-
dura o certo sentimento intimo brasileiro.

SOLIDAO OU LIBERDADE?

Em 1932, José Lins do Rego repetiu o fenomeno de Euclides
da Cunha em 1902. Isto é, com a publicacao de Os sertoes, Eu-
clides tornou-se imediatamente reconhecido como um classico
contemporaneo; autor de um livro que nasceu péstumo — se
adaptarmos a sugestiva formula de Friedrich Nietzsche. De igual
modo, publicado com recursos proprios, Menino de engenho
assegurou a Lins do Rego nomeada instantanea, além do Pré-
mio Graga Aranha. Por fim, a releitura, mais de 8 décadas apos
a primeira edicdo, confirma outra afinidade decisiva: o romance
de estreia de José Lins do Rego também anunciou um classico
contemporaneo.

A abertura do romance sublinha a forca da prosa do autor de
Pedra Bonita (1938): “Dormia no meu quarto, quando pela manha
me acordei com um enorme barulho na casa toda.”?”

O inesperado uso reflexivo do pronome — me acordei — situa
de chofre a leitora no drama existencial do menino Carlinhos.
Ou seja, a solidao causada pela orfandade intempestiva: a mae
assassinada pelo pai; muito em breve, ele mesmo recolhido ao
manicomio do qual nunca saiu. H4, portanto, um baixo continuo
melancélico, lancando sombras num romance marcado pelo vi-
talismo do dia a dia no engenho do coronel José Paulino — avo do
menino, o herdi de sua infancia.

No capitulo 34 o emprego retorna, reiterando o motivo:
“acordei-me, porém, com a primeira angustia de minha vida.”3®
Carlinhos antecipava a auséncia de seu alumbramento de estreia:
Maria Clara, a prima da cidade, um pouco mais velha, regressava
ao Recife depois das férias no engenho. No capitulo 12, contudo,

37 José Lins do Rego. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Livraria José Olym-
pio, Editora, 1989, p. 3, grifo nosso.

381dem, p. 97 (grifo nosso).
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a origem da melancolia é traduzida com precisao. A velha Sinha-

zinha, célebre pela crueldade, deu a primeira coca no travesso.
Nao houve agrado que me fizesse calar. E quando a negra Luisa,
passando, me disse baixinho: “Ela s6 faz isto porque vocé nao
tem mae”, parece que a minha dor chegou ao extremo, porque ai
foi que chorei de verdade.*

Lancado na orfandade aos 4 anos, a narrativa, em primeira
pessoa, rememora a vida de Carlinhos no engenho do avo até
completar 12 anos. Pelo avesso, o menino aprendeu a trans-
formar a caréncia em liberdade. E soube como poucos desfru-
ta-la, especialmente na precocidade de sua iniciacdo erotica.
Assim, em seus escassos 12 anos, Carlinhos, filho assanhado do
homem, se orgulha da inesperada prova de masculinidade. Le-
mos no capitulo 38:

E comecei a envaidecer-me com a minha doenca. Abria as per-

nas, exagerando-me no andar. Era uma gléria para mim essa

carga de bacilos que o amor deixara pelo meu corpo imberbe.

Mostravam-me as visitas masculinas como um espécime de viri-

lidade adiantada.+°

No penultimo capitulo as consequéncias vém a galope: ho-
mem antes da hora, ele deve deixar o engenho, esse territorio
do incondicionado, para ingressar na temida escola; de fato, o
primeiro encontro sério de Carlinhos com os muitos superegos
aos quais tera de se conformar: “Recorriam ao colégio como a
uma casa de correcdo. (...) Em junho estaria no meu sanatorio.
Ia entregar aos padres e aos mestres uma alma onde a luxtria
cavara galerias perigosas”.4

Eis o instante decisivo no universo dos engenhos, apartando
de supetao meninos de moleques.

39Idem, p. 23.
40 Idem, p. 116.
4 1dem, p. 118.
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MENINOS E MOLEQUES

No capitulo 4 uma passagem merece destaque:

O meu sono desta noite foi curto. De manha me levaram para to-
mar leite ao pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da
quentura materna. (...) Os moleques das minhas brincadeiras da
tarde, todos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos
com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo para mim era uma
delicia — o gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas
da manha3, a figura alta e solene de meu avo.+

Nessa descricao um tanto bucoélica do despertar no engenho,
na qual se encontra inclusive a evocagdo obliqua da quentura
materna, emoldurada pela figura patriarcal e protetora, alta e
solene do avd, o cenario idilico conhece sua antipoda na men-
¢ao ambigua, ao ponto da inquietude, aos moleques das minhas
brincadeiras.

E o que fazem esses moleques enquanto Carlinhos se delicia
em sua contemplacao desinteressada, quase kantiana, da alvo-
rada 14 no engenho que beleza? O texto nao esconde: todos ocu-
pados; vale dizer, garotos, que sao s6 garotos, e provavelmente
de idade aproximada a do neto do coronel José Paulino, mas,
na paisagem do engenho, sio moleques plenamente inseridos no
circuito do trabalho.

Trabalho pesado, pesadissimo — claro esta.

No capitulo 277 o tom bucélico, ainda que pela metade, conver-
te-se em reconhecimento, por inteiro, da assimetria social impli-
cita na narrativa:

Ficava brincando com eles, misturado com os pequenos servos

do meu avd, com eles subindo nas pitombeiras e comendo jeni-

papo maduro, melado de terra, que encontravamos pelo chao.43

Trecho de leitura indigesta, pois traz a luz nada menos do que
o dilema da formacao social brasileira, marcada pela proximi-
dade fisica, que, no entanto, nunca suprime a distancia social; no
fundo, parece um artificio engenhoso que colabora para a per-

42 Tdem, p. 10 (grifo nosso).
43 Idem, p. 74 (grifo nosso).
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manéncia das desigualdades — no engenho e sobretudo fora dele.

Em miniatura, essa cena condensa o nuacleo da obra de Gil-
berto Freyre, numa espécie de improvavel equilibrio de antago-
nismos no plano ficcional.

H4 mais.

Os moleques das minhas brincadeiras evocam outro perso-
nagem célebre da literatura brasileira: o escravo Prudéncio, tor-
nado mero instrumento, por assim dizer, um brinquedo vivo do
menino Bras Cubas — cruel como a velha Sinhazinha que ator-
mentava o menino Carlinhos.

Machado de Assis, alids, nao deixou pedra sobre pedra nas
Meméorias postumas de Bras Cubas:

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e

verdadeiramente nao era outra coisa; (...). Prudéncio, um mole-

que de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as maos
no chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepa-

va-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil

voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemen-

do, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um —

“ai, nhonho! — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” —.44

Asvoltas que a vida da! Deixe para depois a conclusao deste tex-
to e de imediato consulte a ilustracao que consta em Casa-grande
& senzala do Engenho Noruega, antigo Engenho dos Bois. Viu?
Descobriu o moleque Prudéncio? Pois bem: no canto direito da
ilustracao, ha uma cena que parece extraida do romance de Ma-
chado de Assis: um menino, de engenho, laca um menino, escravo,
e com um chicote na mao, corre atras do moleque de casa.

Como sempre, Machado nos deixa sem palavras — mas € a elas
que recorro.

44 Machado de Assis. Memoérias postumas de Bras Cubas. In: Obra completa,
Vol. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 526-527 (grifo nosso).

4 E, como sempre, Machado da a volta ao parafuso, pois no célebre capitulo LX-
VIII, “O vergalho”, Prudéncio, uma vez liberto, compra um escravo e... o agoita
em publico. Na cortante conclusido do capitulo: “Eu, em crianca, montava-o,
punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas,
podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicao, agora é que
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ENG?® DOS BAS
PERNAMBUCO

Ilustracgdo aquarelada de Cicero Dias para o livro Casa-grande & senzala,
1933. Colecdo Fundacao Gilberto Freyre, Recife, Pernambuco
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CASA-GRANDE & SENZALA

O par “menino/moleque” constitui um dos eixos do romance:
a palavra moleque é repetida obsessivamente — talvez seja a voz
dominante do texto.

No capitulo 13 esse par é enriquecido pelo surgimento surpre-
endente de nova oposicao, que, como a carta roubada de Edgar
Allan Poe, evidencia para melhor camuflar a dialética da proxi-
midade que salvaguarda a distancia:

“N6s, os da casa-grande, estivamos ali reunidos no mesmo

medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o

mesmo café com acticar bruto e comemos a mesma batata-doce

do velho Amancio. E almocamos com eles a boa carne de Ceara
com farofa.”4°

Nbs, os da casa-grande? Como evitar a sensa¢ao de incomodo
anacronismo diante do vocabulo? Como retirar a mascara e ain-
da assim preservar o espirito carnavalesco? A abertura do capi-
tulo 22 dirime qualquer davida:

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos

com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu av6, mesmo

depois da abolicao, ficaram todas no engenho, ndo deixaram a rua,
como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas.4”

Casa-grande & senzala: o segundo cruzamento de vozes que
estrutura a narrativa memorialistica de Carlinhos. O romance de
José Lins do Rego antecipa aspectos do ensaio de Gilberto Freyre,
lancado em 1933, no ano seguinte ao aparecimento de Menino de
engenho. Ainda no capitulo 22 os pares conceituais se reinem;
impertinentes nessa contiguidade denunciadora:

(...) Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo

cheirava horrivelmente a mictério. Via-se o chdo iimido das uri-

nas da noite. Mas era ali onde estdvamos satisfeitos, como se
ocupassemos aposentos de luxo.

ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!” (p. 582).

46 José Lins do Rego, op. cit., p. 29 (grifo nosso).
47 Idem, p. 54-55 (grifo nosso).
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O interessante era que nos, os da casa-grande, andavamos atras
J J
dos moleques.”48

Ora, nds, os da casa-grande, bem podem sentir-se em apo-
sentos de luxo porque, ao fim e ao cabo, quando a noite cair, es-
tardo em suas confortaveis camas de meninos de engenho. En-
velopados por lencdis alvos e travesseiros felpudos, nés, os da
casa-grande, antes de fechar os olhos despreocupados, admiram
as inimeras gambiarras que buscam driblar as impossibilidades
varias do dia a dia do eito. “Quanta criatividade!”, se divertem,
antes de ceder ao sono justo dos herdeiros.

No capitulo 32 o carater assimétrico das relacoes contamina a
propria natureza. Trata-se de trecho inquietante:

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam

seus donos para a serviddo. Rondavam pelos cajueiros, perse-

guindo os preas. Porém nao pisavam no terreiro da casa grande.

Os cachorros gordos do engenho nao davam trégua aos seus in-

felizes irmaos da pobreza.+

O prospero engenho do coronel José Paulino metamorfoseia
palmeiras em palmares, na terceira, e agora brutal, encruzilhada
de oposigoes: cachorros grandes e cachorrinhos magros.

A leitura-colagem dessas passagens permite renovar a leitura
do romance de estreia do José Lins Rego. Sua estrutura profunda
implica uma critica corrosiva a dialética que forjou a sociedade
brasileira, preservando as desigualdades precisamente pelo cul-
to de uma proximidade que mantém na rédea curta a distancia
entre cachorros gordos e cachorrinhos magros, meninos e mo-
leques, casa-grande e senzala.

REENCONTROS

José Lins do Rego e Gilberto Freyre foram amigos diletos e cam-
plices intelectuais. Como vimos, o romancista estreou em 1932, com
Menino de engenho; Freyre, no ano seguinte, apresentou Casa-

48 Idem, p. 56 (grifo nosso).
49 Idem, p. 87 (grifo nosso).
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-grande & senzala. Podemos imaginar que a escrita dos dois livros
tenha coincidido em algum momento. Nesse sentido, a intersecao
de temas e mesmo de termos deixa de ser uma surpresa, consistindo
antes em exploracoes simultaneas de material afim, embora a partir
de perspectivas diversas e de géneros especificos de escrita.

Vejamos.

Dois livros centrais de Gilberto Freyre, Casa-grande & senza-
la (1933) e Sobrados e mucambos (1936) estabelecem um vinculo
claro com o ciclo inicial da obra de José Lins do Rego. A consulta
dos subtitulos evidencia o elo: “Formacao da familia brasileira sob
oregime de economia patriarcal” e “Decadéncia do patriarcado ru-
ral e desenvolvimento do urbano.” Ora, em seus cinco primeiros
romances, Lins do Rego tanto reconstruiu o universo patriarcal —
especialmente em Menino de engenho (1932) — quanto estudou
sua decadéncia — sobretudo em Usina (1936), e também Fogo
morto (1943); alias, vislumbrado em Menino de engenho na figura
decadente do Coronel Lula de Holanda.

Tudo se passa como se o romancista e o antropélogo, ou me-
lhor, os dois escritores literarios, segundo a defini¢do freyreana,
concebessem suas obras por meio de um dialogo inédito na lite-
ratura brasileira: um auténtico corpo a corpo entre literatura e
ciéncias sociais.

Eis, contudo, a forca da ficcdo enquanto pensamento sem
peias conceituais, tampouco amarras teéricas. Na obra de Lins
do Rego nao pode haver davida, o equilibrio de antagonismos se
converte na distancia social definida precisamente pela proximi-
dade fisica: puro obstéaculo e puro desarme.

Eis o paradoxo do pais que por isso mesmo nao formou uma
nacao. O titulo do romance, finalmente, perde toda ingenuidade.

Menino de engenho— nunca moleque.

(E muito menos: Meninos & Moleques.)

Sera essa a conclusdao? Afinal, a mesma constelacao pode ser
lida pelo avesso: “Perguntas sem resposta”, vocé se recorda, é o
titulo de poema de Machado de Assis. Vale dizer, no apego a con-
juncao aditiva, mas sem mitigar o conflito; no gosto pela frase
transbordante, porém sempre bem encaminhada; no recurso ino-
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vador, no plano das ciéncias sociais, da enumeracao cadtica, tao
tipica da poesia modernista que o jovem Freyre conheceu em Ox-
ford; na “prosa de quem se espreguica”, sem contudo deixar de
ser um observador arguto de tudo o tempo todo; nessa reunido
de tragos nao teria o escritor literario Gilberto Freyre surpreen-
dido a forma mesma do tempo tribio? Mais uma vez, no didlogo
que manteve, com Aldous Huxley, no Recife, em 29 de agosto de
1958, ele ja havia destacado a “importancia desse tempo-memoria,
como fonte de literatura mais profunda” (p. 266).5° Nessa literatu-
ra de escavacdo de temporalidades multiplas e sobretudo vividas
simultaneamente o & mais do que mero signo grafico anacronico,
assume personalidade propria, como se fosse a metonimia mesma
do perfil de Gilberto e seus (muitos) outros estudos.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Diogo de Mello Meneses. Gilberto Freyre (Notas biogrdficas com
ilustracoes, inclusive desenhos e caricaturas). Rio de Janeiro: Casa
do Estudante Brasileiro, 1944.

Elide Rugai Bastos. Gilberto Freyre e o pensamento hispanico. En-
tre Dom Quixote e Alonso el Bueno. Bauru: Edusc/Anpocs, 2003.
Everton Barbosa Correia, “Manuel Bandeira, autor de Casa-grande
& senzala”. Revista Magma, n? 9, 2006, p. 71-78.

Gilberto Freyre. Brasis, Brasil, Brasilia. Rio de Janeiro: Grafica Re-
cord Editora, 1968.

Gilberto Freyre. Casa-grande & senzala. Enrique Larreta e Guiller-
mo Giucci (orgs.) Colecao Archivos. Paris: 2002, p. 28.

Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um
tanto socidlogo”. In: Como e porque sou e ndo sou um sociélogo.
Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1968.

Gilberto Freyre. “Didlogo com Aldous Huxley em torno de Brasilia e
de outros assuntos”. In: Gilberto Freyre. Brasis, Brasil, Brasilia. Rio
de Janeiro: Grafica Record Editora, 1968.

50 “Dialogo com Aldous Huxley em torno de Brasilia e de outros assuntos”, op.
cit., 1968, p. 265.

109



Gilberto Freyre. In: Arnon de Mello, “Gilberto Freyre responde
aos seus criticos”. Bernardo Ricupero (org.). Encontros / Gilberto
Freyre. Rio de Janeiro: Azougue, 2010.

Gilberto Freyre. Problemas brasileiros de antropologia. Rio de Ja-
neiro: Livraria José Olympio, Editora, 1962.

Gilberto Freyre. Tempo morto e outros tempos. Trechos de um dia-
rio de adolescéncia e primeira mocidade. 1915-1930. Rio de Janei-
ro: Livraria José Olympio Editora, 1975.

John Lehmann. Three Literary Friendships. London, Melbourne,
New York: Quartet Books, 1983, p. 1.

José Lins do Rego. “Notas sobre Gilberto Freyre”. In: Gilberto Freyre.
Regido e tradicao. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1941.
José Lins do Rego. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio, Editora, 1989.

Machado de Assis. “Habilidoso”. In: Obra completa, Vol. II. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

Machado de Assis. Memorias péstumas de Bras Cubas. In: Obra
completa, Vol. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

Machado de Assis. “Noticia atual da literatura brasileira. Instinto de
nacionalidade”. In: Obra completa, Vol. III. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1986

Machado de Assis. “O programa”. In: Obra completa, Vol. II. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

Machado de Assis. “Um erradio”. In: Paginas recolhidas. Obra
completa, Vol. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

Mario Helio. Casa-grande & senzala. O livro que da razdo ao Brasil
mestico e pleno de contradicées. Sdo Paulo: E Realizacoes, 2013.
Roger Bastide. “Apresentacdo de Gilberto Freyre”. In: Gilberto
Freyre. Casa-grande & senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci
(orgs.), op. cit.

Roland Barthes. “Maitres et esclaves”. In: Gilberto Freyre. Casa-gran-
de & senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci (orgs.), op. cit..

Wilson Martins. A ideia modernista. Rio de Janeiro: Topbooks Edi-
tora / Academia Brasileira de Letras, 2002.

110



0S ITINERARIOS HISPANICOS DE GILBERTO
FREYRE. NOVAS DESCOBERTAS NA ESPANHA

Pablo Gonzalez Velasco*

Salamanca,

mestra de Dom Miguel,

me ensina a morrer

sem a certeza de perecer.

(Poema “Em Salamanca: morte e esperanca”,
de Gilberto Freyre, 1956)

E um grande prazer para um hispano transoceanico
estar nesta materna Salamanca.

(Assinatura de Gilberto Freyre no Livro de Ouro da
Universidade de Salamanca em 20/02/1969).

Talvez seja das viagens pela Espanha, dos contatos
com a Espanha, da convivéncia com o povo espanhol
em 37 e em 23, que Gilberto Freyre conserve impres-
soes mais fortes. (...) Ele se sentiu num mundo mais
seu, que se sentiu pertencer aquela terra, a sua gente
e as suas tradic¢oes de uma maneira toda especial.
(Diogo de Mello Meneses, primeiro biégrafo)

* Pablo Gonzélez Velasco é historiador e antropdlogo espanhol. Dedica-se ao
estudo da relacio de Gilberto Freyre com a Espanha. E também estudioso da
hispanotropicologia freyreana como filosofia, antropologia ibero-americana e
geopolitica pan-ibérica.
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Os itinerarios hispanicos do antropoélogo brasileiro Gilberto
Freyre sdo aqueles que foram percorridos pelo proprio autor, em
sua genealogia familiar, suas viagens, sua formacao e seu idea-
rio. Itinerarios transoceanicos, de ida e volta, que também seus
proprios leitores percorrem na interpretacao de sua obra e de sua
biografia. Apesar de viver no século XX e de conhecer em pri-
meira mao a modernidade norte-americana e europeia, Freyre se
sentia um escritor autobiografico, fiel a tradicdo ensaistica his-
panica. Soube interpretar sem preconceitos, em sua vida e obra,
a Ibéria medieval e do renascimento, desde o — entdo — novissi-
mo método do relativismo cultural do antropo6logo Franz Boas
e a partir de sua perspectiva do “tempo tribio”, onde “o passado
nunca foi, o passado continua”.

Gilberto Freyre considerou — em vérias ocasides — que nao
se sentiria um escritor completo até que escrevesse seu velho
projeto de Um brasileiro na Espanha, uma obra que requeria
a observacao participante do mestre de Apipucos na vida social
espanhola durante um ano.

Apesar de Freyre ter visitado a Espanha em nove ocasioes (1923,
1937, 1956, 1965, 1969, 1970, 1976, 1980 € 1981), estas visitas sem-
pre foram provisorias. O projeto de pesquisa das origens ibéricas
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teve varias tentativas que nao puderam ser levadas a cabo. Entre
elas, a sugestao de Julidn Marias — no inicio dos anos setenta —, de
que ele se tornasse embaixador brasileiro na Espanha.

A primeira tentativa de escrever Um brasileiro na Espanha foi
feita em 1931, quando estava exilado em Portugal. Mas decidiu
postergar o projeto espanhol para dar um curso na Universidade
de Stanford, curso que servira de base para escrever Casa-grande
& senzala. A segunda tentativa, em 1937, foi a Guerra Civil que
impediu sua realizac¢do, ainda que pudesse visitar o castelo de seus
ancestrais galegos, os Freyre de Andrade, e passar por Salamanca,
na primeira das treés visitas que fara a cidade, durante sua vida.

O fato de nao ter realizado o projeto sonhado nao quer dizer
que Gilberto no tenha conseguido percorrer e desenvolver teori-
camente seus itinerarios hispanicos através de centenas de pa-
ginas na sua enorme bibliografia de livros, artigos e introdugoes
— algumas publicadas na Espanha — assim como a importante
correspondéncia que trocou com autores espanhois, muitos dos
quais recebeu na sua casa de Apipucos.

Portanto, é possivel tracar diferentes itinerarios hispanicos de
Freyre, em um sentido mais além do espanhol (o hispanico como
o ibérico), ao identificar a marca ibérico-medieval — com suas
interpenetragdoes mouriscas, sefarditas e cristdas — no Nordeste
brasileiro, especialmente durante os 60 anos da Unido Ibérica;
ou ao tracar as afinidades, contrastes e possiveis futuros geopo-
liticos — como o de aspirar a uma federacao de cultura entre pa-
ises de lingua espanhola e portuguesa — em suas inter-relacoes
hispanicas no livro O brasileiro entre os outros hispanos, onde
também reflete sobre o tempo hispanico frente ao “time-is-mo-
ney” anglo-saxao; ou ao esbocar sua hispanotropicologia como
sugestoes filosoficas e antropologicas em torno da influéncia dos
franciscanos, enviados ao Brasil pelo rei Felipe II, sobre o desen-
volvimento das civiliza¢oes hispanicas nos tropicos, no livro A
proposito de frades. Em seus livros de sociologia ou no seu diario
de mocidade também é possivel encontrar seus itinerarios hispa-
nicos vitais e formativos. Para Freyre, o Brasil nao s6 era “hispa-
nico” (ibérico) como era o pais mais hispanico de todos: dupla-
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mente hispanico. Estamos diante de um Brasil e de um Freyre
que, em seus itinerarios territoriais e espirituais, se mostram
ambos duplamente hispanicos, como afirmava o autor. Primei-
ro por ser Portugal também uma cultura ibérica, e segundo pela
experiéncia decisiva da época “filipina” da unido de coroas como
Espanha e Portugal, sob o cetro dos reis espanhois (“os filipes”).

O catedratico da Universidade de Salamanca e prefeito da
cidade, Alberto Navarro Gonzalez, amigo salmantino do antro-
pologo brasileiro, deixou escrito em 1987 nas paginas do jornal
ABC que a Espanha e a universidade espanhola ficavam em dé-
bito com Gilberto por sua enorme contribui¢do para enxergar e
estreitar os lacos culturais entre Brasil e Espanha.

O ITINERARIO DE UM ANTROPOLOGO PAN-IBERICO

Gilberto Freyre nasceu em 15 de margo de 1900 e faleceu em
18 de julho de 1987. Seu itinerario de vida percorre o coragdo do
século XX. Seu pai, Alfredo Freyre, era juiz de direito e profes-
sor catedratico de Economia Politica na Faculdade de Direito do
Recife. Possuia uma biblioteca de autores portugueses onde nao
faltavam livros de Oliveira Martins ou de Antero de Quental, que
transmitiam uma visao ibérica da histéria da civilizacao ibérica e
das causas da decadéncia dos povos peninsulares.

Gilberto Freyre herdou do pai o orgulho de levar o sobrenome
galego “Freyre” — que significa frade — em sua grafia medieval com
ipsilon. Em 1982 o jornalista galego Jesus Iglesias do jornal Faro
de Vigo entrevistara no Recife Gilberto Freyre e relatara a seguinte
impressao: “Freyre tem algo do velho lavrador de Betanzos”.

Sua mae, Francisca de Melo Freyre, foi uma mulher culta, fi-
lha da aristocracia agucareira. Segundo Freyre, era “pela origem
materna, descendente, por via da chamada natural, daquele es-
panholissimo fidalgo, Dom Francisco Ponce de Lebn, que, no sé-
culo XVII, estando o Brasil sob o julgo da Espanha, fixou-se em
Pernambuco”.

Foi uma crianga rebelde que custou muito a aprender a ler e
escrever. Até os oito anos expressava-se com desenhos. Sua avo
morreu pensando que o neto era um deficiente mental. Gilberto
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se alfabetizou primeiro em inglés do que em portugués. Depois do
curso secundario no Colégio Americano Batista, Freyre viaja em
1918 aos Estados Unidos, permanecendo ali até 1922 entre a Uni-
versidade de Baylor, no Texas, e a Universidade de Columbia, em
Nova York.

Em Nova York visita o museu da Hispanic Society of America e
conhece o salmantino Federico de Onis, diretor do Instituto de las
Espafias (Hispanic Institute) da Universidade de Columbia, onde
tera contato com Valle Inclan. Federico de Onis, filho do biblioteca-
rio da Universidade de Salamanca e amigo de Unamuno, estudou
Filosofia e Letras na universidade salmantina, licenciando-se em
1905, e em 1915 foi catedratico de Lingua e Literatura Espanhola.

Freyre descobrira por acaso em Nova York a obra de Angel Ga-
nivet e, em particular, seu livro Idearium espaiol, que o marcaria
a ponto de considerar-se um “ganivetista”. Freyre 1€ os classicos
espanhois: Llull, Cervantes, El Greco, Vives, Velasquez, Gracian e
Frei Luis de Leon. Da Geracao de 98, ou os proximos a ela, lera
Pio Baroja, Ganivet, Unamuno, Arzorin, Valera, Galdos e Ortega.
Freyre louva a atitude espanhola de introspec¢io nacional assim
como admira o misticismo medieval ibérico de Juan de la Cruz e
Santa Teresa de Jesus.

Recebe a ajuda e os conselhos, nos Estados Unidos, do diplo-
mata Oliveira Lima, que coloca a sua disposicao seus contatos e
sua gigantesca biblioteca. Oliveira Lima pora em contato o escritor
portugués Antonio Sardinha com Gilberto Freyre. O hispanismo
de Sardinha e em especial seu ensaio Alianca peninsular, influen-
ciara profundamente Gilberto Freyre.

De visita a Oxford, Freyre se convence da maternidade hispa-
nica do mundo portugués e a necessidade de aproveitar o pres-
tigio da cultura espanhola para divulgar a cultura luso-brasileira.
Considera-se um brasileiro com “consciéncia pan-ibérica”.

Ao regressar ao Brasil, em 1923, depois de sua estada de cinco
anos entre Estados Unidos e Europa, Freyre encontra um Recife
modernizando-se, mas sem preservar o melhor da tradi¢ao. Parti-
cipa com destaque do movimento regionalista e em 1925 coordena
o Livro do Nordeste, comemorativo dos 100 anos do Diario de Per-
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nambuco. Solicita artigos a diferentes autores, entre eles o Brasil,
nacdo hispanica — encarregado a Antonio Sardinha que, por motivo
da morte dele nao foi possivel ser realizado —, cujo titulo Freyre re-
cuperara para artigos e conferéncias proprias nos anos 60.

Em 1957, publicara na Espanha o artigo Notas sobre la cul-
tura hispanica na Revista Cuadernos Hispanoamericanos, que
retne toda uma declaracao de principios de seu hispanismo mul-
tidisciplinar pan-ibérico. Um itinerario intelectual que ird ama-
durecendo e nao o abandonara até a morte.

0 ITINERARIO DA HISPANOTROPICOLOGIA

Apesar de Freyre considerar, desde muito cedo no seu itine-
rario intelectual, que o mundo hispanico e o luso provinham de
uma mesma matriz cultural, em Casa-grande & senzala se mos-
tra indeciso sobre se as colonizacoes espanholas e portuguesa na
América seguiam um mesmo padrao antropoldgico, independen-
temente das diferencas de outras ordens e circunstancias. Isto
é, se a atitude do colonizador espanhol na América era também
— como a do portugués — propensa a interpenetracao de culturas.

Freyre havia conhecido os legados hispanicos na Califérnia,
mas até depois da publicacao de Casa-grande & senzala (1933)
ndo conhecia o Paraguai, Peru ou Venezuela. Uma vez que co-
nheceu as diferentes realidades hispano-americanas, e estabe-
leceu diferencas de grau, finalmente seu iberismo metodologico
também se confirmara no ambito puramente antropoldgico. Sera
a partir de 1956 que estabelece uma unidade antropologica —
com matizes — da acao colonizadora ibérica com o lancamento do
termo “hispanotropicologia”. Este termo sera desconhecido em
Portugal porque o Instituto de Cultura Hispanica era censurado
nos tempos de Salazar e porque Adriano Moreira, a principal re-
feréncia institucional do lusotropicalismo, nao quis divulga-lo e,
em grande medida, ficou em siléncio.

Na hemeroteca do Diario de Pernambuco hia um total de 29
referéncias a hispanotropicologia. No dia 10 de julho de 1956, na
inauguracdo dos cursos de verdo de El Escorial, cidade de onde
Filipe II da Espanha (conhecido como Filipe I em Portugal) go-
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vernou o mundo ibérico, simbolo do renascimento hispanico,
Freyre falou sobre “algunos aspectos de la coloniziacién europea
de los tropicos: el método ibérico y otros”. Apesar disso, a apre-
sentacao explicita da hispanotropicologia, uns meses depois, foi
em uma conferéncia intitulada Em torno do esforco franciscano
no Brasil, no claustro do convento franciscano de Santo Antonio,
no Recife, na noite de 26 de outubro de 1956, por ocasiao das co-
memoracoes dos 350 anos da fundac¢ao do convento (1606), cons-
truido duas décadas despois do mosteiro de El Escorial (1584).
Freyre afirmara que “o convento é tao de Recife que sem ele nao
se concebe a paisagem, a vida ou a cultura recifense, é mais que
histéria, € intra-histéria”, como diria Unamuno. “Foi sobre esta
pedra que se edificou a civiliza¢do recifense”. Essa presenca é um
“estar sendo”, segundo disse Gilberto de maneira orteguiana.

A viagem a Espanha em 1956 influenciou o lancamento e a ge-
nerosa difusdo do conceito de hispano-tropical, como ampliagao
do luso-tropical, em diferentes publicacoes e conferéncias, que
apareceram reunidas no livro A propésito de frades, publicado
pela Universidade da Bahia em 1959, com o subtitulo Sugestoes
em torno da influéncia de religiosos de Sao Francisco e de ou-
tras ordens sobre o desenvolvimento de modernas civilizagoes
cristas, especialmente das hispanicas nos trépicos.

Um de seus discipulos mais proximos, Marco Aurélio de Al-
cantara, da equipe de pesquisadores do entao Instituto Joaquim
Nabuco (posteriormente Fundagio) apresentou na Espanha Las
bases de uma Hispanotropicologia: el concepto de tempo en el
arte y la vida hispdnicas, em dezembro de 1958 na catedra de
Filosofia Social da Universidade de Madri. Texto que chegou a
ser lido e reconhecido em seu exilio por Américo Castro, amigo
do mestre de Apipucos.

A antropologia da América ibérica (Ibero-américa), estudada
hoje em dia na Universidade de Salamanca, estaria dentro do
conceito tedrico da hispanotropicologia. Apesar disso, a hispa-
notropicologia tem mais elementos que transbordam a antropo-
logia, constituindo um conjunto de ideias sistematicas que po-
demos chamar como idearium filosoéfico.
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A hispanotropicologia é uma sistematica de estudo tedrico, apli-
cavel dentro de uma possivel tropicologia, como sugestao de aspi-
racao de ciéncia por desenvolver, cujo presente forma um campo
de estudos ainda difuso. A tropicologia é também tropicalismo. Ma-
terialmente reflete-se no seminario interdisciplinar da Fundacao
Joaquim Nabuco, com mais de 400 edicoes, e na revista Ciéncia &
Troépico, publicacao semestral desde 1973. A tropicologia é interpre-
netracio de culturas e interculturalidade. E o barroco. A tropico-
logia é uma “filosofia antropoecoldgica”, um “relativismo cultural”
boasisano a brasileira, com uma contribui¢io para a epistemologia,
tanto na perspectiva do “tempo tribio”, como no equilibrio de con-
trarios” (paradoxos). E também uma contribui¢cdo humanista para
a ética ecologica, cristocéntrica e intercultural dos povos hispanico-
-tropicais, tendo como paradigma a atitude franciscana. Desta for-
ma podemos dizer que o tropicalismo é hispanotropicologia. Apesar
de nem toda hispanotropicologia ser tropicalismo.

Tropicalismo € o conjunto de saberes literarios e estéticos ex-
pressionistas a servigo do conhecimento dos tropicos, quer dizer,
da tropicologia. Tropicalismo, também, € politica, mas nao do tipo
salazarista. E politica conservadora, revolucionaria e pan-iberista.
Tropicalismo pode ser entendido como a valorizacao da cultura
negra e amerindia (melanismo). E a aptiddo do colonizador ibé-
rico de aprender delas, incorporando a cultura do outro, do subal-
terno, na cultura dominante, inclusive sem estar consciente desse
processo. Nesse sentido, a tropicalidade tem uma conexao com a
mediterraneidade medieval e antiga.

Na VIII Reunidao do Seminario de Tropicologia em 1980, Gil-
berto Freyre explicou que, em seu itinerario tropicalista, pri-
meiro criou “o conceito de Lusotropicalismo, depois desdobrado
em Lusotropicologia, alargado em Hispanotropicologia e parte
vital de uma reformulada, sob perspectiva inovadoramente exis-
tencial, Tropicologia”.

0 ITINERARIO DE UM BRASILEIRO NA ESPANHA

Dentro de seu itinerario biografico e bibliografico se destaca a
visita de 1956 a Espanha como convidado do Instituto de Cultura
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Hispanica, que foi equivalente a um relancamento do velho in-
teresse antropolégico de Freyre pela Espanha, dos anos 20 e 30.
Depois de um periodo de distanciamento devido a politica falan-
gista do pos-guerra, os conservadores catolicos, agora no poder
dentro do regime franquista e, em particular, no Instituto de Cul-
tura Hispanica, se entusiasmam com o hispanismo brasileiro de
Gilberto Freyre. Inclusive, Freyre é convidado em duas ocasioes
para fazer o discurso no Dia de la Hispanidad, na Espanha, ao
qual, no fim, nao pode comparecer por questoes economicas e de
agenda. Nomeiam Freyre como membro de honra do Instituto
de Cultura Hispanica e como participante da conferéncia sobre
hispanidade na Bahia e em Pernambuco.

Foi convidado ao sétimo centenario da Universidade de Sa-
lamanca e ao Congresso de Cooperacao Internacional em San-
tander. Em ambos os casos ndo pode comparecer.

Mas no verao de 1956, visitou a Espanha a convite do Instituto
de Cultura Hispanica. Chegou no dia 25 de junho e se hospedou
no hotel Menfis de Madri, em plena Gran Via. Passou pelas cida-
des de El Escorial, Toledo, Avila, Segovia e Salamanca. Em Tole-
do, comtemplou o Alcazar ainda em ruinas devido a Guerra Civil
e interagiu com vendedores ambulantes. Em Avila, visitou a mu-
ralha e a Igreja do Apostolo Sao Pedro. Em Segovia, o aqueduto
romano. Em Salamanca, deu um passeio com o reitor Antonio
Tovar, conheceu a Cova de Salamanca, visitou o Casa Museu de
Unamuno e a sala de aula de Frei Luis de Ledn, experiéncia que
deixou escrita no artigo Revendo Salamanca.

Gilberto fez uma conferéncia em El Escorial, nos cursos de
verdao da Universidade Central de Madri (Complutense), uma
conferéncia que aparecera parcialmente no livro Integracdo por-
tuguesa nos trépicos e sera noticia do jornal ABC de 10 de julho
de 1956. Foi recebido pelo ministro do Exterior, Alberto Martin
Artajo, participando de um banquete oferecido em sua honra e
ao escritor argentino Enrique Larreta.

Freyre visitou o mosteiro de El Escorial, observou o escudo de
Filipe II, do tempo da Unido Ibérica, assim como conheceu sua
biblioteca. Deste mosteiro, os Filipes governaram o Império e se
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reuniam com o Conselho de Portugal, que também geria os as-
suntos “brasileiros”. Este itinerario de Recife a El Escorial equi-
vale a um reencontro com o mundo renascentista ibérico, tao es-
tudado pelo mestre de Apipucos.

O ITINERARIO DE UM HISPANICO TRANSOCEANICO
NA ETERNA SALAMANCA

Em 1969, Gilberto viajou pela terceira vez a Salamanca. Foi
uma viagem com um itinerario de forte carater institucional, tanto
por sua classificacao como hospede de honra da Prefeitura de Sala-
manca, como pelas conferéncias que proferiu. Uma, na Faculdade
de Direito (atual Faculdade de Traducao), no dia 20 de fevereiro
de 1969, e outra, no Colegio Mayor Hispanoamericano Hernan
Cortés (na antiga sede da Gran Via), no dia 21 de fevereiro.

Sera Alberto Navarro, prefeito de Salamanca, catedratico da
universidade e reitor do Colegio Mayor Hernan Cortés (republi-
ca de estudantes) que organizara tudo, com o apoio do Instituto
de Cultura Hispanica (ICH). No dia 20 de janeiro de 1969 Freire
recebera o convite, que sera reforcado pela carta do endocrino-
logista e diretor do ICH, Gregorio Marafion, convite aceito por
Gilberto. Marafion e Navarro haviam conhecido Gilberto no Con-
gresso sobre Desenvolvimento Cientifico, Cultural e Economico
da Ibero-américa, celebrado em Buenos Aires, em maio de 1968.

Gilberto Freyre e Magdalena irdo de trem de Lisboa a Sala-
manca. Sera uma viagem de ida e volta.

Desde a estacao de trem, os Freyres serao acompanhados até
o Gran Hotel. No dia 21, as 12 horas, visitarao os principais mo-
numentos da cidade, as 13 horas recebera o diploma de Héspede
Distinto da cidade, no Salén de Plenos da prefeitura. As 19 horas
dara uma conferéncia no Colegio Mayor e, posteriormente, tera
um jantar com a familia Navarro.

Freyre aparecera na primeira pagina dos jornais salmantinos
como o ilustre convidado da cidade. Em 16 de fevereiro de 1969,
o jornal EI Adelanto publica uma noticia prévia sobre a “Visita a
Salamanca do professor brasileiro, Sr. doutor Gilberto Freyre”,
anunciando que chegara a Salamanca no proximo dia 19 e que
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“no dia 20 daré uma conferéncia na sala magna da Faculdade de
Direito”.

No dia 22 de fevereiro de 1969, 0 mesmo jornal informara sobre
a “Recepcao de honra ao Doutor Gilberto Freyre, na prefeitura”:

Ao meio dia visitou a Prefeitura com sua distinta esposa e foram
recebidos pelo prefeito e sua esposa, e pelos conselheiros senhores
Sanches, Nieto Hernandez, Aniceto Galan e Heras Hernandez (...)
Respondendo as palavras do prefeito, o doutor Freyre expressou sua
gratidao pela honra que lhe dispensavam e expressou sua satisfacao
por encontrar-se em Salamanca e sentir sua cultura transoceanica.
“Sinto-me”, acrescentou, “verdadeiramente comovido nesta cidade
na qual o espirito se diverte e a alma de comove contemplando sua
beleza monumental. Ficaremos muito tristes ao deixar esta cidade
em que se vive emocionalmente as pegadas que deixou o direito
internacional e dos povos, que perdura através de quatro séculos.
Gostaria que esta cidade dedicasse um monumento a tao ilustro
doutor dominicano, com a colaboracao de todos os povos”.

Seis anos despois foi inaugurada a estatua de Francisco de Vi-
toria em Salamanca, assim como solicitava Freyre.

Ao final do evento foi servido um copo de vinho, e as sete e meia,
no auditério do Colégio Hernan Cortés, doutor Freyre fez uma
conferéncia sobre o tema ‘Existe uma cultura hispanica?””. Esta
noticia foi acompanhada de uma foto na capa do jornal. No livro
de registros do ano letivo de 1969 afirma-se que ao final da confe-
réncia “houve um coléquio prolongado.

Em outro grande jornal salmantino, La Gaceta Regional, no dia
21 de janeiro de 1969, aparecia uma foto da universidade na capa:
“O professor brasileiro G. Freyre visita o reitor da universidade”:

O reitor da universidade, Sr. Doutor Felipe Lucena Conte, recebeu
ontem de manha em seu gabinete o professor brasileiro, Sr. Gil-
berto Freyre, que estava acompanhado de sua esposa e do prefeito
da cidade, Sr. Alberto Navarro e sua senhora. Depois de comentar
amistosamente sobre diversos temas, o ilustre visitante assinou o
Livro de Ouro da universidade, recebendo como lembranga varias
publicacGes e presentes. Em companhia do secretario-geral, Sr.
Feliciano Pérez Varas, percorreu mais tarde as instala¢des univer-
sitarias, visitando detidamente a biblioteca, que lhe foi mostrada
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pelo Sr. Florencio Marcos. A tarde, na Faculdade de Direito, leu

sua anunciada conferéncia, que estava prevista para as sete e meia,

no Colegio Mayor Hernan Cortés.

Gilberto assinou o Livro de Ouro de visitantes ilustres, que
esta na reitoria, no escritorio particular do reitor. Deixou escrito:
“E um grande prazer para um hispano transoceanico estar nesta
materna Salamanca. Gilberto Freyre. 20.02.69”. Gilberto sempre
se sentiu “nativo” de Salamanca. Foi admirador do espirito “eter-
no” renascentista, hispanico e unamuniano da universidade, e
ficava fascinado pela arquitetura e a cor das pedras douradas de
Villamayor.

No Archivo Intermedio se conserva o livro de assinaturas do Co-
légio Mayor Hernan Cortés, onde Freyre escreveu: “Deixarei Sala-
manca saudoso do meu convivio com os estudantes do muito his-
panico Colegio Mayor Hernan Cortés, 21.11.1969. Gilberto Freyre”.

El Adelante acrescentava em 21 de fevereiro de 1969 o nome
da conferéncia na sala magna da Faculdade de Direito: “Em tor-
no de um sentido hispanico da ciéncia do homem”. A conferén-
cia foi publicada seis anos depois no livro O brasileiro entre os
outros hispanos, sob o titulo de A propdsito do hispano e da sua
ciéncia do homem em geral, na pagina 88, onde cita o livro Es-
trutura Social de Julian Marias e fala do tempo hispanico e do
hispanotropicalismo.

A mesa que preside nesta conferéncia estd composta por Car-
los de Miguel Alonso, catedratico de Direito Processual e por
Pablo Beltran de Heredia y Onis, decano da faculdade, catedrati-
co de Direito Civil, vice-reitor da universidade e primo-sobrinho
segundo de Federico de Onis. A familia Onis fechava simbolica-
mente o itinerario hispanista de Freyre: primeiro em sua hispa-
nofilia inicial com Federico, no Instituto de las Espafias, em Nova
York, e meio século depois, na primeira universidade hispanica,
com um descendente dessa nobre familia salmantina, cheia de
diplomatas e personalidades académicas.

Além dos citados, e do reitor Felipe Lucena, também fizeram
parte da mesa os prestigiados professores Tomas y Valiente e
Gloria Begué, catedraticos de Histoéria do Direito e de Economia
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Politica, respectivamente, e que mais tarde foram presidente e
vice-presidente do Tribunal Constitucional.

0 ITINERARIO MALOGRADO
DO DOUTORADO HONORIS CAUSA

A ideia de dar um titulo de Doutor Honoris Causa a Freyre, em
Salamanca, foi pensada e tentada em varias ocasioes, ao longo do
intenso itinerario da relagdo institucional de Freyre com a embai-
xada espanhola e o Instituto de Cultura Hispanica. A primeira ten-
tativa, iniciativa de Antero Simén Gonzalez do Instituto de Cultura
Hispanica da Bahia, comecou a tramitar em 1965. Ao final, Freyre
nao pode ir a Salamanca em 1966, além de que o tramite também
nao estava concluido. Outra tentativa foi em 1968-1969 por par-
te de Alberto Navarro. A primeira ideia era dar o titulo durante a
visita de fevereiro de 1969, mas Navarro a descartou ao perceber
que os professores de Direito haviam rechacado o titulo na ocasiao
anterior porque “nao existia em Salamanca a catedra de Sociolo-
gia”. O plano B de Navarro era aproveitar a visita para convencer
aos professores de direito, cujo claustro era o 6rgao soberano para
decidir sobre o doutorado honoris causa. E por isso que se organi-
zou a conferéncia de Gilberto Freyre na faculdade de Direito. Uma
espécie de prova encoberta para o doutorado honoris causa.

A embaixada espanhola em Brasilia informou ao Ministério
de Assuntos Exteriores de Madri que estava circulando no Brasil
a noticia de uma préxima investidura do titulo de Doutor Hono-
ris Causa em Salamanca. Quando o ministério tentou reagir era
tarde demais, criando-se uma situacdo embaracosa, muito inco-
moda para a diplomacia espanhola em relacao com Gilberto.

O reitor Felipe Lucena, através de Ricardo Diez Hochleitner,
secretario-geral técnico do Ministério de Educagido e Ciéncia, in-
formava ao Ministério de Assuntos Exteriores o seguinte: “Em
resposta a seu telex niumero 120 datado de 8 de mar¢o, comunico
que esta universidade nao concedeu o titulo de Doutor Honoris
Causa ao doutor Gilberto Freyre. Cordialmente, Felipe Lucena”.

Ricardo Diez, envergonhado, afirmou na carta: “Temo muito
que todo esse assunto nao tenha fundamento sério e sinto que
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possa vir a causar um consequente dissabor aos interessados”.

A pentltima referéncia ao malogrado itinerario do titulo de
honoris causa — a ltima sera no obituario — esta em uma carta
do Natal de 1979, do casal Alberto Navarro e Pilar Gonzalez Ve-
lasco, onde o primeiro afirma: “Depois de tentativas repetidas,
nao consegui convencer aos colegas de Direito. Reconhecem no
senhor méritos de sobra, mas ‘argumentam’ que em Salamanca
nao se ensina Sociologia, e que sera mais procedente um douto-
rado por Madri”. Os professores da faculdade de Direito de Sa-
lamanca rechagaram, portanto, em varias ocasides o doutorado
por ser a Sociologia uma ciéncia que nao tinha catedra em Sala-
manca. A Faculdade de Ciéncias Sociais e a catedra de Sociologia
foram criadas em 1991.

0 ITINERARIO DE VOLTA COMO HOMENAGEM
AOS 50 ANOS DA VISITA A SALAMANCA

Toda a pesquisa sobre o itinerario da visita a Salamanca em
1969 e a relacdo com a Espanha em geral foi realizada ao longo
de 2018. Tudo comecou com a descoberta de algumas referéncias
a visita de Freyre na memoria de atividades de 1969 na Univer-
sidade de Salamanca. Finalmente, depois da pesquisa na Funda-
cao Gilberto Freyre, na hemeroteca da Biblioteca Nacional, na bi-
blioteca hispanica da Aecid e no Arquivo Geral da administracao
de Alcala de Henares, entre outros, a reconstrucao da visita foi
apresentada publicamente em 20 de fevereiro de 2019 no Cen-
tro de Estudos Brasileiros (CEB) da universidade, por ocasiao
dos 50 anos da referida visita. O acontecimento foi equivalente
a um itinerario de volta a memoria da visita a Salamanca, assim
como uma homenagem da Universidade de Salamanca, que ser-
viu também de pontapé inicial ao “Congresso Internacional de
Ciéncias Sociais e Humanas. A obra de Gilberto Freyre no marco
das Ciéncias Sociais e Humanas contemporaneas”.

Naquele evento, além do autor da pesquisa (Pablo Gonzalez
Velasco), participaram também: o diretor do CEB e ex-reitor da
Universidade de Salamanca, Ignacio Berdugo; o diretor do Mes-
trado em Antropologia da Ibero-américa, Angel Espina Barrio;
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Antonio Bonatto Barcellos, membro fundador da Associacao de
Alunos Brasileiros de Salamanca, e sua atual presidente, Racquel
Valério Martins. Na plateia estiveram Fernando Navarro, filho de
Alberto Navarro, que meses depois doou ao Centro de Estudos
Brasileiros varios livros de Freyre, autografados pelo autor, que
estavam no antigo escritério de Alberto Navarro. Estes livros sao:
Como e porque sou e nao sou sociologo, Interpretacdo do Brasil,
Seleta para jovens, Oliveira Lima, Dom Quixote gordo, Contri-
buicdo para uma sociologia da biografia (volumes I e I1), Brasil,
nacdo hispanica e Homem, cultura e tempo.
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GILBERTO FREYRE E FLAVIO DE CARVALHO:
DIALOGOS SOBRE AS PEQUENAS
UTOPIAS DA MODA

Anco Marcio Tenorio Vieira*

A moda e o vestuario perpassam o conjunto da obra de Gilber-
to Freyre (1900-1987). Vira e mexe, deparamo-nos, dentro do seu
projeto civilizatério de um Pais que deve ser pensado como uma
dialética entre Tradicao nacional e Tradicao regional — Tradicao
(unidade) e Regiao (diversidade) —, com estudos voltados para
descricoOes, analises e interpretacoes de vestimentas, roupas e tra-
jes usados desde o Brasil colonia até os dias que lhe foram contem-
poraneos. Descricoes, analises e interpretacoes essas que ele, nao
raras vezes, estende, especificamente, ao mundo que o portugués
criou em Africa e Asia e, de modo mais amplo, s regides tropicais
ou semitropicais.

Durante os debates e plenarias do 1° Congresso Regionalista do
Nordeste, que transcorreu entre os dias 77 e 11 de fevereiro de 1926,
no Recife, o Diario de Pernambuco de 11 de fevereiro registra a su-
gestdo, acatada unanimemente pelos presentes, de “que as roupas
brancas de linho ou brim, sejam permitidas em quaisquer soleni-

* Anco Marcio Tenorio Vieira é professor do Programa de Pés-Graduagdo em
Letras, da UFPE e colaborador da Biblos: Enciclopédia Verbo das literaturas de
lingua portuguesa (Coimbra, 1999-2004). E membro do Centro Interuniversi-
tario de Estudos Camonianos, da Universidade de Coimbra (Portugal).
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dades onde o traje de rigor seja exigido”.! Tese que Freyre defen-
dera no ano anterior, em novembro de 1925, em artigo publicado
no Diario de Pernambuco. Neste, ele anota “[...] que, em vestua-
rio, nos estamos reconciliando com o clima e com a paisagem, que
pedem e até exigem o frescor e a claridade e a leveza das roupas
brancas ou quase brancas”.> Essa sugestdo de fazendas e roupas
que fossem adequadas as condigGes tropicais buscava inscrever o
pais no século XX e sepultar por definitivo o modo inapropriado
como os brasileiros se vestiam no seu dia-a-dia, revertendo, assim,
essa pesada herancga que o Brasil republicano recebera do Brasil
Império e este, por sua vez, do Brasil Colonia: a dependéncia dos
trajos, tecidos e modas copiados da Europa.

O resultado dessa inadequagio entre os trajos, os tecidos e as
modas importadas da Europa e as condicOes tropicais se mos-
travam em varios aspectos da vida social brasileira, inclusive na
manifestacdo ou mesmo propagacao de algumas doencas. Lembra
Freyre, em Casa-grande & senzala (1933), que um dos motivos do
alto indice de hemorroidas entre “os portugueses ricos ou letra-
dos e seus descendentes no Brasil” dos séculos XVI, XVII e XVIII,
eram as roupas inapropriadas ao clima, como o veludo, a seda e o
damasco.? Acrescente-se as “roupas inapropriadas”, os transpor-
tes usados para os deslocamentos desses senhores de engenho e fi-
dalgos: a rede e o palanquim. Este, no caso, forrado com “pesados
tapetes azuis, verdes e encarnados ou de grossas cortinas”.# O re-
sultado, no dizer de Freyre, é que esses palanquins se constituiam
em “uns verdadeiros fornos ambulantes”.> Carregados por escra-
vos durante o dia inteiro (“uns viajando de um engenho a outro;
outros passeando pelas ruas das cidades, onde se avistarem dois

! Diario de Pernambuco, 1° Congresso Regionalista do Nordeste, Recife, 11 de
fev. 1926, p. 1.

2Freyre, Gilberto. A vitoria do branco. Diario de Pernambuco, Recife, 1 de nov.
1925, p. 3.

3 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala: Formacao da familia brasileira sob o
regime da economia patriarcal. 23°. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 415.

4 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
5 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
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conhecidos, cada um na sua rede, era costume pararem para con-
versar; mas sempre deitados ou sentados nas almofadas pegan-
do fogo”),® esses senhores e senhoras de engenhos permaneciam
sentados ou deitados nas redes quando também estavam recolhi-
dos em suas casas. Habito que se estendia a Igreja. No caso das
senhoras, “esparramavam-se pelo chao [da igreja] — sentando-se
de pernas cruzadas sobre as sepulturas, as vezes ainda frescas”.”
Citando um cronista holandés do século XVI, Freyre anota que
as mulheres de tanto ficarem ou viverem sentadas, “[...] camba-
leavam quando se punham em pé”. 8

No foi diferente ao longo dos oitocentos essa inadaptacao do
trajo brasileiro aos trépicos: “homens, mulheres e até meninos
continuaram a vestir-se para a missa, para as visitas e para ir ao
colégio como se um eterno luto de maes os obrigasse ao preto fel-
pudo, espinhento e solene”, assinala Freyre. O uso da cartola ao
longo do dia e da noite era parte quase que obrigatéria da indu-
mentaria dos homens livres, sem falar na botina, na gravata e na
bengala. No entanto, Freyre assinala que esse Brasil enlutado, “[...]
vestido de preto como para um enterro [...]", era o dos brancos,
“porque os escravos, estes, vestiam invariavelmente chitas e panos
sapintados dos amarelos mais vivos e dos vermelhos mais crus”.*°
Freyre ainda vai mais longe em suas observacgoes, ao relacionar
“[...] o preto das roupas, das maquinas, dos sapatos, das carrua-
gens, dos chapéus [...]”, ndo somente por dar “[...] um ar de luto
fechado” ao Brasil, mas por ser responsavel pelo aumento da tu-
berculose entre os brasileiros." Para corroborar sua tese, cita rela-
torio do médico oitocentista Dr. Joaquim de Aquino Fonseca. Cito:

¢ Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
7 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
8 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.
9 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.
10 Freyre, Gilberto. A vitéria do branco, op. cit., 1 de nov. 1925, p. 3.

u Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado rural e
desenvolvimento do urbano. 7a. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1985, 2 to-
mos, tomo 1, p. 312-313.
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Outrora os vestuarios [...] eram ligeiros e feitos com amplidao;
e isto estava inteiramente em harmonia com o clima quente da
cidade, e facilitava ndo s6 os movimentos respiratorios, e por
consequéncia a hematose, como vedava que se estabelecesse a
transpiracdo, evitando por este modo que qualquer viracao, tdo
frequente aqui, desse causa a sua supressio, donde resultam ma-
les incontestaveis; mas as modas francesas, trazendo a necessida-
de de arrocho, para que se possam corrigir as formas irregulares
de certos individuos ou fazer sobressair as regulares, embaragam
0 jogo respiratorio das costelas e diafragma, e influem sobre a he-
matose; e os panos espessos de 13, reduzindo os vestuéarios a ver-
dadeiras estufas, tornam os homens sempre dispostos a contrair
afeccgoes do sistema respiratorio, pela supressao da transpiracao,
que por muitas vezes e com facilidade tem lugar.*

Assim, quando os regionalistas, reunidos no 1° Congresso Re-
gionalista do Nordeste, defendiam “que as roupas brancas de linho
ou brim, sejam permitidas em quaisquer solenidades onde o traje
de rigor seja exigido”, eles estavam se insurgindo contra o hébito
ainda arraigado, nas primeiras duas décadas do século XX, dos que
“s6 achavam jeito de andar de cartola e sobrecasaca preta”, como
muitos professores, médicos, advogados e estudantes de Direito
(Sao Paulo e Recife) e Medicina (Salvador e Rio de Janeiro).’? No
entanto, lembra Freyre, “um ou outro chapéu-do-chile mais afoi-
to branquejou no meio desse preto ortodoxo de cartolas”, assim
como o uso das calcas brancas, particularmente na Bahia e no Re-
cife.'4 Nestes dois locais, os comerciantes de actcar e de café, assim
como alguns médicos, advogados, professores e altos funcionarios
publicos, combinavam as calgas brancas com a sobrecasaca preta e
a cartola. Eram insurgéncias, sim, mas insurgéncias ainda timidas
diante da moda do “eterno luto de maes”.

2 Apud Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos, op. cit., 1985, 2 tomos, tomo
1, p. 313.

8 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.

4 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.

130



Trinta anos depois do 1° Congresso Regionalista, particular-
mente em 22 de agosto de 1956, Gilberto Freyre, em conferéncia
intitulada de Morals and social change, pronunciada no Terceiro
Congresso Mundial de Sociologia, em Amsterdam, faz novas su-
gestoes de vestimentas, roupas, trajes e tecidos que deveriam ser
adotados por aqueles que moram nas regioes tropicais ou semi-
tropicais; sugestoes que vao muito além das “roupas brancas de li-
nho ou brim” de trés décadas atras. Homem do seu tempo, Freyre
aproveita as transformacoes sociais, culturais e morais que o mun-
do do p6s-guerra comecava a vivenciar para sugerir a ressurgéncia
de certas vestimentas que foram abandonadas pela civiliza¢ao oci-
dental, ou ocidentalizada.

Inicialmente, ele evoca o século XVII e a censura que o inglés
fizera ao portugués estabelecido no Oriente por ter substituido o
trajo masculino europeu pelo trajo oriental. Para Freyre,

por essa transformacdo — mudanca cultural e, por extensao, mu-
danca social — eles [os portugueses] estavam agindo cientifica-
mente, desde que, como tem sido notado por estudiosos idoneos
dos problemas de higiene do trajo em climas tropicas ou semi-
tropicais, os vestidos e as saias femininas sao basicamente mais
adequados nestes climas do que as calgas ocidentais.®

Tomando o exemplo desses portugueses seiscentista, Freyre de-
fende que o robe, o habito talar, a tdnica, o camisolao maometano
e as “togas viris” sao os melhores trajos — seja para o homem, seja
para a mulher —, para aos que habitam tanto os desertos quanto os
trépicos ou as areas semitropicais.’® Nao s6. Em 1967, no Semina-
rio de Tropicologia, no Recife, Freyre, ao apresentar a conferéncia
que o arquiteto, dramaturgo e pintor fluminense Flavio de Carva-
Tho (1899-1973) faria sobre “Trajo e Tropico”, lembra que os portu-
gueses nao apenas substituiram a calca e o trajo masculino europeu
pelo trajo oriental, mas também trouxeram do Oriente para o Brasil

5 Freyre, Gilberto. Moral e transformacio social. In.: — Palavras repatriadas.
Textos reunidos, anotados e prefaciados por Edson Nery da Fonseca. Trad. José
de Meira Lins. Brasilia; Sao Paulo: Editora UNB; Imprensa Oficial SP, 2003, p.
202.

v Freyre, Gilberto. Moral e transformacao social, 2003, p. 203.
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[...] o costume da camisa por fora das calgas, conservado pelos
matutos brasileiros (e que é moderno slack senao isto?); trou-
xeram dali e dos negros africanos o costume dos xales ou dos
panos da Costa para protecao das mulheres contra o sol; ado-
taram dos mouros as sandalias — sandalias que viriam a ser in-
teligentemente empregadas pelos nossos soldados, quanto em
tarefas nos sertoes, onde as botas ditas militares se apresentam
tao inadequadas a condigOes tropicais e as proprias fungdes mi-
litares. Temos j4, os brasileiros, como herdeiros e continuadores
dos portugueses, em particular, e como luso-tropicais, em geral,
algumas tradicoes de trajo e de calcado ecologicos que podemos
desenvolver, ndo nos preocupando em parecer, nisto, puros eu-
ropeus ou ocidentais. Desde o Brasil colonial ou do Brasil portu-
gués que se vem desenvolvendo entre nds trajos euro-tropicais
como o do vagueiro e o de ‘baiana’, além do de matuto ou serta-
nejo e do de gaticho — este luso-mourisco ou hispano-mourisco
ou hispano-arabe nas suas origens. E sabido também que para o
trajo caseiro no Brasil tropical de formacao portuguesa foi adota-
do o chambre, solto, para o homem, o chamado ‘cabecao’, fresco,
sem blusa, para a mulher.”

No entanto, Freyre advoga, como sugestao de vestimenta “mais
moderada” para os tropicos, em substituicao ao robe, ao habito
talar, a tinica, ao camisolao maometano e as “togas viris”, “[...]
no sentido de uma revolucao cientifica nas vestimentas a serem
usadas pelos ocidentais em paises quentes”, que

“[...] o segundo melhor trajo (de homem civilizado no trépico)
seria o uso de um palet6 curto e frouxo e de calgas frouxas —
pantaldes como os dos palhacos, com suspensoérios, ao invés de
cinturdo. Sendo frouxas, essas vestimentas teriam alguns dos be-
neficios do robe”.®

7 Freyre, Gilberto. Apresentacdo. In. Semindrio de Tropicologia: trabalhos
apresentados e debates travados no decorrer do ano de 1967 no Seminario de
Tropicologia da Universidade Federal de Pernambuco sob a dire¢ao de Gilberto

Freyre. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1971, p. 321-322.
18 Freyre, Gilberto. Moral e transformacao social, 2003, p. 203.
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No entanto, a sugestao de Gilberto Freyre pode ser conside-
rada modesta se for comparada com a que vinha sendo defendida
por Flavio de Carvalho desde 1956 (mesmo ano da conferéncia de
Freyre no Terceiro Congresso Mundial de Sociologia, em Ams-
terdam) e que seria melhor explanada por ele em sua conferéncia
no aludido Seminario de Tropicologia. Vejamos.

Em 18 de outubro de 1956, em performance pelas ruas de Sao
Paulo, intitulada de “Experiéncia n°® 3“, Flavio de Carvalho vestiu
e defendeu como o novo trajo do homem, o uso de um saiote em
substituicdo as calcas e, no lugar do paletd, uma camisa de man-
gas compridas e gravata, além de uma blusa de mangas curtas
e folgadas. Segundo as suas proprias palavras, o que ele buscou
criar foi uma indumentéria que correspondesse ao smoking:

“a indumentaria que inventei era provida de valvulas no blusao,

de maneira que o movimento dos bragos permitia a renovacao do

ar situado entre o tecido e o corpo, enquanto que o movimento

das pernas permitia a renovacao do ar entre o saiote e o corpo”.

Em seus estudos sobre a moda, publicados em uma coluna
intitulada “A Moda e o Novo Homem”, no jornal Didrio de Sdo
Paulo, Flavio defendia que a historia da moda seguia duas leis
imutaveis: as manifestacoes “curvilineas fecundantes” (avessa
a linha reta) e as “retas paralelas antifecundantes” (encerrando
retas paralelas).° Se as primeiras estao ligadas a determinados
eventos historicos que levam a alegria, a sensualidade e a fecun-
dacdo, as segundas estdo associadas ao luto e a tristeza. Para ele,
as vestimentas usadas no Império Romano eram antifecudantes,
pois traduziam o luto advindo das guerras e das conquistas do
Império.>* O mesmo ocorria no periodo pos-Revolucao Francesa,
em 1789, com as prisoes e execucdoes de membros da nobreza,
e na Franca p6s-1870, depois da Guerra Franco-Germanica, da

v Carvalho, Flavio. Trajo e Tropico, Op. cit., 1971, p. 336.

20 Carvalho, Flavio. Trajo e Tropico. In. Semindrio de Tropicologia: trabalhos
apresentados e debates travados no decorrer do ano de 1967 no Seminario de
Tropicologia da Universidade Federal de Pernambuco sob a dire¢ao de Gilberto
Freyre. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1971, p. 322-323.

2t Carvalho, Flavio. Trajo e Tropico, Op. cit., 1971, p. 325.
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queda de Napoledo III e do inicio da Terceira Republica Fran-
cesa.?? Ja das manifestacoes “curvilineas fecundantes” sao exem-
plos a moda espanhola das verdugadas e das crinolinas nos sécu-
los XVI e XVII. A mesma crinolina que sera observada durante o
citado reinado de Napoledo III, entre as décadas de 1850 e 1860,
na Franca. Segundo Flavio de Carvalho, durante esse periodo

“a alegria volta para o mundo: inclusive a alegria sexual, a cintura

que se encontrava embaixo dos seios desce para os quadris. Os

homens passam a usar cintura fina. A mulher usa cintura fina,

colete apertado, de barbatanas de ferro. Alguns homens, tam-

bém. As mulheres usam, além disso, seios posticos enormes e

quadris postigos”.3

Carvalho ainda observava que “quando a moda reta-paralela
entra em cena na histéria da indumentaria, a cintura se encon-
tra sempre abaixo dos seios. Quando a moda curvilinea entra em
cena, a cintura esta nos quadris”.>+

Por fim, um conceito — o de “idade pubere” — e uma tese foram
defendidos por ele. No caso do conceito de “idade pubere”, trata-se
de momentos da histéria em que “o homem e a mulher usam a mes-
ma indumentéria”, a exemplo do que ocorreu na Roma Antiga.* Ja a
sua tese, defendida em 1955, é a de que as modas nascem nas classes
socias mais baixas da sociedade. “Sao os indigentes, os alucinados,
aqueles que perambulam pela rua, maltrapilhos, sao esses que dao
as formas da moda a vir”, afirma. O exemplo concreto que ele dava
em sua contemporaneidade, era o dos hippies. A moda que vinha se
fazendo nos anos 1960, dizia, era completamente influenciada pela
moda lancada por aqueles maltrapilhos que perambulam as ruas de
Sao Francisco e Los Angeles: os hippies.2®

Sua proposta, traduzida na “Experiéncia n° 3, perseguia uma
tendéncia curvilinea e sinalizava para uma nova “idade pubere”.

22 Carvalho, Flavio. Trajo e Tropico, Op. cit., 1971, p. 327-328.
23 Carvalho, Flavio. Trajo e Trépico, Op. cit., 1971, p. 327-328.
24 Carvalho, Flavio. Trajo e Trépico, Op. cit., 1971, p. 327.
25 Carvalho, Flavio. Trajo e Tropico, Op. cit., 1971, p. 330.
26 Carvalho, Flavio. Trajo e Tropico, Op. cit., 1971, p. 330.
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No entanto, o seu trabalho, diverso do de Gilberto Freyre, encer-
rava aspectos conceituais e artisticos que iam além de um novo
modo de vestir masculino. Ao inscrevé-lo em uma série de perfor-
mances denominada de “Experiéncia”, Flavio de Carvalho buscava
testar, com o seu gesto de transeunte solitario no meio da multi-
dao, em pleno Viaduto do Ch4, em Sao Paulo, os limites da tole-
rancia, das crencas e dos valores morais, religiosos e existenciais
dos seus contemporaneos. Fora assim como a “Experiéncia n° 2”
(a “Experiéncia n° 1” fracassou e nao foi divulgada),?” realizada em
1931, também na capital paulista, e que consistiu em caminhar no
sentido contrario ao de uma procissao catolica de Corpus Christi,
com um boné verde de veludo na cabeca. Quase linchado pelos
fieis, fora salvo pela policia, e a experiéncia sobre “a psicologia das
multidoes” recolhida no livro Experiéncia n° 2.

Assim, em Freyre, a roupa é tomada e estudada como um dos
signos que revela ndo apenas o modo como o Homem situado
historico-socialmente vé e quer ser visto pelo outro, mas também
como ele se relaciona com o seu meio: seja se subordinando aos
ditames da moda, seja se insurgindo contra as regras e o siste-
ma que organiza a moda em seu tempo. Em Freyre o vestuario é
também parte do seu projeto civilizatorio, que passa por resgatar
tanto as experiéncias vitoriosas que a Tradi¢do nacional e a Tra-
dicao regional vém legando quanto as experiéncias que outros
povos situados nos tropicos podem oferecer ao homem moderno
ou contemporaneo. Experiéncias essas que se insurgem contra o
horizonte mental burgués e contra os valores cosmopolitas que
buscam uniformizar o mundo ocidental e ocidentalizado.

Em Flavio de Carvalho, se, do ponto de vista pratico e mate-
rial, ha uma preocupacao em pensar um trajo que seja adaptado
ao trépico, ha também, em sua “Experiéncia n® 3”, enquanto per-
formance artistica, uma preocupacdo em tomar o corpo humano
como um meio para testar os limites entre o sujeito e o outro, a

27 Segundo Luiz Camillo Osoério, nao se sabe exatamente o que foi ou do que
se tratou a Experiéncia n° 1. “[...] Alguns autores afirmam que seria um afoga-
mento simulado na adolescéncia, outros negam a sua existéncia”. Osorio, Luiz
Camillo. Flavio de Carvalho. Sdo Paulo: Cosac Naify, 20009, p. 19, n. 14.
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individualidade e a moral coletiva, a psicologia pessoal e a das
“multidoes” e, por decorréncia, recolher dessa “Experiéncia” re-
flexdes sobre quais sdo, na pratica, as possibilidades de um outro
mundo diverso do que vivenciamos na nossa contemporaneidade.
Talvez seja aqui que as ideias de Freyre e as de Carvalho se en-
contrem: o sonho anticosmopolita e antiburgués de sinalizarem,
mesmo que Seja apenas por sugestdo, para esse outro mundo,
diverso daquele que se apresenta no entao presente vivido pelos
dois: um mundo prisioneiro de uma moral e de um modo de ser
e de estar profundamente burgués e, no caso especifico da indu-
mentéaria, fundado no efémero da moda.

Uma revolucao, a que é proposta por Freyre e por Carvalho,
menos ambiciosa do que a apregoada por muitas ideologias po-
liticas e sociais que lhes foram (e nos sao) contemporaneas. Nao
exatamente uma revolucao, mas talvez uma pequena utopia:
mais perene e mais cheia de alegria e de vida.
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SEVERINA







JOAO CABRAL DE MELO NETO:
0S ANOS DE FORMACAO

Ivan Marques*

No centenéario de Joao Cabral de Melo Neto, considero opor-
tuno apresentar alguns flashs do trabalho que estou realizando,
uma biografia do poeta pernambucano. Mas é um trabalho ainda
em construcao e até me sinto — digamos assim — um tanto cons-
trangido de ja ser chamado de biografo de Jodo Cabral, sendo
que a biografia ainda ndo apareceu. Entao talvez eu devesse dizer
que sou um “biografando”, que estou ainda vivenciando o pro-
cesso, o trabalho de realizar uma biografia, e que portanto estou
aberto também a todas as contribuicoes.

Quando recebi o convite da Fundacao Joaquim Nabuco, ime-
diatamente me ocorreu uma possibilidade de recorte que seria
justamente me localizar na cidade do Recife e pensar no periodo
de formacao de Joao Cabral de Melo Neto. Claro que poderiamos,
aqui, falar de muitos periodos importantes da trajetéria de Joao
Cabral, mas me pareceu que comecar pelo comeco, especialmente
estando aqui no Recife, seria algo apropriado. Até porque me pa-

* Ivan Marques é doutor em Literatura Brasileira e professor da Universidade
de Sao Paulo. Organizou o livro O espelho e outros contos machadianos e as
antologias de contos Historias do Romantismo e Historias do Modernismo,
entre outras.
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rece — eu que, antes de trabalhar com Cabral, trabalhei muito com
Carlos Drummond de Andrade — que talvez uma das nossas mis-
soes quando trabalhamos com literatura é mostrar que as pessoas
nao nascem prontas. Drummond nao nasceu Drummond, Cabral
nao nasceu Cabral, portanto ha um processo que é preciso conhe-
cer justamente para que se valorize a singularidade de uma contri-
buicao literaria, como é o caso de Joao Cabral de Melo Neto.

Entao eu pensei em pincelar algumas coisas, como disse. Falar
um pouquinho sobre as primeiras leituras, os primeiros poemas
que ele escreveu. Ja de inicio, algo que me chama atencao é o fato
de ele, ao contrario de outros poetas, nao ter comecado a escrever
os seus versinhos quando era crianga. Na verdade, acho que nem
ocorreu a ele essa possibilidade naquela altura. Numa primeira
fase, durante toda a adolescéncia, a poesia estava longe do ho-
rizonte de Joao Cabral de Melo Neto e, de repente, ele acumula
muito rapidamente uma série de experiéncias que a gente pode re-
lembrar para poder justamente dimensionar, como eu disse, a sin-
gularidade dessa contribuicdo que ele da para a poesia brasileira.

Alguns flashs que eu acho interessante lembrar, por exemplo,
a infancia de Joao Cabral — e me refiro & mais remota infancia.
Com dois anos de idade ele ja era considerado um menino muito
inteligente. O tio, Ulisses Pernambucano de Melo, adorava exibir
a inteligéncia daquela crianca para outras pessoas que iam na
casa do avo Virginio, a casa da Jaqueira. A cena é muito interes-
sante. O tio Ulisses — eu chamo de tio, ja na intimidade — coloca
0 Joao no seu colo e uma pagina de jornal diante dos olhos dele e
pede para que ele adivinhe as letras. E as pessoas ficavam fazen-
do perguntas. Como cena primordial de Joao Cabral, isso € muito
interessante. As vezes o tio o colocava em cima da mesa e exibia
essa inteligéncia do menino de dois anos. Depois, ele mesmo dis-
se que nao consegue se lembrar de estar sem um livro e um lapis
na mao, portanto, antes mesmo de se alfabetizar, ele ja tinha esse
gosto e essa atracao pela leitura e pelos livros.

Jodo Cabral foi alfabetizado em casa por uma professora cha-
mada Natélia. Ele e o irmao mais velho, que também se chamava
Virginio, o nome do avo. E, por volta dos 8-9 anos, a familia comeca
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a se estabelecer definitivamente no Recife. E curioso que a gente,
no resto do Brasil, tem a ideia de que ele vivia em engenhos muito
retirados da capital pernambucana, como se ele fosse um sujeito
do interior e depois tivesse migrado, como Severino, do sertdo
para o litoral. Na verdade, Sao Lourenco, Moreno, onde estavam
situados os engenhos da familia sao localidades muito proximas. A
familia vivia entre os engenhos e a cidade e, num dado momento,
mais perto de 1930, houve a fixacao definitiva no Recife.

Entao, ele e o irmao foram matriculados no Colégio Sao Luis
da Ponte de Uchoa, que ja era um dos estabelecimentos dos Ir-
maos Maristas, que tinham inaugurado esse educandério na
década de 1910. Dos 8-9 anos até os 15 anos Joao teve ai a sua
formacao escolar primeiro no Colégio Sao Luis, onde fez o curso
primario, e depois no Colégio Marista da Conde de Boa Vista,
onde completou sua formacao escolar.

Era excelente aluno, mais do que o irmao Virginio. A gente
pode inclusive consultar as notas dos boletins escolares e ver
como ele se dava bem em determinadas matérias. O que me sur-
preendeu foi ver que ele nao era tdo bom assim de matematica.
A gente pensa no engenheiro, no arquiteto e acha que ele sabia
fazer contas, e ele passa a vida inteira depois falando que mal
sabia a regra de trés e que, com isso, ele resolvia todas as ques-
toes relativas a matematica. Mas, claro, era um sujeito bom de
portugués, quimica, desenho. A formacao cientifica no Colégio
Marista era muito elogiada, ao contrario da formacao literaria,
que deixava muito a desejar.

Jodo Cabral tirava boas notas, mas nao gostava do colégio.
Quando vinha ao Recife, ndo queria nem passar na frente do
Colégio Marista porque era assaltado por muitas recordacoes
ruins, ligadas a seu sentimento de inferioridade e a sua dificul-
dade de relacionamento. Era sempre o menor, o mais fraco, o
mais franzino. Tinha dificuldades de relacionamento e estudava
justamente para se destacar, para compensar esse sentimento de
inferioridade. Mas néo gostava do colégio. E tinha enorme difi-
culdade para ouvir as aulas e prestar atencao no que diziam os
professores. Ouvir uma conferéncia, para ele, seria sempre um
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terror. Entao ele desenvolveu um método: estudava de véspera a
licao do dia seguinte e, quando o pai comprava os livros escolares
no comeco do ano para ele e o irmao mais velho, ja lia aqueles li-
vros de uma vez — era um devorador de livros —, ndo importando
se eram de Quimica ou uma matéria técnica escolar. Lia aquilo
como muita atencao e podia depois pensar no futebol, que era a
sua paixado, enquanto as aulas transcorriam. Portanto, o colégio,
para ele, o assistir aula nao era algo que lhe agradasse.

Outra recordacao ruim, entre tantas que ele tinha do colégio,
tem a ver com as aulas de canto. Porque ele era obrigado a parti-
cipar do coral, mas, como desafinava — e isso € uma grande humi-
lhacgao para a infancia de Jodao Cabral —, o padre, o irmao marista
dizia para ele assim: “Vocé fica no meio dos outros e finge que
canta. Mexe os labios, mas nao canta”. Entao ele era obrigado a
ouvir uma musica que ele nao tinha interesse em ouvir, tinha que
fingir que participava de um coral, estava humilhado no meio de
seus colegas, entdo a gente pode imaginar quanto 6dio da igreja
comecou a nascer naquele momento da formacao de Joao Cabral.

E finalmente algo que ele vai ressaltar até o fim da vida é o
medo do inferno que, a seu ver, é justamente o que esti na base
do seu medo da morte e que tem a ver também com lembrancas
ruins do Colégio Marista. Ele cultivou eternamente uma ideia
de inferno que é uma ideia pitoresca no mau sentido, uma ideia
pavorosa de espetos, fogo, tudo aquilo que a gente aprende, na
infancia, que existe no inferno. E nunca conseguiu perder esse
medo, a ponto de usar — depois que a sua mae morreu nos anos
1960 — a medalhinha da Nossa Senhora do Carmo que lhe per-
tencia, passando a uséa-la constantemente.

Sao, portanto, lembrancas ruins, traumaticas, o que restou
desse tempo do colégio. Nao foi s6 essa razao que o levou a nao
continuar os estudos, mas € interessante que, sendo filho de ad-
vogado, neto de advogado, nascido numa familia de advogados —
e ele até dizia “eu sou o Gnico pernambucano que nao fez Direito”
—, ele ndo quis estudar, nao fez o curso universitario. Num pri-
meiro momento havia a expectativa de fazer carreira no futebol,
ele era um bom center half, uma espécie de médio volante. Todos
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conhecem essa histéria dele com o futebol que, infelizmente, foi
interrompida, mas era o plano de carreira que ele tinha. Foi in-
terrompida certamente por conta da dor de cabeca horrivel que
o impedia de correr. Essa dor de cabeca, que depois vai acompa-
nhéa-lo até praticamente o fim da vida, comeca aos 15-16 anos,
impedindo que ele faga carreira como jogador de futebol.

Impedida essa possibilidade, o que resta para Joao Cabral?
Resta aquilo que vai salvar a vida dele, digamos, que é a propria
literatura.

Mas de que modo?

Como tem inicio o contato dele com a literatura?

Gostaria de lembrar as primeiras leituras e, sobretudo, em que
momento ele descobre a poesia e a possibilidade de pratica-la, de
se tornar poeta. As suas primeiras leituras sao leituras ainda de
garoto, que poderiam ser recomendadas pelos padres ou nao. Por
exemplo, uma cole¢do muito interessante que Monteiro Lobato
lancou no comeco dos anos 1930 que se chama Terra, mar e ar.
Uma colecao de classicos da literatura universal: A volta ao mun-
do em oitenta dias, A ilha do tesouro, esses livros todos que nos
conhecemos. Mas era uma edicao caprichada, com traducoes de
grandes autores, por exemplo Manuel Bandeira, Agripino Grieco,
que foi, como veremos, um nome importante da formacao de Joao
Cabral. Sao essas as leituras que ele fazia em um primeiro momen-
to. Esses classicos da literatura universal lancados pela Compa-
nhia Editora Nacional, de Monteiro Lobato.

Em casa, ele também teve essa possibilidade de um contato
muito precoce com a literatura por causa da biblioteca do pai, que
era um sujeito culto. Luis Anténio Cabral de Melo gostava muito
de literatura, especialmente de Euclides da Cunha e, mais ainda,
de Eca de Queiroz que, na verdade, era uma paixao da familia. O
irmao de Joao Cabral, o historiador Evaldo Cabral de Melo, até
escreveu sobre isso, como que particularmente em Pernambuco
— mas nao s6 —, durante muito tempo, Machado de Assis nao foi
um autor tao lido e cultuado. Talvez o culto a Machado de Assis
tenha comecado justamente depois dessa etapa que estou rela-
tando aqui, a partir do final dos anos 1930, quando se comemora
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o centenario do Machado. Até entdo, todos gostavam do Eca de
Queiroz e o Machado seria um autor considerado talvez de fole-
go curto. Os romances revelavam um certo talento, mas nao um
grande escritor. Havia uma preferéncia muito nitida pelo Eca de
Queiroz e o Joao Cabral justamente herdou essa paixao do pai.

Avangando um pouco mais, um dado importante é que havia
no Diario de Pernambuco um suplemento literario em meados
dos anos 1930. O Diario de Pernambuco, como parte dos Diarios
Associados, replicava os textos do critico Agripino Grieco, do Rio
de Janeiro, que escrevia basicamente sobre tudo, mas que tinha
uma abertura para os autores modernos, que para Joao foi algo
surpreendente. Perceber que o Modernismo nao era uma coisa
idiota, que alguém poderia indicar aqueles livros. Ele citava mui-
to Agripino Grieco, que teria funcionado como uma ponte, uma
matriz de interesse literario para ele e talvez ali tenha nascido o
desejo de ser critico literario, nesse final da adolescéncia de Joao
Cabral de Melo Neto.

O contato com a critica literaria publicada no Diario de Per-
nambuco, especialmente por Grieco, abriu seus olhos nao s6
para a critica literaria, mas também para o Modernismo, que era
ainda pouco digerido na cultura brasileira. Outro dado interes-
santissimo foi o contato que ele teve com uma antologia esco-
lar editada no Rio Grande do Sul, no inicio dos anos 30, que ele
conheceu depois que saiu do Marista, uma antologia de lingua
portuguesa que tinha como autor um ex-padre gaucho chamado
Estevao Cruz. Ali ele teve contato pela primeira vez com a poesia
modernista. E interessante lembrar dessa antologia, até para os
historiadores da literatura brasileira ou do Modernismo brasi-
leiro ou do ensino de literatura. Até entao as antologias cobriam,
obviamente, s6 até o Parnasianismo e era por isso que Joao Ca-
bral se entediava ao ler os poetas que apareciam no colégio dos
Irmaos Maristas. O acesso a esses poemas modernos, para ele,
foi um alumbramento, uma revelacao, e isso € um dado funda-
mental dessa formacao literaria que estou reconstituindo aqui.

Essa antologia, hoje rarissima, dedica as 100 primeiras pa-
ginas, de um total de 800, para o Modernismo brasileiro. Ela
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abre como mais recente e recua até o Trovadorismo, os autores
antigos de Portugal, e 100 paginas para o Modernismo. Havia
um fragmento de Macunaima, de Mario de Andrade, o poema
“Essa negra Ful6”, de Jorge de Lima, o poema “Nao sei dancar”,
que esta na abertura do livro Libertinagem, do Manuel Bandeira.
A reproducgao integral do poema “Noturno de Belo Horizonte”,
do Mario de Andrade, que deve ter umas 15-20 paginas. Textos
criticos, escritos por Graca Aranha, Agripino Grieco e outros au-
tores. Com tudo isso Cabral teve contato ali pelos 15-16 anos e
ele dizia que esses poemas de Mario, Bandeira e Jorge de Lima
— particularmente o “Nao sei dancar” — é que revelaram para ele
a possibilidade da poesia.

Isso se completa quando ele conhece a poesia de Drummond,
que tinha publicado até entao dois livros, Alguma poesia, em
1930, e Brejo das almas, em 1934. Particularmente este altimo
€ muito importante para Cabral e, depois dos modernistas mais
velhos, o contato com um modernista mais jovem, Drummond, o
levou a se convencer de que ele também podia fazer poesia.

Antes, para nao dizer que ele nao tinha contato nenhum com
poesia, é preciso lembrar algo fundamental que ele relata no po-
ema chamado “Descoberta da literatura”, que é o contato com o
cordel. Isso é muito interessante porque ele conheceu o cordel,
evidentemente, por causa do convivio que com os trabalhadores.
Ele era convidado para ler folhetos de cordel no domingo para os
trabalhadores. Os trabalhadores iam a feira, traziam os folhetos e
ele fazia a leitura. O menino era o tnico alfabetizado ali naquela
roda, todos os trabalhadores eram iletrados. A experiéncia, para
ele, foi muito marcante porque nessa ocasiao ele descobriu o po-
der da palavra, o poder da ficcdo, como as pessoas ficavam vi-
dradas e emocionadas com a leitura daquele folheto e descobriu,
ao mesmo tempo, conforme o poema também revela, o peso das
diferencas sociais, das diferencas de classe, justamente porque
em dado momento ele foi proibido de fazer aquelas leituras. Em-
bora os pais fossem absolutamente liberais, abertos, aquilo foi
malvisto — ele se misturar com os trabalhadores e se misturar
também com a literatura de cordel.
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Depois, por volta dos 17 anos, ele conheceu uma roda lite-
raria que frequentava o Café Lafayette, famoso desde a década de
1920. Joaquim Cardozo, Ascenso Ferreira, todos frequentavam o
Café Lafayette e ali ele teve contato com Willy Lewin que, no Sul,
¢ absolutamente desconhecido (e me pergunto se aqui em Per-
nambuco se perdeu também essa referéncia, que, para Cabral,
foi decisiva). Era um judeu catoélico, poeta e critico literario que
tinha em casa uma biblioteca de poesia francesa abrangente, atu-
alizada. Tinha os surrealistas, tinha todos os poetas surgidos nas
primeiras décadas do século, Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Ver-
laine. Esse foi, digamos, o passo seguinte, fundamental, depois
dessa sequéncia de descobertas que eu relatei.

Joao Cabral teve no Recife, no final dos anos 1930, essa opor-
tunidade de conviver com Willy Lewin e sua biblioteca de poesia
moderna, especialmente francesa, e a possibilidade de conviver
com o pintor Vicente do Rego Monteiro, que desde os anos 1910
vivia entre o Brasil e a Franca e que voltou a Pernambuco, no
final dos anos 1930, por causa da ameaca da guerra. Vicente tam-
bém se juntou a esse grupo e trouxe uma informacao atualiza-
dissima de artes plasticas que é muito importante para a forma-
¢ao do Jodo Cabral. O contato com a teoria do Le Corbusier, por
exemplo, ele também teve nessa altura. Cabral saiu do Recife no
comeco dos anos 1940 e chegou ao Sul com conhecimentos atu-
alizadissimos, sobretudo porque, durante a guerra, esses livros,
essas informacoes, ndo chegavam com tanta facilidade, com tan-
ta frequéncia.

Nesse momento, frequentando essa roda, Jodao pensou: “Bem,
para ficar aqui eu preciso me definir pela literatura. Posso ser
um critico literario?”, era a pergunta que ele se fazia. Com 17-
18 anos, ele julgava que nao tinha conhecimento nenhum para
exercer a critica literaria e achava, portanto, que nao era possivel
realizar esse plano, que ele teria que esperar mais algum tempo
até que o conhecimento viesse. E entdo, incentivado por Willy
Lewin, comegou a escrever seus poemas. No inicio, a escrita era
feita clandestinamente, ele ndo mostrava para ninguém, em casa
ninguém sabia dessa sua vocac¢ao ou desejo literario, e o encora-
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jamento de Willy Lewin foi fundamental para que ele escrevesse
0s primeiros poemas.

H4 um poema curtissimo, de 1937, cuja leitura ajuda a perce-
ber como nasce Jodo Cabral, que tipo de poema ele fazia, como
ele via o artefato poético e a expressao poética. O poema se cha-
ma “Poesia” e diz o seguinte:

Deixa falar todas as coisas visiveis

deixa falar a aparéncia das coisas que vivem no tempo
Deixa, suas vozes serao abafadas.

A voz imensa que dorme no mistério sufocara a todas.
Deixa, que tudo so6 frutificara

na atmosfera sobrenatural da poesia.

Nao reconhecemos Cabral aqui. Nem no ritmo nem no voca-
bulario nem no sentimento. Realmente nio é um poema cabra-
lino, ndo é um poema de Pedra do sono ainda, por exemplo. E
um poema que eu classificaria como schmidtiano. Até porque
o Augusto Frederico Schmidt era o grande poeta brasileiro dos
anos 1930, que estava influenciando os novos que surgiam, como
Vinicius de Moraes, futuro grande amigo de Cabral. Esse ritmo
largo, esse verso longo, quase biblico, essa sublimidade que ha
aqui nesses versos tem muito a ver com Schmidt e muito pou-
co a ver com Cabral. “Atmosfera sobrenatural da poesia” — tudo
que depois ele vai execrar. Ou essa ideia de que as coisas visiveis
passarao, serao abafadas. Depois ele vai se consagrar justamente
como o poeta que da a ver e que pensa a poesia na sua visualidade
muito mais do que em outros aspectos. Portanto, esse desprezo
pelas coisas visiveis que a gente vé aqui, de fato é algo que destoa,
chama atencao.

Esse poema pertence, digamos assim, a corrente da poesia es-
piritualista, gragas a influéncia do Schmidt, que na época era um
editor importante, que vai editar depois O engenho do Cabral, de
1945. A gente tem ai essa dicc¢ao estranha no comeco de Joao Ca-
bral. Entre as suas primeiras producoes ha também poemas para
Pirandello, leitura que naquele momento ele valorizou demais.
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Essa ideia da fragmentacao da personalidade, o mundo como te-
atro, tudo isso para ele era muito importante.

H4 também uma forte presenca do cinema, que se tornaria
uma paixao a vida inteira de Jodo Cabral, cultivada em alguns
momentos, por exemplo quando ele viveu na Inglaterra e fez uma
espécie de curso de cinema cléssico nos cineclubes de Londres.
Mas isso ocorre desde o comeco. Por exemplo, hd um poema que
chama-se Episodios para cinema, no qual ele fala de Tom Mix.
H4 outras referéncias ao mundo cinematografico e isso muito
provavelmente veio também por influéncia de Willy Lewin.

Em 1940, ele fez a primeira viagem ao Rio de Janeiro. Essa via-
gem foi realizada no carnaval de 1940 e teve uma importancia muito
grande para ele porque foi 0 momento em que conheceu pessoal-
mente Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima. A partir dali
Cabral comecou a trabalhar no seu projeto de ir para o Rio de Janei-
ro, ja sabia que faria o concurso do Rio Branco para ser diplomata.
O pai nao deixou que ele ficasse em 1940 14, ele voltou para o Re-
cife. Mas depois, no final de 1942, ele se mudou definitivamente.

Ainda aqui em Pernambuco ele organizou com Vicente do
Régo Monteiro um congresso de poesia que foi bastante polémi-
co. Gilberto Freyre e outros intelectuais achavam que em plena
guerra, em plena ditadura Vargas, era muito despropositado fa-
zer um congresso de poesia. E, finalmente, outro fato importan-
te foi a publicacao de Pedra do sono, ainda no Recife, em 1942,
com uma sobra de papel do livro Olinda - Segundo guia prdatico,
historico e sentimental de cidade brasileira, de Gilberto Freyre.
Fizeram uma edicao de luxo, o pai ajudou, € uma histéria interes-
sante. Até entao ninguém sabia que ele fazia poesia e houve essa
primeira publica¢do aqui ainda no Recife.

A gente percebe que muito rapidamente se forma um poeta
e ele publica seu primeiro livro, apesar de, poucos anos antes,
a poesia estar completamente fora do seu horizonte profissio-
nal ou de sua formacao. Ele pensou em algum momento em ser
agronomo, mas desistiu, resolveu nao fazer nenhuma faculdade e
acabou se encaminhando mesmo para a poesia e esse projeto de
fazer o concurso e se tornar diplomata.
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Por fim, eu gostaria de fazer um breve comentéario sobre a re-
lacdo que ele manteve com os poetas modernistas, especialmente
Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. Acho interessan-
te que a gente leve em consideracdo a importancia dessas influ-
éncias para a formacao de Joao Cabral. Claro que depois outras
influéncias virao, a influéncia francesa, especialmente de Valéry, a
influéncia espanhola depois que ele se muda para a Espanha e 1é
todos aqueles poetas, sobretudo os antigos. Entretanto, para quem
1€ os primeiros poemas e o livro Pedra do sono, fica evidente a in-
fluéncia marcante desses dois poetas, Murilo e Drummond.

Para que se forme como poeta original, que vai dominar a poesia
brasileira na segunda metade do século XX, ele precisa medir for-
cas com essas influéncias, absorvé-las, supera-las, transcendé-las.
Joao Cabral coloca em circulacdo uma voz poética absolutamente
original que, a meu ver, nao ¢ fruto de uma ruptura com o Moder-
nismo brasileiro, mas de uma problematizac¢ao, da transformacao
e continuacao original de um legado que vinha da década de 1920.

Como funcionario do Departamento de Estatistica, Joao des-
cobriu a existéncia de um lugarejo no interior de Pernambuco,
chamado Pedra do sono, que é um poema pronto, um toponi-
mo, é poesia popular, anénima. E escolheu esse titulo para seu
primeiro livro de poesia publicado. E desde que Pedra do sono
foi lancado, foi feita a observagao — que Lédo Ivo, por exemplo,
reiterou — de que ele estaria dialogando com dois livros anterio-
res do Modernismo brasileiro, Brejo das almas, de Carlos Drum-
mond, e Remate de males, de Mario de Andrade. Ambos os livros
homenageiam cidades pequenas, perdidas, esquecidas, que hoje,
alias, nem tém mais esse nome.

Eu, como nasci em Minas Gerais, tive a oportunidade de co-
nhecer Brejo das Almas, que hoje se chama Francisco Sa. E toda
a poesia que Drummond capturou evidentemente se perdeu. En-
tao ja no titulo Pedra do sono ha uma espécie de afirmacao de
linhagem, uma continuidade — claro que com uma contribuicao
particular. E existem ainda outros elementos que vao conectar a
poesia inicial de Cabral com essa influéncia modernista, especial-
mente de Drummond e Murilo Mendes.
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Murilo é um poeta surrealista, visionario e extremista, que
surge no final dos anos 1920, no comeco dos anos 1930. Foi a pri-
meira pessoa que Joao procurou no Rio de Janeiro em 1940. Ele
disse varias vezes que aprendeu com Murilo Mendes que poesia
¢ imagem e nao mensagem. Que a poesia vale pela sua realidade
plastica mais do que pelo seu teor discursivo. Na verdade, a poe-
sia discursiva é tudo que ele vai rejeitar na sequéncia.

Entao Pedra do sono é quase uma espécie de tributo a Muri-
lo Mendes pela valorizacao do sonho, pela formagao de imagens
plasticas, visuais, pela capacidade que o poeta tem de imaginar
as coisas muito mais do que de falar do mundo real. Ele estava
realmente e impressionado com a poesia do Murilo Mendes, com
o seu poder de criar fatos poéticos imaginando realidades, com-
portamentos, relacoes novas entre as coisas muito mais do que
efetivamente tendo uma realidade observada como matéria a ser
enfeitada pela poesia.

Claro que esse conceito de imagem poética é fundamental e passa
também pela recusa da propria metafora. A metafora uma relagao
logica, ao passo que ele estava interessado na criacdo de imagens
sem logica, exatamente segundo os preceitos do surrealismo.

Entao temos a influéncia forte do Murilo e do surrealismo. A
critica feita por Antonio Candido em 1943 foi fundamental jus-
tamente para que ele tivesse muito cedo a consciéncia de que o
seu projeto precisava se definir melhor. Antonio Candido escreve,
resumindo grosso modo, que o livro impressionava pelos valores
plasticos, pelo senso surrealista, mas, ao mesmo tempo, era um
livro cubista na construcao, no rigor da forma, no modo como os
versos eram apresentados. Entdo havia ali uma espécie de curto-
-circuito entre duas correntes antagdénicas da arte ou da literatura
moderna, o surrealismo de um lado e o cubismo de outro. A racio-
nalidade de um lado e a irracionalidade de outro — e isso Antonio
Candido aponta com muita precisao. Joao Cabral também passara
muitas décadas fazendo referéncia a contribuicao dada pelo critico
para que ele pudesse definir ou assumir seu projeto poético.

Ou seja, a presenca do Murilo e do surrealismo é importante,
mas Drummond é, na verdade, a sombra que pesa sobre Joao
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Cabral nesse primeiro momento. Basta lembrar que ele dedicou
dois livros a Drummond. O primeiro livro, Pedra do sono, depois
O engenheiro, que muita gente no Rio de Janeiro achou que era
o livro de estreia porque Pedra do sono nao chegou a ter muita
difusao. E fez, entre o Pedra do sono e O engenheiro, aquele poe-
ma em prosa, que era para ser uma peca de teatro, chamado “Os
trés mal-amados”, cujos personagens foram extraidos do poema
“Quadrilha”, de Alguma poesia. Tudo isso ja deixa evidente a re-
lacao forte que ele tem com Drummond.

Essa relacao se evidencia sobretudo quando a gente percebe
qual é o estatuto do eu lirico nessa poesia inicial drummondiana
porque o “eu”, pronome que depois vai praticamente desaparecer
da obra cabralina, num primeiro momento estd muito presente, é
um pronome que aparece o tempo todo em Pedra do sono. S6 que
€ um aparecimento um tanto enviesado e ironico porque esse “eu”
ou estd morto ou esté se matando ou est4 contemplando a si mes-
mo como se fosse uma terceira pessoa ou se confunde com mane-
quins, com maquinas. Ha uma espécie de esvaziamento do eu liri-
co, que é também o esvaziamento da subjetividade como matéria
da expressao poética. E € muito interessante perceber essa tensao
nos primeiros poemas de Cabral, perceber que ao mesmo tempo
que ele evidencia a presenca de um eu lirico, esvazia essa expe-
riéncia subjetiva como se ela nao fosse o bastante para a criacao
do artefato poético. E isso tem muito a ver com Drummond, com
a autocritica do eu, ou a ironia com o préprio sujeito poético que
ocorre na poesia do Carlos Drummond de Andrade.

Essa ligacdo com Drummond ainda nao foi profundamente
estudada pela critica. Normalmente se diz que o que hé de se-
melhante em Cabral e Drummond nesse primeiro momento da
poesia cabralina seria uma maneira mais prosaica, um tom mais
coloquial, um discurso mais solto ou um modo de articular super-
pondo, mas sem que haja articulacao logica entre as estrofes. No
entanto, mais recentemente, o critico inglés John Gledson obser-
vou que Pedra do sono é um livro importante porque nele ja se
define o esboco de um projeto poético que passa por essa tensao
entre objetividade e subjetividade e essa tentativa de esvaziar o
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eu lirico, a expressao subjetiva. Essa relacdo com Drummond me
parece fundamental. Nao por acaso, o poeta mineiro sera padri-
nho de casamento de Cabral no Rio de Janeiro. Eles vao manter
uma correspondéncia, depois havera também uma ruptura, uma
separacao, um distanciamento certamente motivado pela rivali-
dade, por uma “angustia da influéncia”. Havera depois, evidente-
mente, uma disputa muito forte a respeito de quem seria o maior
poeta brasileiro. Os poetas concretos, por exemplo, diziam que
Drummond, sobretudo depois de A rosa do povo, tinha perdido
completamente sua veia experimental, sua forca poética. E isso
tudo, obviamente, alimentou uma grande rivalidade, mas a influ-
éncia do Drummond nesse comeco foi fundamental, ao lado de
todas as outras influéncias anteriormente mencionadas.

N3ao € s6 a maneira prosaica, o que importa é sobretudo esse
modo ironico de tratar a propria subjetividade. Depois, a partir
de O engenheiro, o poeta pernambucano sentiu a necessidade
de criar um caminho préprio, tanto que quando ele envia o po-
ema “O engenheiro”, que daria titulo ao livro, para Drummond,
ele diz: “Vou lhe mandar um poema, mas acho que vocé nao vai
gostar muito desse meu amigo, desse engenheiro”. A visao que
Drummond teria daquele poema ou daquela poética certamen-
te nao seria das mais favoraveis, até porque ele estava vivendo
aquele momento engajado de fazer poesia social, uma poesia dis-
cursiva, larga e até um tanto rebarbativa, poesia nerudiana que
Joao Cabral de Melo Neto passaria a desprezar.

Em relacao ao Modernismo, Joao Cabral foi uma espécie de
continuador, mas original, na medida em que ele radicalizou
aquilo que os poetas de antes estavam propondo. Luiz Costa
Lima observou como nos temos, por exemplo, em Manuel Ban-
deira — para focar em outro pernambucano —, o caso de um poeta
lirico que fala do cotidiano, da memoria pessoal, valoriza a expe-
riéncia subjetiva, mas que é também um eu irénico, desencanta-
do, e como essa atitude ironica de Manuel Bandeira se radicaliza
em Carlos Drummond de Andrade. No Drummond inicial ha, de
fato, essa espécie de embate entre o sentimento e a inteligéncia,
prevalecendo quase sempre a inteligéncia, o humor, a critica. E
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Cabral vai levar adiante essa problematizagao ou essa desmistifi-
cacao do lirismo esbocada pelos outros poetas.

Coube a Joao Cabral essa tarefa imensa de dar continuidade
a poéticas muito fortes, decisivas para a literatura brasileira, e
completar, digamos, um ciclo de formacao do que n6s podemos
chamar de poesia moderna no Brasil.
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JOAO CABRAL
NA POESIA PORTUGUESA

Arnaldo Saraiva*

Esta por fazer a histéria da relacao de Joao Cabral de Melo
Neto com Portugal, embora ji eu e outros, como Solange Fiaza,
tenhamos adiantado alguns dados para essa historia.*

'Rosa Maria Martelo publicou nas revistas Texto Poético, v.14, n°25, Julho-De-
zembro de 1918, pp.304-318, o ensaio “O efeito Joao Cabral na poesia portu-
guesa”; mas o texto ndo corresponde bem ao que o titulo promete, ja que, como
acabou por notar a prépria autora, ela ndo quis “fazer um estudo de influén-
cias”, limitando-se a apontar “sintonias” e “afinidades” de Joao Cabral com al-
guma poesia portuguesa, nomeadamente a de Carlos de Oliveira e de Gastao
Cruz. Para 14 disso, historia um pouco a entrada de Jodao Cabral em Portugal,
garantindo que o poeta “era ja conhecido e admirado entre poetas portugueses
quando publicou Quaderna”, em 1960, mas refere apenas o nome de Vitorino
Nemésio (valendo-se de uma indicacdo de Solange Fitiza) como poeta que o
conhecesse antes de 1959; € s6 neste ano que o conhece, até pessoalmente, So-
phia Andresen, como refere, e, como também refere, Gastao Cruz, que entao
o ouviu ler a David Mourao-Ferreira, nomes a que acrescenta o de Alexandre
O’Neill, “curador” em 1960 da primeira edicdo de Quaderna e autor de uma
“homenagem” (uma “saudac@o”) que, como diz, foi publicada em livro em 1960

* Arnaldo Saraiva é poeta, ensaista, tradutor e cronista. Recebeu o Prémio Seiva
(2017) na area de Letras. Escreveu livros como Conversas com escritores bra-
sileiros, Modernismo brasileiro e modernismo portugués e Folhetos de cordel
e outros da minha coleccao.
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Com o gosto que tinha pela sua genealogia, Jodo Cabral lem-
brava com frequéncia que era parente do lexicografo ou dicio-
narista Anténio de Moraes Silva, dos poetas Manuel Bandeira e
Mauro Mota, do socitlogo Gilberto Freyre e do historiador José
Antonio Gonsalves de Mello, mas também defendia ou admitia
0 seu parentesco com antigos portugueses como, imagine-se, o
proprio descobridor do Brasil, Pedro Alvares Cabral, ou como Je-
ronimo de Albuquerque, que dizia seu décimo quinto avo, e com
Cabral de Melo, poeta acoriano nascido em 1793 na ilha Terceira,
onde em 1901 também nasceu Vitorino Nemésio com quem se
achava fisicamente parecido e que, por curiosa coincidéncia, foi o
primeiro critico portugués a falar da sua poesia — no artigo “Poe-
sia “engenhosa” publicado no lisboeta Didrio Popular, de 15 de
Junho de 1949.

Independentemente do que diga uma arvore genealdgica que
ainda nao vimos desenhada, sabemos que foi estreita desde a in-
fancia a relacdo de Joao Cabral com Portugal. No século XX e no
seu ano 20, em que ele nasceu, em nenhuma regiao do Brasil se
respeitavam, como se respeitavam no Nordeste, mesmo quando
se alteravam ou enriqueciam, algumas das melhores tradicoes
portuguesas — linguisticas, religiosas, folcloricas, sebésticas,
culinérias, poéticas. Nao admira, por exemplo, que quando es-
teve pela primeira vez no Porto, em 1956 ou 1957, e foi a um casu-
al restaurante, ao provar a comida que pedira, tenha dito ao seu
companheiro Murilo Rubiao:

— Mas esta é comida 14 de Pernambuco, é comida igual a da
casa de minha avo6 e de meu avo maternos.

(mas conviria lembrar que foi escrita em 17 de Agosto de 1959). Nao referiu, por
exemplo, o nome do poeta Alberto de Serpa, com quem Joao Cabral se corres-
pondeu desde 1949 e com quem editou em 1950 a revista de um s6 ntimero O
Cavalo de Todas as Cores. E falando das representacgoes pelo TUCA, em 1966,
de Morte e vida severina indica especialmente o seu sucesso em Lisboa, que
nao foi mais relevante do que o do Porto, onde a revista Plano lhe dedicou uma
série de criticas e depoimentos assinados pelas mais altas figuras literarias e
artisticas portuenses de entdo (v. adiante). Também devo lembrar que meses
antes dessas representacoes em Portugal eu publicara no Jornal de Letras e Ar-
tes de 5 de Janeiro de 1966 uma cronica entusiastica sobre a estreia da mesma
peca pelo mesmo TUCA no Rio de Janeiro.
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J& ndo era a sua primeira entrada em solo portugués. A pri-
meira deu-se em 1947, quando o navio em que seguia para Bar-
celona, onde ia assumir o seu primeiro posto diplomatico no
exterior, parou durante largas horas, que aproveitou para ver o
centro da cidade e visitar livrarias, numa das quais comprou o
recém-publicado livro de Fernando Pessoa, organizado por Jorge
de Sena, Pdginas de Doutrina Estética.

Voltaria a Portugal outras vezes, numa delas acompanhando,
em 1966, a representacao em varias cidades portuguesas (Lisboa,
Coimbra, Porto...) de Morte e vida severina pelo TUCA, depois do
seu triunfo no Festival do Teatro de Nancy; noutra, por meu inter-
médio, para ser homenageado pelo Jornal do Funddo, em fim de
Janeiro de 1967; e no dia em que fazia 65 anos, a 9 de Janeiro de
1985, aterrou no Porto para assumir por dois anos as funcoes de
consul-geral. Ja aposentado, voltaria ainda uma vez a Portugal, a
Lisboa, em fins de outubro de 1990, para receber o Prémio Camoées
— que alias nao recebeu pessoalmente; foi Marly de Oliveira que o
representou, pois no dia da entrega ficou retido no hotel com uma
bronquite, ou, segundo insinua¢des malévolas, com uma ressaca.

Claro que o seu contacto direto com terras portuguesas foi tar-
dio e escasso até a sua mais demorada permanéncia no Porto e foi
naturalmente precedido do contacto com a cultura portuguesa que
até habitava a sua casa, assinalavel nao s6 na genealogia ou na culi-
naria mas também na literatura (seu pai, por exemplo, era um lei-
tor apaixonado de Eca de Queiroz). Mas também foi naturalmente
precedido do contacto com muitos portugueses, que em varias es-
feras sociais e culturais se faziam notar no Recife, onde cresceu e
no Rio de Janeiro, onde viveu entre 1940 e 1947. No Rio pode até
tornar-se leitor sistematico da poesia portuguesa, quando o entao
diretor da editora carioca Livros de Portugal, o grande historia-
dor Jaime Cortesao, que era também poeta, pai da poetisa Maria
da Saudade Cortesao e que seria sogro de Agostinho da Silva e de
Murilo Mendes, lhe pediu para elaborar uma antologia da poesia
portuguesa, como pediu a Cecilia Meireles para elaborar uma an-
tologia de Poetas Novos de Portugal. Esta foi publicada em 1944
e dava grande destaque a um poeta entao quase desconhecido no
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Brasil — Fernando Pessoa. A de Jodo Cabral, que certamente daria
grande destaque a Cesario Verde, perdeu-se nalguma impressora
ou nalgum escritorio, e nem o poeta guardou copia ou registo dela.
Jodo Cabral publicou poemas de incidéncia explicita sobre
muitas das terras ou cidades por onde passou, com especial énfa-
se no Recife e em Sevilha. Mas sao escassas na sua obra as refe-
réncias a terras e gentes portuguesas, o que nao admira quando
pensamos no siléncio quase total que guardou sobre o Rio de Ja-
neiro, onde viveu por varios e alguns longos periodos.
Em toda a sua obra anotei apenas 8 poemas:
1- o poema de Serial em honra de Cesario Verde: Cesario Ver-
de usava a tinta/ de forma singular/.../ escrevia lavando: rela-
vava, enxaguava/ seu mundo em sabado de banho.
2- 0 poema de A educacao pela pedra “Elogio da Usina e de So-
phia de Melo Breyner Andresen”: e usando apenas (sem turbi-
nas, vacuos)/ algarves de sol e mar por serpentinas./ Sophia faz-
-refaz, e subindo ao cristal,/ em cristais (os dela, de luz marinha)
3- O poema, também de “A educacdo pela pedra”, “Catar fei-
jao” dedicado a Alexandre O’Neill: a pedra da a frase seu grao
mais vivo:/ obstrui a leitura fluviante, flutual,/ acula a atencao,
isca-a com o risco.
4- O poema de Agrestes, “Visita a Sao Miguel de Seide”: “Fi-
caste cego? Foi a altima/ Gota de agua desse suicida,/ que ma-
tando-se deu a fala,/ com seus metais, outra liga”.
5- O poema, também de Agrestes, “A Camilo Castelo Branco”:
“com que construiste tua vida./ (Com que construiste ou foste
tu/ o construido por sua vida?/ E facil construir uma vida/ de
fora, sem ter que vesti-la”.
6 — O poema de Sevilha andando “Na cidade do Porto”: “da ja-
nela que da para a rua/ comercial, consular e triste,/ vi passar,
entre as que passavam,/ uma mulher de andar sevilha:/.../que
¢ onde as mulheres da plebe/ passam com porte de duquesas”.
7- O poema, também de Sevilha andando, “E de mais, o si-
mile”: “Mais que de Sevilha, és Sevilha,/ embora cem papéis
desmintam,/ que vieste ancorar em Campos,/ desde Tras-os-
-Montes e a [talia”.
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8- O poema, ainda de Sevilha andando, “Sevilha em casa”:
“Eis que agora Sevilha cobra/ onde a irmandade haveria:/
faco vir as pressas ao Porto/ Sevilhana além de Sevilha”.

O nome de Joao Cabral nao correu em Portugal com o seu li-
vro de estreia, Pedra de sono (1942), que também no Brasil pou-
cas referéncias mereceu fora do Nordeste, mau grado a atencgao
que Antonio Candido lhe deu na Folha da Manhda de 13 de Junho
de 1943. Ja O Engenheiro (1943) teria mais fortuna critica e sus-
citaria, embora tardiamente, no Diario Popular de 15 de Junho
de 1949, uma aguda critica de Vitorino Nemésio?, a primeira de
muitas que s6 depois de 60 viriam a ser assinadas por autores
ou criticos portugueses, até em teses universitarias que referi no
meu livro Dar a ver e a se ver no extremo — O poeta e a poesia
de Joao Cabral de Melo Neto.

Em 1950 Joao Cabral idealizou, em Barcelona, a publicagao
de uma revista luso-brasileira, ou luso-espanhola(catala)-brasi-
leira, O Cavalo de todas as cores, impressa, como alguns livros
de A Tunica Inconsutil, no prelo manual que adquirira para
ajudar a vencer uma depressao, e dirigida por ele e pelo poeta
portuense Alberto de Serpa. A escolha deste poeta como parcei-
ro talvez se devesse ao fato de ele ter sido secretario da revista
Presenca, o que o levara a estabelecer relacoes com varios es-
critores brasileiros, e de ter publicado em Lisboa, em 1943, a
antologia As melhores poesias brasileiras. Mas a revista, que
previram como trimestral, ndo passou do primeiro nimero, que
contou com a colaboracdo dos portugueses José Régio e Pedro
Homem de Melo, do brasileiro Vinicius de Moraes e dos espa-
nhois Rafael dos Santos Torroella e Enric Tormo, assim como
do ilustrador Francisco Garcia Vilella. Por motivos de doenca, e
de deslocacdo diplomatica de Barcelona para Londres, mas nao
s6, Joao Cabral desistiu de publicar um segundo nimero, para

2 Solange Fitiza Yokozawa chamou a ateng¢ao para a importancia dessa critica no
ensaio “Textos fundadores da rececao critica luso-brasileira de Jodo Cabral de
Melo Neto” in Navegagées, Revista de Cultura e Literaturas de Lingua Portu-
guesa, vol.12, 2019, pp. 32561-32572.
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o qual ja Alberto de Serpa lhe prometera colaboragao inédita de
Fernando Pessoa. O primeiro numero pareceu-lhe idéntico ao
de outras revistas nao de poesia mas de poetas, sem a chama
nova que gostaria de acender; e talvez se tenha dado conta de
que Alberto de Serpa, marcado pela estética tipica da geracao
da Presenca e quinze anos mais velho do que ele, nao seria o
parceiro ideal para ajudar a fazer a revista que ele queria. No
entanto, Serpa foi sempre entusiasta, leal e generoso com o
projeto de Jodao Cabral, que lhe escreveu 31 cartas mas nao o
contemplou no seu Almanaque de lembrancas luso-brasileiro
(1952) nem no Novo almanaque de lembrancas luso-brasi-
leiro, onde comparecem poemas conviviais de homenagem a
poetas como Bandeira, Drummond, Ribeiro Couto.

O facto de nao ser uma revista de novos nem de vanguarda,
de nao passar do primeiro niimero e de ter uma tiragem reduzida
(200 exemplares, dos quais talvez s6 Y4 distribuidos ou vendidos
em Portugal) fez com que O cavalo de todas as cores nao tivesse
projetado em terras portuguesas o nome de Jodo Cabral, que ali-
as nao incluiu nela nenhum texto seu. Essa projecao surgiu ape-
nas em 1960, quando em Lisboa a Guimaraes Editores publicou a
primeira edicdo de Quaderna. Trés anos depois a também lisbo-
eta Portugalia Editora publicaria a antologia Poemas escolhidos
— escolhidos por um poeta da qualidade de Alexandre O’Neill —,
até que em 1986 saiu pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda a
Poesia completa (1940-1980). Ja no século XXI, em 2006, a Co-
tovia editaria A educacao pela pedra.

Se a representagao de Morte e vida severina tinha suscitado
intimeras criticas e referéncias na imprensa portuguesa, com des-
taque para a revista portuense Plano (n° 4, 1966) que recolheu
notas e depoimentos de Oscar Lopes, Eugénio de Andrade, Anto-
nio Pedro, Antonio Reis, Egito Goncalves, Luis Veiga Leitao, Jorge
Peixinho, Carlos Porto, Nuno Teixeira Neves, etc., foi sobretudo a
publicacdo daquelas edicoes, a que h4 que associar a de poemas
em antologias como a de Alexandre Pinheiro Torres — Antologia
da Poesia brasileira (1984) — ou em 3 ou 4 revistas, que determi-
nou o extraordinario sucesso de Jodao Cabral em Portugal.

160



Mas a poesia de Jodao Cabral nao teve s6 uma recegao caloro-
sa por parte da critica portuguesa propriamente dita. Ela teve-a
também por parte de numerosos poetas, que nas suas producoes
evidenciaram marcas cabralinas. HA quem, sem falar em textos
concretos, veja influéncias de Joao Cabral na poesia portuguesa
que se vale de elementos formais como os tipicos da quadra e do
verso curto, ou de elementos semanticos como os relacionaveis
com os motivos de pobreza e da resisténcia; s6 que o uso de tais
elementos, que na verdade sao bem visiveis na poesia cabralina,
pode nao ter nada que ver com Jodo Cabral, e autorizar apenas
a referéncia a coincidéncias, afinidades e confluéncias como as
que no Brasil e em Portugal ja foram vistas em Carlos de Oliveira.

Para evitar esse perigo, limitar-me-ei a apontar poetas ou
poemas das ultimas décadas — sem pretensao de exaustividade
(a minha pesquisa esta ainda em aberto) — que referem explici-
tamente o nome de Joao Cabral em titulo, em dedicatoria moti-
vada, ou no corpo textual, e que fazem o elogio do poeta, citam
ou imitam claramente versos seus ou o seu estilo, e se valem ou
apropriam ostensivamente do seu léxico e das suas imagens.

Alexandre O’Neill, nascido em 1924, quatro anos mais novo
que Joao Cabral — que lhe dedicaria o poema “Catar feijao” de A
educacao pela pedra —, poeta que integrou o movimento surre-
alista portugués, e em parte responsavel pela primeira edi¢cao de
Quaderna, que foi editada nao no Brasil mas em Lisboa, escreveu
em 17/08/1959 e publicou no seu livro Abandono vigiado (1960)
o relativamente longo poema “Saudacao a Joao Cabral de Melo
Neto”; dirigindo-se ao poeta, a quem trata por voc€, O’Neill co-
meca por dizer que o considera um poeta inimitavel (embora va
de algum modo imita-lo) e passa a enumerar qualidades da sua
poesia: ela

Incita a ver mais de perto,

com mais atencao e vagar,

0 que esta como que em aberto,
ainda por vistoriar,

0 que vive entre pedra e terra
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/.../ € o que resiste no 0sso ou no “aco
do o0sso” mais essencial

e ocupa-se de “matéria pobre” trabalhada “com sua mao que
nada encobre” e que nao cede a enfeites ou efeitos literarios com-
prazendo-se num prosaismo que contrasta com o “estilo doutor”
e se distingue do de Neruda, um prosaismo proximo do de Cesa-
rio Verde, Pessoa-Alberto Caeiro e Berceo, um prosaismo a palo
seco, que

¢ um modo de ser,
mesmo antes do verso,
mesmo fora do verso,
mesmo sem dizer.

A “saudacdo” termina com a humilde confissao da incapaci-
dade pessoal de imitar esse “modo de ser”:

Quanto a mim, ainda o bonito

me pOe Nervoso, 0 meu canito

ainda tem plumas — e lindas! —

e o meu verso deita-se muito,

nao sobre a terra, mas em sumaumas,

j& com bastante falta de ar...

O que, conclui, “ndo é motivo para nio o saudar”.

No mesmo ano em que foi escrito este poema, Sophia Andre-
sen conheceu em Sevilha Jodo Cabral, que numa igreja de Triana
lhe contou a lenda do Cristo Cachorro ou do Cristo Cigano. Meses
depois, em 1961, publicaria um poema narrativo, espécie que os
seus seis livros anteriores desconheciam, com o titulo “O Cris-
to cigano”, que nao transmuta apenas em verso a “historia por
Joao Cabral contada” mas a escreve convocando desde o inicio o
estilo ou a diccao poética do amigo brasileiro, que faria nA edu-
cacdo pela pedra, como ja referi, o “Elogio da usina e de Sophia
de Melo Breyner Andresen:
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A palavra faca

De uso universal

A tornou tao aguda

O poeta Joao Cabral

Que agora ela aparece
Azul e afixada

No gume do poema
Atravessando a historia
Por Joao Cabral contada.

Reeditado em 1978, o poema reapareceria em 2003 com uma
“Dedicatoria da terceira edicao do Cristo cigano a Joao Cabral de
Melo Neto” onde em verso a autora comega por anunciar o que
logo se tornara 6bvio: que tentara “representar/ nao apenas o con-
tado” mas que também tentara fazer uso da “peculiar disciplina”
que a arte do poeta “verdadeira mestra ensina”, para em seguida
fazer em quadras de sotaque cabralino o elogio do poeta imitado:

Pois é poeta que traz

A tona o que era latente
Poeta que desoculta

A voz do poema imanente
/-]

Mas sua arte nao ¢ s
Olhar certo e oficina

E nele como em Ceséario
Algo as vezes se alucina

Ainda na década de 60, dois poetas se encarregaram de evi-
denciar que a poética de Joao Cabral também podia contaminar
a geracao dos mais novos, que era a mesma do grupo de “Poesia
61” empenhada num poética concisa, concreta e num novo me-
taforismo: Alonso Féria incluiu no seu livro A utilidade do ver-
so /1968/ o poema “Lamina que organiza”, ndo imotivadamente
dedicado ao poeta de Uma faca s6 lamina, 7 quadras em que
celebra uma “lamina que arde/ que corta e que escreve”; e Ar-
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mando da Silva Carvalho, nascido em 1938, incluiu no seu livro
Os ovos de oiro (1969) o poema intitulado “Joao Cabral”, que em
verso breve e sem qualquer referéncia evidente a poesia cabrali-
na, aponta para o mundo hermético enfrentado por essa poesia,
com uma lingua que percorre “frios/ canais/ do 0sso”, com® o bé-
-a-ba/ tilintado/ contra/ o coragao”, com “os odores/ do tempo/
entrando pelo/ pogo”, com “as coisas /transparentes /na mao/
dos olhos”, com uma “Acumpunctura/ d’alma”.

Jorge de Sena, um ano mais velho do que Joao Cabral, deixou
no seu livro Sequéncias (1980) o divertimento “Poema sobre o
comeco do poema de J.C. de Melo Neto chamado poema”.

O incipit do poema de Jodo Cabral era este:

A tinta e a lapis
escrevem-se todos
os versos do mundo

Jorge de Sena comecou por reduzir esses 3 versos a um so,
usando no entanto pausas ou espacos em branco anormais entre
as palavras

Lapis escrevem-se todos

e entreteve-se, ao longo uma oitava, num jogo de repeticoes e
varia¢Oes como estas:
escrevem-se/ sao escritos
excretos todos os versos/ quase todos os versos/ alguns dos
versos/ uns pouquissimos

para no verso final comentar:

E consta que ja outros foram escritos com outros materiais

excretos.

Manuel Alegre, nascido em 1936, assinalou a morte de Joao
Cabral com um poema em sua “homenagem” — publicado ini-
cialmente no Jornal do Fundado, de 15/10/1999 —, em que releva
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o trabalho de construgao e desconstrucio de Jodao Cabral com a
palavra, de modo a

Levéa-la ao mais abstrato, para chegar ao concreto
Até ser &tomo do 4&tomo
j& ndo palavra, mas objeto.

Noutro poema, incluido no livro Com que pena — vinte po-
emas para Camoes, depois de lembrar que Camdes “Sabia por
certo que o poeta é um fabbro”, anota:

(mais tarde Pound diria um versemaker
e Joao Cabral de Melo Neto — contra

a poesia bissexta e a teoria da inspiracao
poria o acento tonico no fazer

e no sentido profissional da literatura.

Noutra oportunidade, ou com mais tempo, falarei das dividas
ou das homenagens a Jodao Cabral de outros poetas portugueses
mais jovens, como Rui Lage, que em verso e em prosa distinguiu
o poeta, ou menos relevantes, entre os quais Teresa Rita e José
Augusto Seabra. Mas creio que as citagdes ou os nomes referidos
parecerao suficientemente eloquentes.

No seu livro Convergéncia, disse Murilo Mendes que “duran-

te um ciclo de semente & giro” a lirica brasileira se manuelizou.
Talvez o que Murilo disse da influéncia de Bandeira pudesse
dizé-lo com mais pertinéncia da influéncia de Joao Cabral.

Mas em face do reconhecimento explicito por parte de muitos
poetas portugueses da mestria de Jodo Cabral, da novidade da
sua diccao rigorosa, concreta, aguda, penetrante, ou tdo s6 do
sangue novo que ele injectou na linhagem da poesia de lingua
portuguesa, também poderemos dizer que a partir de 1960 a liri-
ca portuguesa se cabralizou.
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A PEDRA QUE LATEJA

José Castello*

Eu vou conversar com vocés sobre a minha convivéncia pes-
soal com Joao Cabral de Melo Neto, de quem eu nao fui amigo,
em momento nenhum. Joao Cabral é de 1920, eu sou de 1951.
Quer dizer, havia uma diferenca de 31 anos entre nos dois. Mas
eu tive a sorte de conviver com ele intensamente, durante dois
anos, em um episodio que eu vou contar. Eu, na época, ji estava
trabalhando na minha biografia de Vinicius de Moraes, intitu-
lada O poeta da paixao, que saiu em 1994 pela Companhia das
Letras. E eu era cronista do jornal O Estado de Sao Paulo. Tinha
uma coluna semanal no Caderno Dois e era colaborador também
das paginas literarias do Estaddo. Havia uma boataria de que na-
quele ano, como aconteceu em varios anos, de que Joao ia ser o
vencedor do Nobel, coisa que nunca aconteceu, infelizmente. E
injustamente. Mas, naquele ano, essa boataria era muito forte e,
entdo, o Estadao me pediu que eu fosse entrevista-lo sobre isso.
Era uma entrevista de meia hora, uma hora, nao mais do que isso,

* José Castello é escritor, jornalista, e mestre em Comunicacao pela UFRJ. Trés
vezes vencedor Prémio Jabuti: “Ensaio” (1995); “Romance” (2011) e “Melhor
narrativa infanto-juvenil” (2016). Escreveu o ensaio biografico Joao Cabral —
O homem sem alma / Diario de tudo.
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e bem especifica sobre esse tema. Eu fui recebido por Jodo, ele
falou a maior parte do tempo sobre a importancia, mas também
as armadilhas que envolvem essa questao das premiacoes. Mes-
mo do Nobel, e que era uma coisa que ele queria muito, mas ao
mesmo tempo nao queria, todos esses sentimentos paradoxais,
que ele vivia em relacdo a esse prémio. Eu achei que a entrevista
estava terminada. E foi ai que eu me enganei, porque quando eu
achei que a entrevista estava terminada, ele falou: “Nao, primeiro
toma mais um café”. Ai tomamos o café.

“Agora, desliga esse gravador”, disse em seguida.

Eu sempre tive o habito, para jornal, de gravar entrevistas.
Quando desliguei o gravador, no café, ele ja comecou a relaxar.
Saiu de cena o grande poeta e comecou a surgir o homem Jo3o.

Embora eu seja leitor desde menino de Joao Cabral e o con-
sidere, apesar de Drummond, apesar de Bandeira, apesar de
outros, o maior poeta brasileiro do século XX e, sem duavidas,
um dos maiores da historia em lingua portuguesa, essa figura do
grande poeta, que eu li a vida inteira, comegou a esmaecer e co-
mecou a surgir na minha frente um homem, Jodo, que comecou
primeiro a falar de coisas banais, triviais.

Ele vivia em um apartamento lindo na praia do Flamengo, no
Rio, em um andar alto, com a vista magnifica do aterro do Flamen-
go. Um apartamento de frente, e aquelas janelas viviam fechadas,
as cortinas fechadas. Ele vivia com abajur ligado, tudo a meia luz,
e isso as trés horas da tarde. Em geral, nossos encontros eram as
trés ou quatro da tarde. Era um homem que tinha, ja naquela al-
tura, uma imensa dificuldade de conviver com o mundo externo.
O mundo externo, ao mesmo tempo, que foi tdo importante para
a poesia dele. Nao s6 o Recife, mas teve Sevilha, e outros lugares
por onde ele andou. Naquele momento, naquela idade avancada,
ja comecando a ficar cego, ja& com muitas dificuldades de sadde,
com uma vida muito limitada, ele se trancava e se isolava.

Ele comecou a falar desse assunto, comecgou a desabafar sobre
isso e ele também tinha uma grande preocupagido comigo, por-
que eu estava escrevendo a biografia de Vinicius e praticamente
em todos 0s nossos encontros, ele sempre dizia assim:
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“O que voceé vai fazer com isso mesmo, hein? E porque eu ndo
gosto de escandalo.”

Eu dizia:

“Mas de onde que vocé est4 tirando a ideia de que eu vou fazer
escandalo com nossas conversas? Primeiro, vocé nao esta me di-
zendo nada escandaloso.”

“Ah, ndo”, — respondia ele — “vocé é bidgrafo de Vinicius, isso
j& é motivo para suspeita.”

Eram dois grandes poetas, mas completamente antagonicos,
e volta e meia ele citava Vinicius como contraponto da poesia
dele. O Vinicius sentimental, o lirico derramado, mulherengo, o
apaixonado, o sensitivo. E ele no contrario de tudo isso. Disso
que todo mundo diz a respeito dele, o racional, o engenheiro, o
homem que faz uma poesia logica, quase matemaética. E ele sem-
pre citou Vinicius nessas conversas comigo como contraponto.

Nessa primeira conversa, no apartamento dele, no final che-
gou a mulher dele, Marly de Oliveira e participou dos altimos 10,
15 minutos. No final da conversa, Marly virou para ele e falou:

“Jodo, estou vendo que vocé esta gostando muito de conversar
com o Castello, o que tem sido muito raro porque vocé anda mui-
to sozinho e muito rabugento”.

Lembro-me que ela falou que ele era rabugento, ou que pelo
menos estava especialmente rabugento na velhice.

“Por que vocés nao marcam encontros semanais?”, ela falou
logo. E ele se interessou pela ideia, e me perguntou se eu aceita-
ria. Eu levei um pouco um susto, nao sabia muito bem o que fazer
com aquilo, e a primeira coisa que eu disse foi:

“Olha, semanais nao, quinzenais. Eu adoraria, s6 que eu quero
alguma coisa em troca. Eu quero poder gravar esses nossos en-
contros, as nossas conversas”.

E ele, imediatamente, de novo pensando em Vinicius de Mo-
raes, em Castello bioégrafo do Vinicius, me disse:

“Sim, mas nao falarei de minha vida pessoal. S6 falaremos de
poesia, da minha vida de poeta e da minha vida de diplomata.
Do resto, nao falo mais nada”. Eu aceitei e passei a me encontrar
com ele regularmente durante um ano e meio, mais ou menos.
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N#o era uma coisa religiosa, de 15 em 15 dias. As vezes eu falhava,
as vezes tinham semanas seguidas. E nesses encontros, o que acon-
teceu foi que sempre havia uma primeira parte com o gravador liga-
do, em que noés falAvamos sobre os temas que ele propds. A poesia
e especialmente a vida de diplomata, e as viagens, que eu logo notei
que era o que ele estava mais interessado em falar. Mais até do que
falar sobre poesia, ele queria falar sobre viagens, queria falar sobre
as cidades em que ele viveu, os paises. Era isso que estava na mente
dele o tempo todo. Mas sempre havia o momento em que ele pedia
o cafezinho e ja era uma senha para eu desligar o gravador.

Desligado o gravador, mudava e reaparecia o homem. Saia o
grande poeta das aulas e entrava o homem. E o homem naquele
momento estava vivendo uma velhice muito dificil. A velhice é
dificil para todo mundo, mas a dele, por uma série de fatores par-
ticulares, foi particularmente dificil. Primeiro porque ele tinha
aquela depressao cronica, e é comum na velhice aumentar a de-
pressao ou surgir a depressao. No caso dele, a depressao ja vinha
da juventude. Desde a juventude tinha a dor de cabeca classica
que gerou até um poema chamado “Aspirina”.

Depois a questao da morte, outro tema inevitavel na velhice.
Ele me dizia:

“Puxa, essa semana pensei em convidar fulano para vir jantar
comigo... Ai logo depois pensei, nao da, ja morreu. Semana que
vem eu queria visitar nao sei quem... nao da, ja morreu.”

Amigos mais proximos de geracdo vao desaparecendo, e era
0 que estava acontecendo com ele. Entao, isso tudo aumentou
muito no sentimento de solidao nele. Com isso tudo, ele comecou
a abrir a guarda comigo, pelo menos. Ele fez isso certamente com
outras pessoas. Eu nao sei dizer com quem e em que circunstan-
cias, mas comigo ele fez.

E comegou, de alguma forma, a fazer uma critica da sua propria
poesia. No seguinte sentido: claro que ele sempre teve orgulho da
poesia que fez, ele tinha plena consciéncia, conhecimento da gran-
deza da sua poesia. Isso ai é evidente, mas ao mesmo tempo ele
foi deixando claro, aos poucos, que essa grandeza é construida em
torno da ideia da racionalidade, da frieza, da secura. Era apenas
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metade do mundo dele. E, aos poucos, eu comecei a entender. Ele
comecou a dizer uma coisa aqui e a dizer uma coisa ali, e me dar
pistas de que, na verdade, essa poesia ¢ resultado de um conflito.
De um conflito interior dele, de um conflito entre esse homem que
estava na minha frente, o matematico, 16gico, racional, e um outro
homem que também aparecia ali na minha frente, quando eu des-
ligava o gravador, que era o homem fragil, sensivel, hipersensivel.

Por exemplo, naquela altura ele nao conseguia mais ler poesia
de ninguém. Ele chegou a me dar um exemplo:

“Eu nao consigo, Castello, nem ler mais poesia ruim. Por
exemplo, ja tentei o determinado poeta porque um amigo me
garantiu: ‘Nao, esse vocé vai conseguir, que esse € meloso, senti-
mental e é horrivel. Entao, pelo menos vocé vai se distrair’.

Ele falou:

“Eu tentei e ndo consegui. Vocé acredita que eu chorei lendo?”

Alguém consegue imaginar isso? Entao ele falou:

“Bom, encerrei a minha relacao com a poesia. Ai passei para o
romance, comecei com alguns romances de pessoas da minha ge-
racdo. Nao dava, emocionava, eu largava pelo meio. Passei para
os classicos. Pior ainda, eu fui tentar reler Dostoiévski e Tolstoi,
sei la mais quem, Proust, ndo suportava. Nao deu, larguei.”

E finalmente naquele momento das nossas conversas, ele es-
tava lendo, segundo me descreveu, livros de geografia e de his-
toria. Eram os tnicos que ele suportava ler. E, mesmo assim, ele
fez questao de enfatizar que nao eram livros interpretativos, eram
mais livros de registro histérico. Coisas bem frias. Entao, o que
surgiu nessa conversa foi esse homem que, na velhice, chegando
talvez mais perto de si mesmo, numa espécie de balango existen-
cial, comecou a ter que se defrontar com uma coisa dificil, mas
clara, que ele era um cara de pouquissima resisténcia interior. Ele
era aquele homem duro, seco, solene, mas era por dentro o oposto.

Eu vou citar, rapidamente o poema primeiro que Vinicius de
Moraes escreveu para Jodo Cabral, que se chama “Retrato a sua
maneira (Jodo Cabral de Melo Neto)”. Eu nio sei exatamente
a data, mas esse poema foi escrito no periodo em que Vinicius
morou em Los Angeles, entre 1946 e 1950. Vinicius era de 1913.
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Vinicius tinha 30 anos e alguma coisa, e Joao menos, ele era de
1920, era mais jovem.

Magro entre pedras
Calcarias possivel
Pergaminho para
A anotagao gréafica

O grafito Grave
Nariz poema o
Fémur fraterno
Radiografavel a
Olho nu Arido
Como o deserto

E além Tu

Irmao totem aedo

Exato e provavel

No friso do tempo
Adiante Ave
Camarada diamante!

Nesse poema, Vinicius consagrou uma das ideias a respeito do
Cabral, que é essa ideia do poeta-diamante, do poeta de pedra.
No livro de Cabral, Museu de tudo, ha uma resposta a Vinicius de
Moraes. O Museu de tudo retine poemas escritos por Cabral en-
tre 1966 e 1974. Entdo, ja € um tempo razoavel depois e também
€ um poema menor ainda: “Resposta a Vinicius de Moraes”.

Camarada diamante!

Nao sou um diamante nato
nem consegui cristaliza-lo:
se ele te surge no que fago
sera um diamante opaco

de quem por incapaz de vago
quer de toda forma evita-lo,
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senao com o melhor, o claro,

do diamante, com o impacto:
com a pedra, a aresta, com o aco
do diamante industrial, barato,
que incapaz de ser cristal raro
vale pelo que tem de cacto.

Nesse pequeno poema, de resposta a Vinicius, Cabral diz tudo.
Diz tudo e usa, por duas vezes, uma palavra que me parece cru-
cial que é “incapaz”. “De quem por incapaz do vago”, que incapaz
de ser cristal raro. Eu acho que tem nesse poema de Cabral o que
eu reencontrei nos anos 90 nessas conversas com ele, que é jus-
tamente essa incapacidade de sustentar na poesia, na letra, esse
conflito interior com isso que ele mesmo chama de vago. Que é
tudo que é o impreciso, que é tudo o que é que nao se consegue
pegar, que é tudo que nos escapa, que é tudo que é irracional.
Cabral nao suportava isso, mas lutava o tempo todo com isso.

Aos poucos, ao longo dessas conversas, foi ficando claro para
mim que a poesia de Cabral € uma espécie de nao s6 de resultado,
mas de resto dessa luta interna que ele travou até a morte, e que
na velhice com todo o enfraquecimento natural dos freios, das
defesas interiores — que a velhice nos traz — a gente vai ficando
mais sensivel, vai ficando mais aberto a coisas que a gente antes
rejeitava, vai ficando mais permeavel as coisas. Com esse enfra-
quecimento natural da velhice, isso se exacerbou e se materia-
lizou naquela pessoa que ali eu tinha na minha frente.

Aos poucos isso tudo foi tomando fei¢oes quase assustadoras,
ou escandalosas, para usar uma palavra que ele tanto temia. Por
exemplo, quando eu me atrasava, e algumas vezes eu me atrasei,
porque eu tinha que parar meu trabalho na biografia de Vinicius
para encontrar com ele. Quando eu me atrasava, ele pedia a em-
pregada para me telefonar, para saber o que estava acontecendo,
se eu ia demorar muito, e o telefonema dela, em geral, era assim:

“Seu Castello, desculpa eu ligar, o seu Jodo estd muito an-
sioso, porque o senhor nao chega, nao da para vocé apressar um
pouco mais?”
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Eu era e ainda hoje sou, com muito orgulho, antes de tudo,
um jornalista, um cronista. Eu também escrevi e escrevo tantas
coisas diferentes, estou agora trabalhando em outro romance, es-
crevi ensaios. Faco o que chamam de critica literaria, que eu mes-
mo acho que nao é, mas antes de tudo sou um cronista, e naquela
época, muito mais ainda, eu era um reporter, um reporter jovem,
e um reporter jovem que havia criado com aquele homem uma
relacdo que comecou a me assustar. Ele me pediu coisas do tipo:

“Ah, Castello, eu tomo um remédio de receita controlada, mas
Marly ndo quer mais que eu compre, porque diz que eu tomo
bebida escondido e que misturando me provoca crises e eu passo
mal e caio e me machuco. Entao, ela ndao esta querendo que eu
tome esse remédio, mas eu nao consigo ficar bem se eu ndo tomo
o remédio. Eu vou te passar a receita, e ai vocé compra e me traz
escondido.”

Ou seja, ele me colocou num papel de traficante de remédio
tarja-preta.

Evidentemente que, a cada vez que ele me pedia isso, eu dava
uma desculpa ou até levava a receita, enrolava umas ou duas se-
manas e dizia que nao tinha achado. Nunca comprei, nao ia me
meter nessa. Mas ele comecgou a confiar em mim de tal modo,
e ndo sei se era bem confianca a palavra, eu era uma valvula de
escape nessa relacao dificil que ele tinha com o mundo e com
a propria Marly, que era mulher dele e 0 amava muito. Ele era
completamente apaixonado pela Marly. Ele disse:

“As pessoas leem esses poemas que eu escrevi para Sevilha
e ninguém percebe que esses poemas sdo para Marly. Sevilha é
Marly, entendeu?”.

Ele me disse isso mais de uma vez.

Mas a Marly, corretamente, tinha a posicao dela de mulher, de
colocar certo freio, uma certa vigilancia.

Por exemplo, ela tirou todas as bebidas alcoolicas de casa, por-
que ele tomava varios remédios tarja-preta e nao podia misturar.
Ele passava mal, de cair e se machucar. Entao, como é que Joao
bebia? Ele pegava dinheiro com as empregadas, escondido, des-
cia quando Marly ndo estava em casa e ia no boteco embaixo para
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tomar conhaque Domecq, que era o unico que o dinheiro dele
permitia comprar. Entdo, ele conservou até o fim uma espécie
de vida secreta, intensa, sensivel com o mundo, na qual inclusive
a bebida era, como em Vinicius, um elemento importante. Mas
ele conservou isso secretamente, porque ali, além da imagem do
poeta racional, sério, solene, que ele tinha, membro da Academia
Brasileira de Letras, ele tinha que preservar também diante da
familia, porque a familia estava preocupada com a satide dele e o
vigiava, com razao.

Nesse momento radical tem um verso de um poema dele que
esta naquela colecao de retratos, poemas-retratos, que diz:

“Escrever ¢ estar no extremo de si mesmo”.

Para mim, essa frase, esse verso, define tudo, porque Joao
Cabral, que aparentemente tinha uma relacao com a poesia de
pleno dominio, de prancheta, de nerd, de alguém que esta no
comando o tempo todo, na verdade também escreveu, como os
grandes poetas, como o Vinicius escrevia declaradamente. Es-
creveu a beira do abismo, como grandes escritores. Clarice Lis-
pector vivia a beira do abismo. Fernando Pessoa s6 nao se jogou
porque tinha aquele monte de heterénimos, o que seria jogar
gente demais pelo abismo ao mesmo tempo, mas vivia a beira
do abismo. E Jodo, embora aparentemente a sua imagem oficial
seja o oposto, sempre viveu, nao s6 escreveu poesia, nao s6 pro-
duziu poesia, mas escreveu, mas viveu como homem, como um
sujeito a beira do abismo. Os amigos mais préximos percebiam
esse poeta e esse homem ultrassensivel, emotivo, que vivia o
tempo todo em luta com os sentimentos, com esses impulsos
desordenados, com uma mente muito desordenada também, e
que escreveu a poesia para tentar ordenar isso. Para tentar se-
gurar sua poesia. Para ele eu acho que significa um pouco um
freio mesmo, uma maneira de se organizar, sem a qual talvez
ele nao tivesse conseguido existir.

Eu sei que ¢é assim grande parte dos poetas e artistas, mas no
caso de Joao nao parece ser. E foi a partir dessa experiéncia, em
que eu gravei mais de 20 fitas com entrevistas, que resultou o
meu livro O homem sem alma, que saiu pela Bertrand Brasil.
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O livro Homem sem alma é seguido de Diario de tudo, que é
a transcricao de partes de um caderno de anotagoes em que todo
dia, depois que eu saia do encontro com ele, eu ia para o bar em-
baixo, onde ele ia escondido tomar Domecq. Eu ia sozinho, tomava
um chopp, café ou tomava uma agua, e anotava para nao esquecer
tudo que ele tinha me dito fora do gravador. Fui absolutamente
leal a ele. Nao usei nada disso no livro. Mas, depois que ele mor-
reu, na nova edi¢ao do livro pela Bertrand Brasil, eu me senti libe-
rado para usar uma parte disso nesse Didrio de tudo, que é a se-
gunda parte do livro. Ai tem um pouco da descric¢ao. As coisas mais
pessoais, mais intimas eu tirei porque realmente nao tém sentido
usa-las. Mas uma parte grande dessas anotagoes eu usei para esse
Diario de tudo.

E vou dizer o 6bvio, nunca deixem de ler Joao Cabral. Porque
€ uma maravilha e € um poeta interminavel, como todos os gran-
des poetas. Eu leio desde menino. Comecei a ler aos 11 ou 12 anos
e até hoje leio. Claro, vai mudando a maneira que voce 1€. Mas
leio sempre. Com muita emocao.
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REFAZER O RIO ANTIGO QUE O FEZ:
SOBRE A FORTUNA CRITICA
DE JOAO CABRAL

Cristiano Santiago Ramos*

Creio que motivo de eu receber gentil convite para esta con-
feréncia’ foi a noticia de que preparava livro e artigos sobre Joao
Cabral de Melo Neto, a serem publicados durante o 2020 de seu
centenario.

Na verdade, projeto inicial era de longo ensaio sobre a fortuna
critica do poeta, que provavelmente se chamaria Refazer o fio
antigo que o fez — titulo colhido em “Rios sem discurso”, poema
que faz parte do livro A educacgdo pela pedra (1966). Circuns-
tancias diversas — tais quais uma tese de doutorado em curso,
pela Universidade Estadual de Campinas (sobre Octavio Paz en-
quanto leitor de Nietzsche) e a consequente ideia de preservar

'Devido a circunstancias imprevistas, o texto “Refazer o rio antigo que o fez;
sobre a fortuna critica de Joao Cabral” nao foi lido, mas brevemente comentado
durante o evento na Fundaj. Optamos aqui por uma versao acrescida de alguns
apontamentos e detalhes que podem ser Uteis aos leitores menos familiarizados
com a obra de JCMN.

* Cristiano Santiago Ramos é professor, escritor, critico literario e jornalista.
Mestre em Teoria Literaria pela UFPE e doutorando em Teoria e Histéria da
Literatura pela Unicamp.
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ensaio sobre Jodao Cabral para eventual P6s-Doc. — levaram-me a
adiar planos de investigacao mais alentada.

Restou a davida, entdo, sobre o que fazer com as anotagoes
acumuladas ao longo de sete anos. Confesso que, embora fosse
decisdo mais prudente (dados os prazos estourados para qualifi-
cacdo na Unicamp), passar em branco pelo centenario era possi-
bilidade angustiante, que deixava incomoda sensag¢ao de oportu-
nidade perdida para estreitar lacos com estudiosos de JCMN, ter
acesso a novas informacoes, dialogar com plateias em eventos
etc. Assim, optei por fazer das proprias notas meu projeto para
2020, alteradas por algumas novas reflexoes e textos de ligacao;
tudo organizado em forma de capitulos breves — algo como o Guy
Debord d’A sociedade do espetaculo.

Ao revisar esses apontamentos (que provavelmente serao vei-
culados pela revista Pessoa, além de comporem um livro cha-
mado 100 vezes Jodo & outros ensaios), notei preocupacao que
era nao so6 recorrente, como guardava potencial para ser mais
bem explorada apds a efeméride. Um terco do material, pelo
menos, citava ou remetia aos lugares-comuns da fortuna criti-
ca cabralina — além de sugerir reflexdo mais ampla, sobre peso
dos clichés na critica, na pesquisa e no ensino da literatura. E
neste estagio que me encontro: de buscar tempo livre para mais
uma vez trabalhar as anotacoes (valorizando essa questao dos lu-
gares-comuns) e, se possivel, entrega-las aos editores ainda no
centenario de Jodo Cabral.

CONTROVERSIASLARMADILHAS, PROPOSICAO E
PRECOCE INSISTENCIA

Desde logo, reconheco que tratar estudiosos como produtores
e divulgadores de clichés é proposta controversa e repleta de ar-
madilhas. Estamos quase todos acostumados a sempre pensa-los
no papel oposto, de refutadores dos mesmos (ou, pelo menos,

2 As primeiras anotacoes coligidas datam de 2013, quando reli obras de Antonio
Carlos Secchin, preparando-me para a conversa realizada em 21 de marco, no
“Laboratoério de Autoria Literaria Ascenso Ferreira”, Sesc Santa Rita, Recife.
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como profissionais que os empregam critica e moderadamente),
em vez de responsaveis pela sua criacao e disseminacao. E a pri-
meira armadilha é essa, da generalizacdo, porque as fontes que
me interessam sao criticos, pesquisadores e teéricos — além dos
docentes que, apesar de nao produzirem investigacoes e textos
especializados, com os chavoes desenvolvem convivio regular e
duradouro. Dai que, dados os limites de um evento como este,
as generalizacoes (que sao praticamente inevitaveis) lancam-me
como palestrante absolutamente vulneravel a receber possiveis e
merecidas reprimendas. Assim, conscio e atacavel, prossigo.

Antoine Compagnon arrisca que os criticos jogam indefini-
damente com os mesmos paradigmas, com as noc¢oes que per-
tencem a linguagem popular.

“Esse é um dos motivos, talvez o principal motivo, da sensacio

de repeticao que se experimenta, inevitavelmente, diante de

um quadro histérico da critica literaria: nada de novo sob o sol”

(Compagnon, 2001:17).

A teoria, por outro lado, ocupa-se de “tentar apagar” — ou,
pelo menos, busca problematizar — termos de uso corrente, tais
quais intencao, sentido, originalidade, estilo etc. Mas o autor de
O demonio da teoria logo assume que

A teoria literaria ndo conseguiu desembaragar-se da linguagem

corrente sobre a literatura, a dos ledores e a dos amadores. Assim,

quando a teoria se afasta, as velhas nocdes surgem intocadas. E

por serem “naturais” ou “sensatas” que nunca escapamos delas re-

almente? Ou, como pensa de Man3, é porque s6 desejamos resistir

a teoria, porque a teoria faz mal, contraria nossas ilusées sobre a

lingua e a subjetividade? (...) dai resulta que é sempre pertinente

partir das nocgoes populares que a teoria quis anular, as mesmas
que voltaram quando a teoria se enfraqueceu, a fim de nao sé6 rever

as respostas opositivas que ela prop6s, mas também tentar com-

preender porque essas respostas nao resolveram de uma vez por

todas velhas perguntas (Compagnon, 2001:17-18).

O excerto me leva a assumir outro problema decorrente de
eventuais generalizacOes: quando tratar dos lugares-comuns, es-

3 Paul de Man, em The resistance to Theory.
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tarei me referindo aos conhecimentos e juizos — sejam eles mais
ou menos frageis — que, produzidos por especialistas, tornam-se
de uso comum entre criticos, pesquisadores, tebricos e profes-
sores. Caminho inverso daquele apontado por Compagnon, das
nocoes populares que sao amparadas ou repelidas por esses pro-
fissionais. A partir desta nuance, podemos lembrar também um
conhecido artigo de Boaventura de Souza Santos, chamado “Um
discurso sobre as ciéncias na transicdo para uma ciéncia pos-
-moderna”. Nele, o professor e escritor portugués explica que, a
partir do século XIX, pode falar-se de um modelo global de ra-
cionalidade cientifica que admite variedade interna, mas que se
distingue e defende “de duas formas de conhecimento nao-cien-
tifico (e, portanto, irracional) potencialmente perturbadoras e
intrusas: o senso comum e as chamadas humanidades ou estudos
humanisticos” (Santos, 1988:48).

Os sensos comuns, aos quais Boaventura incialmente se re-
fere no texto, sao conhecimentos que nascem das experiéncias,
popularizam-se e terminam por direcionar muitas das a¢oes hu-
manas. Percebam que, até aqui, ele esta mais préoximo da aborda-
gem de Compagnon, dos paradigmas que nao surgem no campo
dos especialistas — embora possam por ele ser recepcionadas.
Seus raciocinios e demanda, no entanto, levam-no mais adiante
a tratar dialeticamente os dois sentidos da questao:

“E certo que o conhecimento do senso comum tende a ser um co-

nhecimento mistificado e mistificador, mas, apesar disso e apesar

de ser conservador, tem uma dimensao utopica e libertadora que

pode ser ampliada através do didlogo com o conhecimento cientifi-

co. (...) Deixado a si mesmo, o senso comum € conservador e pode

legitimar prepoténcias, mas interpenetrado do conhecimento

cientifico pode estar na origem de uma nova racionalidade. Uma
racionalidade feita de racionalidades. (...) O conhecimento cienti-
fico p6s-moderno so6 se realiza enquanto tal na medida em que se

converte em senso comum” (Santos, 1988:70).

Notem que decidi comecar por dois autores que adotam visa-
das generosas e otimistas. Escolhas que tém por objetivo respon-
der desde ja a mais uma armadilha:  de que as reflexdes desta
conferéncia sejam interpretadas como censuras elitistas, ana-
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cronicas e incondicionais. O esforc¢o, pelo contrario, sera sempre
mais de ponderacao, em vez de objurgacoes. Entre os diversos
motivos para tal cuidado, trata-se de tema diretamente ligado a
demandas muito sensiveis aos profissionais da literatura — as de
reconhecimento e fundamentos —, horizontes que passaram por
transformacoes recentes e bastante significativas.

Sobre essas hodiernas e complexas dinamicas, lembro que os
cursos de Letras no Brasil comecaram a surgir apenas nos anos
1930+ (ou seja, em pleno “pés-modernismo” ao qual se referiu
Boaventura como época de repensar os sensos comuns), além
de empenharem quase todo o século XX em seus processos de
reconhecimento, amadurecimento e disseminacao. Antes, pro-
fessores eram autodidatas, formados em outras areas de conhe-
cimento, e ensinavam literatura nas escolas secundarias. Até
0s anos 1950, os ensaios e resenhas publicados pela imprensa
eram praticamente a Unica recepcao critica da qual os escrito-
res dispunham, e os debates tedricos aconteciam entre os poucos
privilegiados com acesso a livros e noticias, que frequentavam
cafés, confrarias, academias etc. Em suas exegeses, faltava con-
junto minimo de estruturas, principios, métodos, producao e re-
producao, sem o qual nao é possivel falar de estudos literarios
enquanto cientificos — ainda que nao estejamos nos referindo as
“ciéncias duras”, como sao chamadas as “exatas” e “naturais”.

Tardia implantacdo e modernas demandas, portanto, mar-
caram essas jornadas iniciais da literatura e da teoria literaria
como objetos de pesquisa e ensino universitarios. Ao repassar
aquele 1961, quando deu partida no curso de Teoria da Literatu-
ra da Universidade de Sao Paulo, Antonio Candido esclarece que
seu critério foi “ensinar de maneira aderente ao texto, evitando

40 bacharelado em Letras do Colégio Pedro II, pioneiro no pais, é de 1937.
Nas décadas seguintes, foram pouco a pouco sendo instaladas e aperfeicoas as
graduacoes das principais faculdades e universidades brasileiras. S6 em 1961,
por exemplo, Teoria Literaria e Literatura Comparada comecaram a integrar
o curriculo da USP. As po6s-graduacoes, por sua vez, tardaram ainda mais. Em
Pernambuco, para citar a terra de Joao Cabral, a UFPE inaugurou em 1975
sua especializacdo em Letras, enquanto mestrado e doutorado em Teoria da
Literatura sdo de 1980 e 1996, respectivamente.
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teorizar demais”, destacando de que maneira “os conceitos lu-
cram em ser apresentados como instrumentos de pratica ime-
diata, isto é, de analise” (Candido, 2006:8). Ele também explica
que desde logo quis adotar e valorizar como objetos de anélise os
textos de autores contemporaneos, até entao de pouca presenca
Nos cursos universitarios.

Ressalto, portanto, para que sejam fixadas essas relevantes
circunstancias: temos uma area de conhecimentos tardiamente
renovada e institucionalizada; area esta que, no Brasil, comecou
a receber maiores reconhecimento e investimento ha menos de
um século, constituindo-se, desde entao, em campo de pesquisa
cientifica e ensino superior. E, quase de imediato, esses nacleos
académicos precisaram lidar com demandas praticas, problema-
ticas, tais qual o emprego de conceitos recém-aprendidos na ana-
lise de autores pouquissimo ou nada estudados.

A despeito dessas premissas cautelares, é imperativo nao ig-
norar implicacoes éticas, metodologicas e institucionais que a
condicao de Ciéncia Humana impde aos estudos literarios. Ainda
que consideradas todas as contingéncias, espera-se que os pro-
fissionais da literatura — especializados e reconhecidos, desde
entao — utilizem dados, vocabularios e conceitos de forma escru-
pulosa; que producao e manifestagdes publicas sejam nao soé re-
sultado, como também confirmacao da natureza cientifica de seu
oficio. Para ilustrar de maneira mais assertiva: mal nao faria se o
autor — profissional e especializado — de resenhas, ensaios, teses,
aulas ou palestras, ao preparar seus materiais, destacasse todos
os conceitos e adjetivos, para em seguida questionar se realmen-
te necessarios, se dispde de uma razoavel no¢ao para cada um
deles, se estao empregados adequadamente etc.

Acontece que, herdeiros tardios daquela transicdo menciona-
da por Boaventura de Souza Santos, os criticos, pesquisadores e
docentes das areas literarias parecem ja ter ido muito além do
ali preconizado para os sensos comuns. Se o autor portugués de-
fendeu que o conhecimento se realize conquanto se converta em
senso comum, os estudiosos da literatura — na mesma direcao,
mas com excessos certamente ndo recomendados no artigo —
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passaram a adotar e difundir lugares-comuns de maneira de-
senfreada, na certeza ou simples anuéncia de serem confiaveis,
pertinentes ou até suficientes para as mais variadas questoes.

Cabe insistir aqui — e de outro modo (vestido com a devida
carapuca) — pois é tema central desta conferéncia: nos criticos,
pesquisadores e professores, temos convertido lugares-comuns
em material ndo s6 admitido em atuacoes informais, como tam-
bém aplicado ostensivamente na vida académica. Esses clichés
surgem como adornos, muletas ou até mesmo conceitos-chaves
— para o mal (e quanto mal isso ja ndo terd provocado?) e para
o bem (algo que nao deixaremos de reconhecer). Isto ratificado,
passo a secao seguinte, na qual finalmente alcangaremos a fortu-
na critica de Jodo Cabral de Melo Neto.

CENTENARIO, LUGARES-COMUNS,
EDSON, ZILA E UMA SALA DE AULA

Nas comemoracoes do centenario, é provavel que seja requi-
sitada parte consideravel dos lugares-comuns sobre Jodao Cabral
de Melo Neto, embora quase nenhum deles resista a investiga-
cOes minimamente rigorosas. Em geral, sdo vestigios distantes e
prejudicados das reflexdes basilares, realizadas e/ou veiculadas
em livros entre os anos 60 e 80 — nesta fortuna’, considerada
essencial por diversos estudiosos, estdo Antonio Candido, Luiz
Costa Lima, Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Lauro
Escorel, Joao Alexandre Barbosa, Antonio Houaiss, Modesto
Carone, Maria Lucia Pinheiro Sampaio, Antonio Carlos Secchin,
Sebastiao Uchoa Leite e Marta de Senna.

Ainda quando ingénuo aluno secundarista, fui recebido pelo
brilhante e generoso Edson Nery da Fonseca (que também sera
motivo de comemoracoes em breve, pois completaria cem anos
em dezembro de 2021). Nao recordo como chegamos ao assun-
to, mas confessei planos de cursar Letras e fazer TCC sobre Joao

5Todos eles constam na bibliografia desta conferéncia, ainda que alguns tenham
sido citados apenas neste trecho. Assim, os interessados podem verificar
detalhes dessa bibliografia amplamente reconhecida como fundamental.
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Cabral. “O mais estudado e incompreendido dos escritores per-
nambucanos”, respondeu, para minha surpresa, pois achava que
nesta condicdo ele percebia Gilberto Freyre — de quem foi ami-
go intimo, além de insigne especialista. Ao perceber alguma in-
credulidade, Edson foi até uma de suas estantes buscar o Civil
geometria, de Zila Mamede®; livro de 524 paginas, “bibliografia
critica, analitica e anotada”, com impressionantes detalhes sobre
tudo que se publicou — de e sobre JCMN — em livros, jornais, re-
vistas e publica¢oes académicas. “E o levantamento nao foi além
de 1982”, meu anfitrido fez questao de frisar.

De 14 para ca, algumas centenas de novas exegeses foram cer-
tamente realizadas, principalmente em projetos académicos.
Tornou-se tdo vasta a bibliografia, que todos os levantamentos
posteriores ao trabalho de Zila (publicado em 1987, dois anos
apos sua tragica morte) sairam confessadamente incompletos. Se
o Civil geometria alcangasse nossos dias, contudo, estariam la al-
guns importantes questionamentos sobre os chavoes da fortuna
critica cabralina — prova de que minhas anotacoes tém nada de
precursoras. Das obras que li, apds comecar a escrever os apon-
tamentos, citarei duas que, além de exemplos oportunos, sao ex-
celentes amostras desse esforco critico.

A primeira, de Cristina Henrique da Costa, traz logo no titu-
lo sua preciosa demanda: Imaginando Jodo Cabral imaginando.
Seu objetivo é discutir de que forma conceitos como racionalidade,
objetividade e imaginacgao foram aplicados ao Pernambucano. Foi
grata surpresa encontrar inquietacoes que também me afligiam, e
que jamais eu poderia melhor explorar, dado o carater panorami-
co e insuficiente de minhas observacoes. Logo em nota introduté-
ria, ela recomenda preceito que deve ser ao menos considerado,
quaisquer que sejam os temas e objetivos de pesquisa: é preciso
cuidado com teorias que fazem da obra um “pretexto (para falar
da esséncia do poético, da missao da poesia etc.), pois o discurso

6 Zila Mamede foi bibliotecaria, pesquisadora e poeta paraibana, falecida
precocemente (1985, aos 57 anos), em Natal-RN. Morreu afogada na Praia do
Meio, aonde costumava nadar diariamente. Foi levada pelas dguas, tema tao
presente em sua poesia, assim como na de Jodao Cabral de Melo Neto.
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poético, neste sentido especifico, ndo procura sendo uma verdade
que ja estava no seu ponto de partida” (Costa, 2014:27).

O alerta feito por Cristina suscita outra de minhas considera-
c¢Oes preliminares desta conferéncia: os clichés e equivocos que
me chamaram atencao nao foram cometidos por incapazes, por
leigos ou profissionais sem o devido lastro para exercer suas li-
das. Caso contrario, a explicagio e as “solucoes” estariam dadas,
sem exigir maiores demora e empenho. Os casos que importam
vém de pesquisadores e docentes com reconhecidas competén-
cias e curriculos, tanto assim que devem ser lidos com maximo
zelo, ainda que partam de premissas absolutamente discutiveis.

Permitam-me, afinal, dar primeiro exemplo desses casos de
lugares-comuns que muito me incomodam e interessam: é texto
de Péricles Eugénio da Silva Ramos (professor, poeta e ensais-
ta paulista, contemporaneo de Joao Cabral), veiculado em um
dos prestigiados volumes de A literatura no Brasil, dirigidos por
Afranio Coutinho. Numa das paginas dedicadas ao Pernambuca-
no, alega-se que, a partir de O cdo sem plumas, que “é de cunho
ainda aristocratico”, o poeta tenta “romper seus moldes anterio-
res — 0 que nao consegue, ou s6 consegue muito limitadamente”
(Ramos, 2004:205). Sim, este tal cunho aristocratico mereceria
ser inquirido, para sabermos quais caracteristicas especificas le-
garam a poesia cabralina a referida gaveta. Também nao seria
mau que Péricles melhor explicasse quais os moldes que JCMN
tentou romper, e porque ele considera sua demanda fracassada.
Mas tudo que ele nos oferece sao as linhas seguintes (que tanto
me espantam, até hoje), nas quais se refere a uma “composicao
de intento comunicavel, mas de expressao para experts”, toman-
do como comprovacao os seguintes versos:

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comeca o rio;
onde a lama
comeca do rio;
onde a terra
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comeca da lama;

onde o homem,

onde a pele

comeca da lama;

onde comeca 0 homem
naquele homem.

De fato, a linguagem poética requer algum preparo e sensibili-
dade para que sua leitura seja fruida e mais fecunda. E igualmente
verdade que existem obras a exigir mais do leitor, além daquelas
que sao realmente herméticas, de custosa decifracao até para es-
tudiosos com razoavel estrada. Seria, no entanto, o caso de Joao
Cabral de Melo Neto? Mesmo os poemas contidos em Pedra do
sono (1942), seu primeiro livro publicado, de tao discutida influ-
éncia surrealista, comunicam-se apenas com experts? Os versos
que li, extraidos de “O cdo sem plumas” (1950), considerados por
Péricles como prova do fracasso de Joao Cabral em se comunicar
com leitores nao especialistas, sio mesmo indevassaveis por nao
peritos? — versos estes que ja foram incontaveis vezes utilizados
em materiais didaticos para jovens, nas salas de aula, nos vesti-
bulares, concursos publicos etc.

No livro Ideias fixas de Joao Cabral de Melo Neto, de Félix de
Athayde, ha dois depoimentos do poeta sobre essa questao do her-
metismo. O segundo, de 1989, é concluido com irénico desanimo:
“Agora eu sinto que, apesar de todo esse meu esforco de nao ser
hermético, eu sou um poeta hermético, disso nao tenho nenhu-
ma davida” (Athayde, 1998:44). No primeiro, concedido dezesseis
anos antes, ele se expressara em tom bem mais otimista:

Eu tentei criar uma outra linguagem, ndo completamente nova,

como os concretistas fizeram, mas uma linguagem que se afas-

tasse um pouco da linguagem usual. Ora, desde 0 momento que

vocé se afasta da norma vocé se faz esta palavra antipatica que é

hermético. Quer dizer, vocé se faz hermético numa leitura super-

ficial. Agora, se o leitor ler e reler, estudar esse texto, ele vera que

a coisa nao é tao hermética assim. (...) Eu acredito no seguinte:

um poeta que hoje é considerado hermético amanha sera inteira-

mente claro. Mallarmé, Rimbaud, Eliot e Drummond foram con-
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siderados herméticos durante um determinado tempo. (Athayde,

1988:44)

A referéncia a Drummond me leva a divagar. Trata-se de um
momento que tive como professor, em disciplina sobre Cultura
Brasileira, para alunos de jornalismo. Escrevi no quadro uma lista
de autores a serem distribuidos para seminario sobre “A funcao
social da literatura”. Entre os comentarios que ouvi, aqueles de-
dicados a JCMN o definiam como escritor “dificil” e “chato”. Co-
mecei aula seguinte, entdo, projetando trecho de um poema e per-
guntando quem seria o autor. Antes que pudessem fazer pesquisas
com seus notes e tablets (isso foi em 2011, quando smartphones
ainda nao eram tao comuns no Brasil), as respostas mais convictas
que recebi foram Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andra-
de, Vinicius de Moraes, Manoel de Barros e Fernando Pessoa — es-
colhas interessantes, pois, além de nao ser considerados tao chatos
e herméticos quanto Joao Cabral, eles mantém razoavel populari-
dade até entre jovens leitores. Expliquei-lhes, enfim, que o poema
se chama O relégio, e quis saber o quao dificil e enfadonho o con-
sideravam. Todos que se manifestaram tinham opinides positivas
sobre o mesmo. Eis a estrofe projetada no quadro:

Ao redor da vida do homem

hé certas caixas de vidro,

dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho’.

FONTES, DUVIDAS, POSTURAS E UM CERTO CASTELLO

Prometi que citaria dois livros que contestam lugares-comuns
da fortuna critica cabralina, e comecei com o de Cristina Henri-
que da Costa. O segundo € O Gosto dos extremos: tensdo e du-
alidade na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, de Pedra do
sono a Andando Sevilha, de Waltencir Alves de Oliveira. Apesar
de pesquisa em redor da divisao da poesia do Pernambucano em

7Primeira estrofe do poema “O reldgio”, de Joao Cabral de Melo Neto.
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duas vertentes — tantas vezes referida como “duas dguas” —, sua
introducao manifesta inquietacoes variadas, uma série de rele-
vantes provocacgoes sobre os clichés empregados pelos exegetas
de JCMN, além de arriscar algumas explicacoes:
(...) a “imagem de poeta “licido” e construtor rendeu-lhe uma sé-
rie de epitetos: poeta engenheiro; poeta arquiteto; poeta do con-
creto; antilirico; antipoeta. (...) atrelada a essa imagem de poeta
da construcao verbal e do emprego licido da linguagem cresceu
também uma imagem popular, que é em muito corroborada pe-
los meios académicos — nascendo neles — de um poeta cerebrino,
dificil, hermético. Nao se pode negar que sua poesia materialize
um habil e denso exercicio sobre a linguagem, mas também nao
se pode imprimir ao discurso critico um conjunto de rétulos de
leitura tornando-os lugares comuns sem matizar, devidamente,
as multiplas tensdes e dilemas que a imagem cristalizada do poe-
ta auxilia a obscurecer” (Oliveira, 2012:17-18).

Chamou-me atencao, porém, ele ter repetido um problemaético
topico — que esta se tornando uma espécie de lugar-comum dos
criticos de lugares-comuns da fortuna critica cabralina —, no qual
“a conformacao da poesia de Jodo Cabral a esses paradigmas de
leitura se consolidou mediada por um conjunto de estudos sobre a
obra que se fizeram do final dos anos 1960 até o comeco da década
de 80” (Oliveira, 18). Ou seja, ele se refere aquela bibliografia aqui
ja citada, reconhecida como fundamental pelos especialistas. Sem
davidas, tal “conformacao” esta ligada ao prestigio e influéncia
desses trabalhos, mas ressalvas fundamentais precisam ser feitas.
Ocorre que parte significativa dos rétulos e paradigmas contesta-
dos por Waltencir surgiu nos dois decénios anteriores, sobretudo
em textos publicados nas revistas e jornais da época; alguns foram
escritos por autores renomados, tais quais Murilo Mendes, Ledo
Ivo, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido, Lauro Es-
corel, Alvaro Lins, Sérgio Buarque de Holanda, Jodo Gaspar Si-
moes, José Lins do Rego, José Paulo Paes, Casais Monteiro, Au-
gusto de Campos e Antonio Houaiss.

Assim, quando Luiz Costa Lima publicou “A trai¢do consequen-
te ou a poesia de Joao Cabral”, em Lira e antilira (1968), expres-
siva quantidade de resenhas e ensaios ja havia sido veiculada pela
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imprensa. Alguns foram reproduzidos, expandidos ou serviram de
inspiracgao para os livros aos quais Waltencir se referiu. Mais que
isso: essas exegeses consideradas de referéncia (publicadas entre
1968 e 1988) dedicaram-se a problematizar muitos dos lugares-
-comuns que ja eram percebidos nas resenhas e artigos produzidos
até entdo, e seu esforco foi bastante diluido e deformado ao longo
desses cinquenta anos. Sua responsabilidade, portanto, precisa ser
matizada nas duas direcoes, dos seus precursores e sucessores.

Sobre esta questao das origens e sedimentacao de paradigmas,
verbi gratia, recordo-lhes da muito repetida depreciacao que teria
sido consensualmente imposta a Morte e vida severina — algo que,
na verdade, jamais encontrou confirmacao entre aqueles estudos
classicos, dos anos 1960 a 1980. O cliché, segundo o qual todos
(ou quase todos) os especialistas tratam esse conhecido poema
narrativo como “obra menor” de Jodo Cabral de Melo Neto, pode
ser facilmente contestado por qualquer um que, de fato, conheca
aquela fortuna do Pernambucano — apesar de textos, palestras e
entrevistas insistirem nesse imaginario consenso depreciativo.

A posicao mais frequente entre aqueles comentadores, e muitos
dos seus continuadores, diga-se, é de reconhecer o lugar diferencia-
do de Morte e vida severina, de apontar caracteristicas que o distin-
guem dos demais. Se, de fato, existe quem o desmereca, ha outros
tantos que nao s6 lidam com as nuances de forma nao desdenho-
sa, como fazem questdo de enfatizar qualidades. Luiz Costa Lima
(1968), por exemplo, alertou que, apesar de obra mais conhecida do
poeta, MVS nao se pode destacada por ser menos construida e seca,
ou mais “emocionante”; pelo contrario, nela “a fidelidade do autor
a si mesmo se torna tanto mais notavel” e “o que ele apara nesta
obra diminui sua complexidade, mas nao a converte em produto de
encomenda” (Costa Lima, 1995:319). O mesmo acontece se buscar-
mos em bibliografias mais recentes: Alfredo Bosi sublinhou-o como
poema longo mais equilibrado entre rigor formal e tematica parti-
cipante (Bosi, 2006), Luciana Stegagno-Picchio julgou-o como uma
das mais afortunadas invencoes do poeta (Stegagno Picchio, 2004),
e Manuel G. Simées o definiu como 4pice do estilo apologal, antes
adotado em O cao sem plumas e O rio (Simoes, 2000).
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Se mais completa e detalhada, essa lista poderia ir muito além
do tempo reservado para esta conferéncia. E nao parece razoavel
tentar neutraliza-la com o cansado argumento de que o proprio
Joao Cabral se pronunciava com desdouro sobre o Morte e vida
severina; contraponto este assaz repetido pelos mesmos pro-
fissionais que defendem tratar com desconfianga as intengoes e
autocriticas declaradas pelos autores. Quando nao, estariam eles
obrigados a também acatar as impressdes do poeta quanto ao
hermetismo e demais topicos nos quais comumente divergia de
seus comentadores. Sem falar nos clichés que ignoram comple-
tamente nao s6 as declaracoes do autor, como também sua poé-
tica — caso da corriqueira afirmacao de que em seus versos nada
falta, nada sobra, e nada poderia ser modificado. Sao frases de
efeito que profissionais da literatura deveriam ter o maximo re-
ceio de usar em publico ou no mais reservado de suas elucubra-
coes, seja 1a para qual autor ou obra. Nao raro, apos esse chavao
lhes ser dirigido, os proprios escritores realizam alteragoes nos
textos, por considerarem que algo faltava, sobrava, ou que ca-
biam palavras mais adequadas.

Nao obstante, posso lidar um pouco mais com esse jogo de “se-
guir o mestre”, lembrando que o préprio Jodao Cabral de Melo Neto
afirmou reiteradas vezes que publicava seus poemas para se desa-
pegar, para deixar de revisa-los, para “mumifica-los” (como se re-
feriu em poema de A Escola das Facas®). Asseverar que seus versos

8 O que se diz ao editor a propoésito de poemas
A José Olympio e Daniel

Eis mais um livro (fio que o 4ltimo)

de um incuravel pernambucano;

se programam ainda publicé-lo,

digam-me, que com pouco o embalsamo.

E preciso logo embalsama-lo:

enquanto ele me conviva, vivo,

esta sujeito a cortes, enxertos:

terminara amputado do figado,

terminara ganhando outro pancreas;
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atingiram lugar final e ideal nas relacoes — que ele obcecadamente
pensava e lapidava — entre as coisas, os ditos e sua representacao
poética, trai nao so6 os testemunhos, mas também sua obra, que as
expressa por meio de tensoes e negativas, de forma jamais pacifi-
cada. Ha de se basear em falas e/ou versos do Pernambucano? Ou,
ao invés, é preciso abordar qualquer fonte sob permanente des-
confianca? Posicionar-se, inclusive, como fez Cristina Henrique da
Costa, contrariada com a suposicao de que Joao Cabral
(...) conhece a teoria, sabe o que é conceito, domina e formula um
problema filoséfico, ontologico ou linguistico, entende alguma
coisa de ciéncia, saberia definir “objetivamente” a objetividade, e
esta de posse de uma concepcao coerente de racionalidade. Inttil
dizer que tudo isso é factualmente problemético e hermeneutica-
mente discutivel. (Costa, 2014:23)

Agora que voltamos ao Imaginando Joao Cabral imaginan-
do, vale registro da eminente presenca de José Castello neste
evento — ele que é das fontes mais irresponsavelmente citadas
por quem deseja ratificar o tolo cliché de que Joao Cabral perfez
vida e obra isentas de emocao. Tolice que s6 pode ser explicada
por desconhecimento ou ma-fé, pois, em O homem sem alma,
Castello navega na direcao oposta, empenhando-se durante todo

e se o pulmao nao pode outro estilo
(esta diccao de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.

Poema nenhum se autonomiza

no primeiro ditar-se, esbocado,

nem no construi-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografa-lo.

Um poema é o que ha de mais instéavel:
ele se multiplica e divide,

se pratica as quatro operacoes
enquanto em nos e de nos existe.

Um poema é sempre, Como um cancer:
que quimica, cobalto, individuo

parou os pés desse potro solto?

S6 o mumifica-lo, p6-lo em livro.

191



o livro na demonstracao de como eram complexas as relacoes do

poeta com seus sentimentos, desejos e ética de trabalho.
Mesmo o ato que vem de fora, e que para fora se volta, exerce um
papel interior. Quem faz, “faz para fazer-se”; por mais que se lute
contra ele, o subjetivo nunca é descartado e volta a comparecer.
Escreve-se contra o interior, mas ainda é ele que dita as regras. O
grande perigo € que as regras vindas de dentro sdo obscuras. Um
homem nunca domina por inteiro. HA uma consciéncia absolu-
ta do descontrole em um escrito como “O dltimo poema”: “Nao
sei quem me manda a poesia/ nem se Quem disso a chamaria/
Mas quem quer que seja, quem for/ esse Quem (eu mesmo, meu
suor?)/ .../ao Quem que se da a ingldria pena/ pego: que meu
altimo poema/ mande-o ainda em poema perverso,/ de antilira,
feito em antiverso”. (Castello, 1996:164)

VISADAS, RELATIVIZACOES, TOMADA DE PARTIDO

No inicio da conferéncia, afirmei que nés criticos, pesquisa-
dores e professores, temos convertido lugares-comuns em ma-
terial nao s6 para atuacOes informais, como também aplicado
ostensivamente na vida académica. E antecipei reconhecimento
de que esse fenomeno se da também para o bem. Chegou mo-
mento — para o qual assumo ter reservado espaco deveras breve,
e provavelmente injusto — de tratar desses aspectos positivos dos
clichés, mesmo (ou seria sobretudo?) quando empregados por
profissionais da literatura, da pesquisa e do ensino.

Eis o aspecto que me parece mais 6bvio e resistente a con-
traditas: fortunas criticas repletas de lugares-comuns refletem
quao reverberadas foram as obras literarias em questao. Mais ou
menos pertinentes, mais ou menos difundidos, esses clichés se
estabelecem e multiplicam apenas quando seus objetos conse-
guem ser comentados com intensidade e/ou continuidade sufi-
cientes, pois nenhum paradigma se estabelece e populariza senao
pelo uso reiterado e/ou forca com o qual atinge seu publico. Joao
Cabral de Melo Neto, por exemplo, foi recepcionado nao s6 por
criticos e pesquisadores de bastante prestigio, como seguiu pre-
sente nos mais diferentes cenérios da literatura brasileira.
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A proposito deste — por assim dizer — lugar privilegiado (além
de bastante ilustrativo) de Joao Cabral, proponho uma periodi-
zacao discutivel (como todas costumam ser), mas que me pare-
ceu util ao refletir sobre os clichés em redor de JCMN. De acordo
com essa nada confiavel segmentacao, a poesia do Pernambuca-
no se manteve notada e comentada em todas as seguintes fases:

1. Predominio das resenhas e ensaios publicados em jornais e re-
vistas ndo académicas — Entre os anos 1920 e 1950, a chamada
“critica de rodapé” foi a principal ferramenta de analise e divul-
gacdo da literatura brasileira. Apds esse periodo, sua relevancia
foi sendo reduzida, seja pela menor oferta de espacos concedidos
pelos veiculos jornalisticos, pelo prestigio crescente das exegeses
académicas, ou por tantas outras razoes que se poderiam aqui
correlacionadas. Como registrei durante a conferéncia, Joao Ca-
bral foi muito e bem recepcionado neste periodo, no qual publi-
cou suas obras — ndo por acaso — mais conhecidas, de Pedra do
sono (1942) a A educacdo pela pedra (1966);

2. Maior influéncia dos livros, revistas e teses produzidas por
académicos — De fins dos anos 1960 até os anos 1980, obser-
vamos uma fase de expansdo e maior repercussiao dos estudos
originados nas faculdades e universidades que, pouco a pouco,
foram nao s6 aperfeicoando suas graduacoes de Letras (e demais
areas interessadas nos temas e objetos literarios), como insta-
lando programas de poés-graduacdo, editoracdo, comunicacao
etc. Muitos dos criticos de prestigio no periodo anterior foram
relevantes também neste momento, assim como diversos dos pa-
radigmas lancados pela critica de rodapé foram retomados e pro-
blematizados. No caso de Jodo Cabral, além dos lugares-comuns,
também as obras investigadas eram quase sempre as mesmas
ji comentadas — apesar de alguns estudos serem dedicados aos
poemas publicados de Museu de tudo (1975) ao Crime na Calle
Relator (1987);

3. Popularizacido dos manuais de literatura e apostilas prepara-
torias — Entre fins dos anos 1980 e virada do século, diferente da
gradual e continua reducao dos espacos literarios oferecidos pe-
los meios jornalisticos, a critica académica seguiu em expansao,
ofertando crescente niimero de dissertagoes, teses, artigos e li-
vros. Alcance e impacto dessa producao, todavia, passaram a ser
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matizadas pelos manuais e, mais adiante, pelas apostilas direcio-
nadas aos vestibulares e demais concursos. E verdade que muitos
dos mais conhecidos manuais de historia da literatura haviam
sido langados nas décadas anteriores; mas sua maior utiliza¢ao
pode ser verificada a partir das proprias atualizacgoes e reedicoes,
que se transformaram em filao do mercado editorial especiali-
zado. Se os manuais trabalhavam a partir de resumos e simplifi-
cacoes das fortunas realizadas nos dois periodos anteriores — de
hegemonia das criticas de rodapé e académicas —, as apostilas,
por sua vez, baseavam-se nesses mesmos manuais para prepa-
rar seus textos ainda mais sumarios; além dos chamados “bizus”,
pelos quais os alunos eram estimulados a decorar dados e cli-
chés, para responder até as questbes sobre autores e obras dos
quais sabiam praticamente nada. Tal cenario (que se mantém em
nossos dias) criou inevitaveis consequéncias para formacao dos
profissionais de literatura, para seu repertorio e ética de traba-
lho, pois maioria dos estudantes chega as graduacoes moldada a
partir desses controversos modelos pedagogicos.

Vale dizer que, presente nas listas de vestibulares e concursos,
Jodo Cabral continuou como um dos escritores mais citados
(mesmo apoés sua morte, em 1999);

4. Vertiginoso aumento da demanda e da oferta de informacdes
na web — A partir dos anos 2010, tornou-se incontornavel a pro-
pagacao das chamadas “fontes virtuais”. Se as novas tecnologias
oferecem ferramentas para que pesquisadores e professores pos-
sam aprimorar seus trabalhos, também é verdade que alunos
tém cada vez mais acesso a informagoes simplificadas, distorci-
das ou absolutamente equivocadas que viralizam na web. Aqui,
vale sublinhar o potencial danoso (e insuficientemente debatido)
dos chamados “slides de aula”, que os docentes sao incentivados
ou obrigados a disponibilizar via internet. Integrados aos mo-
dernos suportes, os tdo conhecidos “slides”, que deveriam servir
como roteiro e auxilio para dindmicas em sala, terminam por ser
tratados pelos estudantes como suficiente “material de estudo”.
Assim, a mera citacdo de topicos é compartilhada e consumida
como se conteddo minimo a ser apreendido.

Joao Cabral, obviamente, é tema de incontaveis desses arquivos
espalhados pela web; nos quais os clichés, apds atravessarem to-
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das as supracitadas fases e posturas de abordagem, sdo propaga-
dos de maneira ainda mais empobrecedora.

Novamente reconheco os esforcos de muitos pesquisadores e
docentes, no sentido de compensar tais processos, de reabilitar
discussoes sobre autores, obras, métodos, paradigmas etc. Os obs-
taculos, entretanto, sdo diversos e com elevado grau de dificulda-
de — nao s6 quando lidam com publicos jovens e iniciantes, mas
também ao tratarem com audiéncias supostamente capacitadas.

Retrato proposto e considerado, resta ainda ponderar: os lu-
gares-comuns que se perpetuaram através de tantos cenarios nao
servem como demonstracio da visibilidade de autores e obras?
Nao indicam que um poeta como Joao Cabral de Melo Neto é sim
privilegiado? Quantos escritores contemporaneos gostariam de
ser tao comentados e divulgados, a ponto de surgirem até cha-
vOes — mesmo que bastante discutiveis — sobre sua producao li-
teraria? Isso para nao extrapolar o espaco desta conferéncia, de-
tendo-me em outros dados potencialmente benéficos, tais quais:

« Os clichés podem servir como eficientes motes (previstos
ou espontaneos), pontos de partida para conversas que os
extrapolem ou problematizem — como espero ter sido o
caso de minha participacao neste evento, ao qual nova-
mente agradeco pelo convite;

« Quanto as pesquisas, quando seriamente investigados e
confrontados, esses clichés podem oferecer excelentes
oportunidades de reflexdao sobre escritores, obras e for-
tunas criticas — além das investigacdes sobre lugares co-
muns, per se;

« Oschavoes podem alcancar o imaginario cultural daqueles
que eventualmente nao tenham qualquer educacao formal
ou acesso a fontes de informacao menos precarias. Tor-
nam-se, assim, instrumentos possiveis para que autores e
obras sejam nao s6 lembrados, mas tenham seus ptiblicos
renovados e diversificados.

Passei anos a escrever apontamentos para futuros artigos e li-
vro. Notas nas quais me flagrei a refutar lugares-comuns. Agora,
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dedico-me a revisa-las, sem perder de vista este sincero esfor-
co, de reconhecer o devido valor dos clichés. O que nao se pode
confundido com justificativa para posturas desatentas, condes-
cendentes ou camplices. Creio que profissionais da literatura, es-
pecialmente aqueles que lidam com Teoria e Historia enquanto
campos de pesquisa cientifica, devem aborda-los com criativida-
de e ética adequados. Em parafrase final, e que assumo um tanto
forgada, volto ao Antoine Compagnon:
(...) tratava-se de despertar a vigilancia do leitor, de inquieta-lo
nas suas certezas, de abalar sua inocéncia ou seu torpor (...). A
teoria da literatura, como toda epistemologia, é uma escola de
relativismo, ndo de pluralismo, pois nao é possivel deixar de es-
colher. Para estudar literatura, é indispensavel tomar partido,
decidir-se por um caminho, porque os métodos nao se somam,
e o ecletismo ndo leva a lugar algum. A dobra critica, o conhe-
cimento das hip6teses probleméticas que regem nossos procedi-
mentos sdo, portanto, vitais. (Compagnon, 2001:262)

Dedicado a Antonio Carlos Secchin.
Recife, janeiro de 2020.
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A CONSTITUICAO SEVERINA

Joaquim Falcao*

POR QUE ESCOLHI MORTE E VIDA SEVERINA

Manuel de Barros?, imenso poeta brasileiro, criado no Pantanal
mato-grossense, fazia poesia ndo somente com as palavras, como
significantes. Mas também com a natureza, como significados.

Disse certa vez: “Tenho elevada consideracao pelo chao™.

10 poema Joao Cabral de Melo Neto possui uma intensa incorporagao na cultu-
ra e no imaginario brasileiro, servindo de matéria-prima para inimeras obras
sequentes. Dentre algumas, citamos o album musicado por Chico Buarque
(1966) e o teleteatro homonimo produzido pela Rede Globo (1981). Ver: http://
memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/especiais/morte-e-vi-
da-severina.htm

2 Manoel de Barros (1916-2014) é um poeta brasileiro cuja obra situa-se, em
geral, a fase pés-modernista. Recebeu duas vezes o Prémio Jabuti, duas vezes o
Prémio Nestlé e também foi premiado pela Academia Brasileira de Letras, pela
Biblioteca Nacional e pela APCA.

3Corpo documental disponibilizado na 432 edi¢do da Ocupacao Itat Cultural da
qual o autor foi tema.

* Joaquim Falcao é advogado, escritor e membro da Academia Brasileira de Letras.
Mestre em direito pela Universidade de Harvard, é também doutor em educacao
pela Universidade de Genebra e professor titular da Fundagao Gettlio Vargas.
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Eu também. Tenho elevada consideragio pela justica como
chao do Brasil. Como nossa realidade cotidiana, pisada e cami-
nhada. Por todos.

Por isto escolhi Morte e vida severina: a justica como chao
dos brasileiros. Mas ai surge uma pergunta fundamental.

Sera que nosso chao resignifica a celeste literalidade da cons-
tituicao?

Nosso chao cabe em nossa constituicao? Chega 14?

“Morte e vida” é a histéria de um retirante. Nao historia in-
dividual. Mas de um retirante nordestino que simboliza impor-
tante parte de nosso povo.

Meu nome é Severino |[...]

Somos muitos Severinos

Iguais em tudo na vida

Na mesma cabeca grande que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido

Sobre s mesmas pernas finas

E iguais também

Porque o sangue que usamos

Tem pouca tinta

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida
morremos de morte igual,
mesma morte Severina.

Morte e vida é maior poema da poesia brasileira, na feliz dis-
tingdo de Antonio Carlos Secchin. Poema a nos orgulhar. A ser
lido intensa e imediatamente.

Qual justica social, qual realidade constitucional vamos en-
contrar ao acompanhar a viagem de Severino? Do “nordestinado”
Severino, diria outro poeta pernambucano Marcus Accioly. Esca-
pando do sol do sertdo em busca da sombra do litoral.

Sonha esperanca quando se vé dor. Sonha dgua quando se vé
seca. Sonha trabalho quando se vé desemprego.
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A viagem € solitéria, a pé, de um lavrador por imedidos qui-
I6metros. Fugindo, abandona o pedaco de terra, sua roga, que
se lhe expulsa. Sai do inclemente sol da Caatinga em busca da
solidaria sombra do Recife.

Severino tenta sair da morte para entrar na vida. Mas,

Desde que estou retirando

s6 a morte vejo ativa,

s6 a morte deparei.

e as vezes até festiva;

s6 a morte tem encontrado
quem pensava encontrar a vida
e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida Severina.

Conseguira encontrar a vida no chao do Brasil?

O rio Capibaribe, seu guia, leito mesmo seco, o conduziria
pelo Agreste e Zona da Mata até o litoral, beira-mar.

O Recife é a grande cidade onde tudo haveria. Severino acre-
dita, como o poeta Carlos Pena Filho, que: “E dos sonhos dos
homens que uma cidade se inventa” 4.

Severino sonhou seu Recife. Precisa agora apalpa-lo com as
maos, diria Gilberto Freyre. Mas, ao chegar, vé desilusao, man-
gues, mocambos, lama e cemitérios. Carpinas de caixdes. Co-
veiros de defuntos. Quer desistir. Pular da ponte e sair da vida.

O Recife real, a que tem direito, ndo é o Recife sonhado.

Nunca esperei muita coisa,
€ preciso que eu repita.
Sabia que no rosario

de cidades e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,

4Pena Filho, Carlos. Guia pratico da cidade do Recife. Recife: UFPE, 1969.
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nao seria diferente
A vida de cada dia.

[...]

esperei, devo dizer,

que a0 menos aumentaria
na quartinha, a agua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

o algodaozinho da camisa
ao meu aluguel com a vida.

E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertao,
meu proprio enterro eu seguia.

Na desilusao, conversa com Seu José, mestre carpina, um in-
terlocutor que, inesperadamente, encontra no Recife. Seu José
discorda. Resiste a morte. Defende a vida. Vale qualquer esforco.
Mesmo sendo ela Severina.

Severino, retirante,

0 meu amigo é bem moco;
sei que a miséria é mar largo,
nao é como qualquer poco:
Mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.

E mais.
Severino, retirante,
muita diferenca faz

entre lutar com as maos
e abandona-las para tras.
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Severino insiste na morte. Seu José insiste na vida.
Diz, finalmente, Severino.

Seu José, mestre carpina
que diferenca faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

Mas nao se apresse leitor. Este ¢ um auto de Natal pernambu-
cano. E sobre o nascer também. Nao é apenas sobre o morrer. E
sobre o viver também.

A CONSTITUICAO SEVERINA

Repito entdo minha pergunta. O chao Severino resignifica a
constituicdo? Ou o chao nao cabe na constitui¢ao?

O leitor hesitante, entao, pode perguntar. Para que viagem tao
longa, fugindo de uma morte provavel para cair em outra morte
possivel?

Afinal, o que este poema tem a ver com constituicao e justica?

Aparentemente nada. Tudo.

Tente, caro leitor, ouvir a busca por trabalho e vida, até o mar,
como um caminhar pelo chao da constituicao, a lei maior da jus-
tica legal, da justica estatal, da justica comunitéaria.

Nao é dificil. Afinal, a constituicao pretende regular toda a con-
duta humana. Em todos os momentos. Em todos os lugares. De
todas as pessoas. Em todos os desejos. Incluiria o chao.

Mas, nio.

Ha evidente ambicao monopolistica por tras de cada consti-
tuicdo. Somente ela é valida e legitima. Ambicao totalizante, tudo
regula. Ela é a proprietaria da natureza da conduta humana.

Mas ¢ apenas tentativa de ambicao. Que se concretiza como
texto. O que ndo basta. E preciso realiz4-la. Torna-la exigivel pela
forca legitima do estado, pela prisao, pela multa.

E preciso ser comportamento.
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A constituicdo ambiciona ter respostas prontas para per-
guntas ainda nao feitas.

Severino, o contrario. Tinha perguntas prontas — morte ou
vida Severina? — para respostas que nao encontrou.

A ambicao constitucional, dizem alguns juristas, a tudo atinge,
envolve e embala. Seu texto é dogma. Para se interpretar dogma
totalizante é preciso aceita-lo como ato de fé. Imune a experiéncia.

Este ato de fé no futuro previsto se reveste de uma pretensao
logica. Tudo que nela nao esté proibido, por ela esti permitido.
Inclusive pular da ponte.

Comportamentos, intencoes, boa ou ma-fé, dentro e fora dela.
Ao mesmo tempo. Cabe o chao perfeitamente.

O texto constitucional ndo percebe o passado. Nem descreve
o presente. Apenas garante um futuro que pode nao acontecer.

Constituicao é texto, feito por determinado contexto, mas dele
seletivamente amigo.

E egocéntrica. Egolatra e sonhadora. Entende como desneces-
saria sua propria eficicia. E oracio curativa. Uma “inceléncia”,
diria a rezadeira titular.

Diante desta ambicao, seriamos todos, em todo e qualquer
gesto, sistoles ou diastoles, contratos ou avencas, constitucionais
ou inconstitucionais. Queiramos ou nao.

E a viagem de Severino: € constitucional ou inconstitucional?

O texto constitucional é o inicio da ambicao do poder estatal. E o
comeco da estatizacio da vida cotidiana. E o comeco da justica legal.
E 0 comeco é a metade de tudo. Mas necessariamente nao é o fim.

A justica legal, dos legisladores e magistrados, sintetizada na
lei maior, a Constituicdo, pretende mais do que ser apenas o co-
meco ou a metade da vida e da morte.

Pretende ser tudo: “o inicio, o fim e 0 meio”, como em “Gita”,
de Raul Seixas e Paulo Coelho.

Totalidade que aprisiona o sim e o0 nao.

Mas a totalidade de “Gita” é cancao de amor. A Constituicao
Severina também?

A constituicao tem sido vacuo que se solidariza com o chao
que desconhece.
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A constituicao de 1988 em nenhum momento esta presente no
poema. Nem Joao Cabral lhe intencionou.

E, no entanto, esta. Dependera de voce, leitor, encontra-la.

Tente.

O DIREITO SEVERINO DE PROPRIEDADE

A constituicao assegura a todos o direito de propriedade. In-
dispensavel amalgama que une e desune qualquer sociedade.

O desafio é concretiza-lo individual e coletivamente. Como o
texto vira chao.

Morte e vida severina trata, pelo menos trés vezes, do direito
de propriedade.

Primeiro, logo no inicio, quando Severino tem que abando-
nar sua roca, sua propriedade, por causa da inclemente e perma-
nente seca.

O direito de propriedade é meio para viver. Dizem até direito
natural. E o direito de usar, gozar e fruir.

Manter, exercer e explorar a propriedade. Para Severino, sua
roca lhe é o contrario. E morrer, nio seria viver. Abandonar, isto
sim, é sobreviver.

Conheco todas as rocas

que nesta cha podem dar;

o algodao, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.
Mas, digo, ndo é o bastante.
“Esses rocados o banco
janao quer financiar.

Paradoxalmente, o direito de propriedade se ressignifica como
um nada. O direito de nao ter. De desfazer. Sem mercado e sem
as infraestruturas publicas necessarias, é o direito de se despro-
prietizar. De nao se exercer.

Pois, no fundo, o direito de propriedade é um direito de troca.
Monetizavel. Mas neste chao, a moeda nao lhe alcanca. Nem o
estado, nem o mercado. Nem a justica.
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O segundo encontro com o direito de propriedade é quando
Severino encontra o defunto de nada. Aquele de morte matada,
na rede sendo carregado. A defesa do direito de prosperidade
como a possibilidade nao da vida, mas da morte.

Pergunta Severino a dois lavradores que chama de irmaos das
almas:

— A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?

— A um defunto de nada,
irmao das almas,

— E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,

sabeis como ele se chama
ou se chamava?

— Severino Lavrador,
irmao das almas,

mas ja nao lavra.

— E foi morrida essa morte, //
essa foi morte morrida

ou foi matada?

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali é dificil dizer,

irmao das almas,

sempre hi uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito,

[...]
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— Ter uns hectares de terra,
irmao das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

[...]

— E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,

lavoura de muitas covas,
tao cobicada?

— Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,

todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

[...]

— E agora o que passara,
irmaos das almas,

0 que é que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

Héa sempre uma bala voando desocupada contra o direito de pro-
priedade, mesmo de apenas dez quadras. Bala voando desocupada
de espingarda impune. Sem justica nao ha direito de propriedade.

O direito de propriedade ressignifica-se como o direito do eu
sozinho. Da bala impune.

Finalmente, uma terceira mencao e talvez a mais contundente,
musicada por Chico Buarque de Holanda, é quando nosso Seve-
rino encontra a verdadeira propriedade que lhe cabe neste mundo.

Joao Cabral escreveu este poema em 1955. O Brasil comecava
a discutir as reformas de base. A reforma agraria inclusive. Chao
quente que ferveu em 1964.

Lavradores, no caminho para o Recife, estdo enterrando outro
Severino. Onde?
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Nao é cova grande

é cova medida,

¢ a terra que querias

ver dividida.

Esse chao te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).
Esse chdo te é bem conhecido
(bebeu o0 moco antigo)

Esse chao te é bem conhecido
(bebeu tua forca de marido).

Ou seja, o chao, o territorio, em vez de assegurar direitos, os
tira. Retira. Retirante.

Retirante da vida?

0 FIM E 0 COMECO DE TUDO

Mas quando Severino esta conversando, ja no Recife, com Seu
José Mestre Carpina, sem encontrar seu sonho, emprego, e dian-
te da tentacdo de pular fora da vida, pulando da ponte para den-
tro da morte, eis que o auto de Natal se faz presente.

que diferenca faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

Responde Seu José, mestre carpina:

é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, Severina.

Em meio a conversa entre os dois, subitamente, as vizinhas cor-
rem a avisar que nasceu o filho de Seu José. Uma explosao de vida:
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E ndo ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:
mesmo quando é assim pequena
a explosao, como a ocorrida;
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosao

de uma vida Severina”.

Ou seja, a vida pode ser

[...] tAo bela como um sim
numa sala negativa?

uma porta
abrindo-se em mais saidas?

como a ultima onda
que o fim do mar sempre adia?

teria do novo
a surpresa e a alegria?

O chéo seco do Capibaribe levou Severino aos diversos en-

contros com a morte em seu caminho da vida.

Nao encontra nem emprego, nem prosperidade, nem agua,

nem farinha.

Mas a encontra no nascimento de uma nova vida Severina. Da

crianca que pulou dentro da vida.

Mas ai recomeca a histéria. Para ser diferente, teriamos, antes

como Hamlet:

“Ajustar o gesto a palavra, a palavra ao gesto”.
Mas como?
Ajustando a Constituicao Severina ao chao da vida.
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EDUCACAO PELA PEDRA: _
NOTAS SOBRE UMA EXPOSICAO

Moacir dos Anjos*

A exposicao Educacdo pela pedra teve como ponto de parti-
da o poema quase homonimo “A educacao pela pedra”, de Joao
Cabral de Melo Neto (1920-1999), publicado originalmente em
1966, em livro de mesmo nome. Poema curto e cortante, estrutu-
rado em duas estrofes apenas:

Uma educacao pela pedra: por licoes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccao ela comeca as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
ligdes de pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

* Moacir dos Anjos é pesquisador da Fundaj. Doutor em economia (University
of London), com poés-doutoramento no centro de pesquisa TrAIN — Transna-
tional Art, Identity and Nation (University of Arts, Londres). Durante o Semi-
nario Casa-grande Severina foi curador da exposicao Educacdo pela pedra.
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Outra educacao pela pedra: no Sertao
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertao a pedra nao sabe lecionar,

e se lecionasse ndo ensinaria nada;

14 ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
uma pedra de nascenca, entranha a alma.

Traco central do poema é o fato de nao existir transparéncia
dos significados e ensinamentos que o contato humano com a
pedra gera — “cartilha muda” —, mas, ao contrario, opacidade. A
pedra como metafora, talvez, do préprio poder de desconcerto
detido pela arte escrita ou visual, posto que é no embate aberto e
incerto com palavras e imagens que cada um pode, no uso de suas
capacidades, desejos e memorias, formular sentidos proprios do
mundo que sao inalcancaveis por outros meios ou modos.

Sem pretender, de forma alguma, ser tradugao visual do poema,
a exposicao foi organizada em torno dos afetos que o poeta pare-
ce querer, por meio dele, mobilizar. Em particular, se estruturava
e se apoiava na vontade pedagdgica contida em A educacdao pela
pedra, expressa nas licoes que o poeta Jodo Cabral de Melo Neto
ali enuncia: licoes de diccao (impessoalidade), de moral (resistén-
cia), de poética (concretude) e de economia (concisao). Educacao
que, no Sertao — territério nao somente fisico, mas também de in-
vencao —, assumiria caracteristicas proprias, posto que 1a a pedra
ja habita o humano, e com ele se mistura e confunde.

Em Educacgdo pela pedra estavam presentes dois conjuntos
distintos de trabalhos e documentos — diferentes em época de
feitura, procedéncia e suporte utilizado — que, aproximados sem
hierarquia e sem ordem exata, sugeriam afinidades e dissonan-
cias visuais. Um dos conjuntos remetia a pedra como coisa fisica
(o mineral) ou como figura de linguagem, enquanto que o outro
evocava, de maneira menos direta, as licdes ensinadas pela pe-
dra acerca das formas humanas de organizar-se em sociedade.
Trabalhos de artistas do Brasil e de fora e documentos de expe-
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rimentos educacionais contemporaneos a producao de A Educa-
cdo pela pedra que, de modos varios, partilham com o poema
alguns de seus marcos.

Em quaisquer dos casos — reportando-se ou nao diretamente
ao referente “pedra” —, os trabalhos apresentados evocavam a
singular experiéncia transformadora que, segundo o escritor per-
nambucano, o mineral promove. Trabalhos que mais mostram
que provam, sugerindo que a arte que realmente conta é uma que
frustra e desafia conhecimentos assentados. Uma arte que impor-
ta, sobretudo, por instaurar uma pedagogia do desaprender; por,
paradoxalmente, “deseducar”, ensinando qualquer um a examinar
de novo o entorno que julgava ser ja conhecido. Uma arte que pro-
voca erosao de certezas, que constrdi destruindo, que aposta no
que resulta de encontros improvaveis entre coisas e corpos. Que
deseja o que esta por vir, o do que pouco ainda se sabe.

Ao entrar no recinto da exposigao, o visitante se deparava com
a conhecida paisagem de um quadro-negro, semelhante aos que
habitam a memoria de estudantes e professores de diferentes ge-
racoes. Mesmo os mais jovens, habituados a uma media¢ao me-
nos matérica em processos de aprendizagem, sao capazes de as-
sociar, de imediato — ainda quando essa lembranca é informada
por relatos de outros ou por imagens vistas em filmes ou descri-
tas em livros —, aquela extensa placa horizontal escura presa a
parede com o ritual de uma aula, em que o giz branco imprime,
no quadro (na lousa, na pedra), palavras, nimeros, mapas, gra-
ficos, desenhos e tudo o mais que é c6digo assentado para trocar
e gerar conhecimento. A aparéncia é de uma superficie usada por
muitos anos, em que se sobrepdem, como um palimpsesto, ves-
tigios de inumeras aulas, das quais € possivel apenas intuir, por
fragmentos e restos de algo que supostamente foi um dia ali es-
crito, os assuntos nelas tratados. H4 algo mais, porém, que cha-
ma a aten¢ao nessa paisagem: a escala desmedida do quadro-ne-
gro (quase nove metros de extensao) e a enorme quantidade de

215



po de giz depositada sobre sua base ou acumulada no chao, for-
mando um relevo espesso que evoca cadeias de montanhas vistas
do longe. Trata-se da instalacao “Sobre este mesmo mundo”, de
Cinthia Marcelle, na qual a artista condensa, em uma imagem
familiar e a0 mesmo tempo estranha, o processo fragil sobre o
qual se apoia o aprendizado, em que se misturam feitura e apa-
gamento. Naquele quadro desmedido e naqueles montes de p6
de giz branco, parece caber tudo o que pode ser transmitido pela
linguagem e também tudo o que pode ser dela esquecido. Tudo o
que é construcao e tudo o que ja é ou pode ser ruina.

Em sintonia com tal enunciado e dispostos em pontos dis-
tintos da exposigao, trés trabalhos de Marcelo Moscheta — Roma,
Babilbnia e Egito — articulam, simbolicamente, o papel histori-
camente estruturante da pedra — suporte antigo de reproducao
litografica de textos e imagens, bem como matéria basica para
edificacoes diversas — e a fragilidade dos arranjos sociais er-
guidos em torno dela por periodos tao longos. Sao objetos que,
ao ostentar uma verticalidade feita de pedacos de pedra empi-
lhados, parecem ativar, a partir dos nomes que o artista lhes dé,
a memoria coletiva de muito do que foi erguido no passado, bem
como da ruina de projetos de convivio que se mostraram, por
fim, excludentes e violentos. Lascas de pedras que, na sua con-
cretude opaca e firme, também anunciam, contraditoriamente,
uma capacidade de resistir as destruicées que o tempo causa.
Refratarios a uma leitura apaziguada de seus significados, esses
trabalhos propoem a necessidade de se aprender o mundo com o
auxilio da “cartilha muda” da pedra.

A ambiguidade entre construciao e desmanche estd também
presente na performance “A coisa em si” — apresentada na expo-
sicao por meio de um de seus registros em video e dois de seus
“souvenirs”. Nela, Oriana Duarte toma uma sopa feita com pedras
coletadas na cidade onde se encontra misturadas a pedras tra-
zidas da cidade onde pela ultima vez a tomou. Ao ingerir a sopa,
a artista faz de si depositaria do que, metaforicamente, distingue
e identifica cada um daqueles lugares dentre todos os demais:
os chdos que continham aquelas pedras e sobre os quais todo o
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resto se sustenta e se ergue. Repetindo a performance em cidades
diversas, vestigios de cada uma delas vao-se acomodando, emba-
ralhados, em seu corpo, dissolvendo as fronteiras geograficas do
mundo de fora e construindo passagens simbolicas entre o que
antes era afastado. Tomando a sopa de pedras, Oriana Duarte in-
corpora e carrega, portanto, os lugares por onde passa, desterri-
torializando-os e compondo, nela mesma, uma cartografia nova e
contemporanea do mundo em transito que habita: um mundo de
simultanea preservacao de diferencas e de negociacao constante
entre formas distintas de pertencimento a vida.

Discutir a pedagogia implicita em A educacdo pela pedra
implica, necessariamente, aproximar-se de educadores que, de
diferentes maneiras, antecipam ou evocam as licdes do poema.
Entre estes, é incontornavel mencionar o pernambucano Paulo
Freire (1921-1997), para quem o processo de alfabetizacdo esti
intimamente ligado a possibilidade de se poder ler e escrever a
propria vida. E processo que concede autonomia e protagonismo
aqueles que, por nao dominarem a leitura e a escrita, nao podem
narrar suas historias nem pleitear direitos que lhes sao devidos.
E nesse sentido que a educacio é por ele entendida como “pratica
de liberdade” que se afirma, em contextos de grande desigual-
dade de acesso a quase tudo, como “pedagogia do oprimido”.

Seu método para alfabetizacdo de adultos, pela primeira vez
aplicado em 1963, é também, por isso, processo de conscienti-
zacao do lugar que os educandos ocupam no mundo e do lugar
que podem nele ocupar um dia. Processo de emancipacao que
nao ocorre individualmente, mas na reuniao de mulheres e ho-
mens que, por vontade e precisao, integravam o que chamava de
“circulos de cultura”. Operacionalmente, o método tinha inicio
na escolha, feita por um grupo de alfabetizandos, de um reduzido
conjunto de palavras que combinassem forte carga semantica e
muitas possibilidades fonémicas. Palavras que fossem, portanto,
importantes para a explicacao de suas vidas e que permitissem o
entendimento da formacao silabica de outras tantas.

Os diferentes aspectos — sociais e composicionais — dessas
“palavras geradoras” eram entao coletivamente discutidos e in-
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vestigados com o auxilio de um coordenador que facilitava as tro-
cas entre os membros do circulo, dai resultando a compreensao
e a articulacdo critica de um léxico antes fragmentado e opaco
em termos construtivos. Em atividade organicamente integrada
as demais, esses vocabulos todos eram, por fim, reapresentados
ao grupo em aparatos didaticos que os associavam a imagens de
situacoes e objetos que fossem familiares a seus integrantes, dos
quais sao exemplos os quatro conjuntos de slides exibidos na ex-
posic¢ao, todos do biénio 1963-1964.

De grande e comprovada eficacia por encurtar distancias entre
a abstracao da palavra escrita ou lida e a concretude daquilo que
ela designa no cotidiano comum, o método para alfabetizac¢ao de
adultos criado por Paulo Freire sublinha a importancia da educa-
¢ao para construir-se um juizo autonomo sobre a vida corrente e
suas possibilidades futuras.

Também é imprescindivel, nesse contexto, mencionar o edu-
cador baiano Anisio Teixeira (1900-1971), agente central na
divulgacao e instituicao, no Brasil, da ideia de que a educacao
— integrada em rede desde a alfabetizacio até a universidade —
deveria ser publica, universal, gratuita, laica e capaz de dotar o
estudante da autonomia necessaria a formacao de juizos livres.
Para tanto, enfatizava ser necessaria a criacao de uma escola fun-
damental de natureza distinta das que existiam no pais até mea-
dos do século 20, em que o aluno era mero receptor passivo de
um saber ji detido pelo professor. Recomendava, em seu lugar,
uma escola nova que fosse adequada ao desenvolvimento e ao
exercicio, através de atitudes e fatos cotidianos e concretos, de
uma postura questionadora do estudante diante de seu contexto
de vida. Em particular, propunha a criacao, em todo o Brasil, de
escolas de tempo integral que organizassem o aprendizado a par-
tir de questdes ou projetos — escolhidos de comum acordo com
os alunos — que articulassem, organicamente, as disciplinas (ma-
tematica, ciéncias, historia, etc.) que usualmente recortam, de
modo por vezes arbitrario, uma realidade que é de fato indivisa,
misturando-as, ainda, a varias expressoes do fazer artistico. Es-
colas que fossem, portanto, espagos para acao criativa e coletiva
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dos estudantes e onde o ensino tivesse como fim ultimo a for-
macao de seres capazes de refletir, de modo critico, sobre o lugar
que ocupam no mundo.

Em 1950, Anisio Teixeira inaugura, em Salvador — na qualidade
de Secretario de Educacao da Bahia —, uma escola-modelo base-
ada nesse conceito de aprendizagem, chamada por ele de Escola
Parque. Dez anos depois, seria implantada, em Brasilia, outra uni-
dade regida pelos mesmos fundamentos. Escolas que desde entao
influenciaram a instalacao de varias outras semelhantes no pais e
que viriam a inspirar o antropdlogo Darcy Ribeiro, ja na década
de 1980, a propor e implementar os Centros Integrados de Educa-
cao Publica (Cieps), no periodo em que atuou como Secretario da
Educacdo do Rio de Janeiro. Em Principios de referéncia ideol6-
gica do bem-estar social (pela utopia popular). Antimonumento
para Anisio Teixeira — trabalho audiovisual incluido na exposicao
— Traplev associa aspectos centrais da visdo que Anisio Teixeira
possuia da escola como espaco de emancipacao a fatos do ambien-
te politico e cultural — inclusive outras experiéncias pedagogicas
inovadoras — que marcaram o Brasil durante o tempo em que o
educador teve decisiva atuacao publica.

Atualizando as discussdes esbogadas por estes educadores no
passado, a mostra Educacdo pela pedra incluia o filme Bora ocu-
par, dirigido por Soraia de Carvalho como projeto de extensao
na Universidade Federal de Pernambuco, o qual registra o movi-
mento de ocupacoes de escolas que, em 2016, se levantou contra
a Proposta de Emenda Constitucional do Teto dos Gastos (PEC
55), a Reforma do Ensino Médio e o projeto Escola sem Partido.
No pais, foram mais de mil ocupagdes que serviram de ponta de
lanca contra as propostas do entao presidente Michel Temer. No
Recife, o movimento se iniciou em 7 de novembro de 2016, com
a ocupacao da Escola Estadual Candido Duarte, e prosseguiu até
9 de janeiro de 2017, quando se encerrou a ocupacao da Escola
Municipal Nilo Pereira, de nivel fundamental. As entrevistas exi-
bidas no filme sdo quase todas dos proprios ex-ocupantes. Nelas,
relatam suas vivéncias e refletem sobre a conjuntura politica do
pais, o combate ao autoritarismo e ao corte no orcamento publico
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destinado a Educacdo, com suas consequéncias privatistas. Pro-
movem a reflexao sobre o papel da educacao e da participacao
dos estudantes no cotidiano escolar. Apontam as relacoes de
negociacao e repressao estabelecidas com o poder puablico. Nas
falas, erguem a defesa da democracia direta e da liberdade de
ensino, critica e pensamento. Mostram, também, a aspiragao
a uma escola (e sociedade) sem discriminagoes, preconceitos e
opressoes. A solidariedade em torno do movimento é retratada
por meio de entrevistas com apoiadores e familiares.

Também trazendo, para o presente, questoes ha tanto tra-
tadas pelos mais inovadores educadores do pais, as fotografias
que compdem o trabalho ABC da cana, de Jonathas de Andrade,
retratam, no interior de um canavial, operarios de uma empresa
situada na Zona da Mata de Pernambuco, regiao historicamen-
te associada a producao e ao beneficiamento da cana-de-acucar.
Nas imagens, os trabalhadores exibem as letras do alfabeto feitas
com talos de cana recém-cortados. Ordenadas, constituem um
abecedario vegetal, dando concretude natural a uma abstragao
feita no ambito da cultura. Abecedario que evoca as fontes de le-
tras entrelacadas por desenhos de talos e folhas da cana dese-
nhadas pelo artista Luis Jardim, em 1957, para a revista Brasil
acucareiro, publicagdo do entdo existente Instituto do Agticar e
do Alcool. Ainda que indiretamente, 0 ABC da cana remete ao
método Paulo Freire para alfabetizacdo de adultos, cuja etapa
primeira era o levantamento, junto aqueles que nao sabiam ler
e escrever, das palavras e questoes que mais importavam para
a comunidade onde viviam. Como cana, por exemplo. Como
trabalho exaustivo, por exemplo. Criar letras de talos de cana é
lembrar, portanto, de fraturas antigas da histéoria do Nordeste
do Brasil, quando a geracao de riqueza material fundada na pro-
ducao de acticar nao se distinguia da geracdo de desigualdades
abissais entre as condicoes de vida de trabalhadores e aquelas
desfrutadas por donos de terras. Fraturas que, transformadas,
teimam em persistir.

De forma semelhante, na gravura Trans-fo-bia, Agrippina
Manhattan parece lembrar da necessidade de se pautar o ensino,
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hoje, por um repertério mais amplo de “palavras geradoras”, para
usar o conceito de Paulo Freire, que designa palavras que im-
portam de modo crucial para os educandos, além de aptas a ser-
virem ao aprendizado de outras muitas. Palavras que, a depender
do entranhamento que tenham ou nao no campo partilhado de
sentidos, podem significar vida ou morte para tantas e tantos.
Repertorio de palavras e questoes que sdo também atualizados
por Randolpho Lamonier em sua série de Croénicas de retalho,
em que, fazendo uso de pedacos de roupa, constrdi imagens e
palavras de luta para alcancar o que de mais basico falta a vida de
tantos, como trabalho e moradia.

Educar pela pedra nao é, contudo, uma pedagogia que vale
apenas para o Brasil. A pedra ensina em todo canto, parece su-
gerir a artista Louise Botkay. Vertieres, palavra francesa que da
nome ao seu filme (Vertiéres I, II, III), ¢ o nome do bairro na
cidade de Cap-Haitien onde, em 1803, ocorreu a batalha que cul-
minou na expulsao do exército francés do Haiti, até entdo cha-
mado de Sao Domingos. Vitoria que fez do Haiti a primeira nacao
da América Latina e do Caribe a conquistar sua independéncia
frente as poténcias coloniais que por séculos ocuparam a forca
aquela parte do mundo. No inicio do filme, jovens alunas de uma
escola haitiana que reproduz e reforca marcas culturais do pe-
riodo de colonizacao do pais — a lingua e a religiao europeias —
parecem sutilmente resistir, com seus corpos e olhares, a recor-
dacao subliminar da subjugacao violenta de seus antepassados.
Em seu final, sdo canticos do Vodu — religiao local que guarda
tracos de cultos de povos diversos originarios da Africa e escra-
vizados no Haiti — que, associados a imagens de uma igreja em
ruinas, sugerem outras formas de afirmar autonomia politica e
cultural. Entre uma e outra parte do filme, imagens de pedras
rolando na paisagem arida evocam movimento e risco, atributos
que todo processo de educacao deveria aspirar a ter.

Jimmie Durham — artista nascido nos Estados Unidos de ori-
gem Cherokee — enfatiza, por sua vez, uma outra caracteristica
de uma educacao pela pedra, tal como sugerido pelo poeta Joao
Cabral de Melo Neto: resisténcia. Em seus trabalhos, feitos em
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suportes diversos — esculturas, fotografias, performances, ins-
talacoes, videos —, pedras ocupam um lugar de destaque. Nao
como matéria a ser moldada pelo gesto humano ou como meta-
fora de algo que nao esté ali. Mas como coisa natural e opaca que
desafia, na sua singularidade dura, o que esta instituido e conso-
lidado culturalmente. Inclusive a prépria submissao da natureza
a cultura, que tanto liberta quanto condena populagoes diversas
em todo o mundo. Pedra como coisa que ensina resisténcia. Nos
dois trabalhos de Jimmie Durham expostos, videos registram
performances em que esse combate se expressa, alegoricamente,
em ataques da pedra — assistida pelo artista, que aqui assume
ser coisa mineral também — a dois dos muitos simbolos de uma
sociedade que consome e destroéi o legado natural do planeta: um
aviao e uma geladeira.

Por fim, como Gnico objeto solto no espaco expositivo, a mos-
tra continha o objeto Geminis, de Paulo Bruscky. Objeto para-
doxal formado por duas carteiras estudantis postas uma diante
da outra e refeitas como um movel tinico. Se, por um lado, a peca
evocava a partilha do aprendizado, ou a necessidade de construir
conhecimento juntos, por outro remetia as dificuldades préprias
de tal intento, dada a quase impossibilidade de ocupar as cadei-
ras geminadas, pensadas originalmente como coisas apartadas e
estanques. De modo sintético, o trabalho parecia exibir, para o
visitante, os desafios que uma educacao pela pedra coloca para
todos que a desejam e por ela lutam. Pedagogia que é, a despeito
de tudo, exercitada por tantos.
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DOIS MESTRES EM IMAGENS

Ana Farache*

O Cinema da Fundacao tem se consolidado nos tltimos anos
como um dos mais importantes equipamentos culturais do pais.
S6 em 2019, atraiu um publico de quase 84 mil pessoas, num
crescimento de 54% em relacao ao ano anterior. A qualidade téc-
nica e a programacao primorosa de suas duas salas de exibicao
tém formado um publico assiduo, exigente e diferenciado.

Convidada por Mario Helio a montar a programacao de filmes
para compor a Mostra Casa-grande Severina, pensei imediata-
mente nesse publico ja tao conhecido e, sem consulta prévia e nem
pestanejar, listei de imediato cinco trabalhos: Recife de dentro pra
fora, de Katia Mesel; Giba e Gringa, de Felix Filho, Leticia Lins
e Fernando Castilho; Gilbertianas brasileiras, de Geneton Mo-
raes Neto; O caseiro, de Jonathas de Andrade, e, para o publico
juvenil, a animacao Morte e vida severina, com desenhos de Mi-
guel Falcao. Todos autores pernambucanos, ou radicados aqui, e
a maioria jornalistas ligados a cena cultural dos anos 1970/1980.

* Ana Farache é jornalista, fotografa e doutora em Comunicacdo pela UFPE.
Atualmente é Coordenadora do Cinema da Fundacao Joaquim Nabuco e da Ci-
nemateca Pernambuco. Foi curadora da mostra de filmes exibidos durante o
Seminario Casa-grande Severina.
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Portanto, amigos de geracgao e profissao. Além desses titulos, fo-
mos a procura de copias e autorizacoes para o classico O mestre
de Apipucos (1959), primeiro documentario de Joaquim Pedro
de Andrade, assim como para Recife/Sevilha — Jodo Cabral de
Melo Neto (2003), de Bebeto Abrantes. Os contatos foram feitos
e as devidas autorizacoes prontamente recebidas.

Na formulacao final da programacao, nao teve como ser dife-
rente: De dentro pra fora, de Katia Mesel, foi o escolhido para
abrir a mostra. E motivo tivemos de sobra, como a estética e po-
ética do documentario, com entrevista memoravel do poeta Joao
Cabral de Melo Neto — que, apesar de avesso na época a entre-
vistas, dois anos antes de sua morte, cedeu ao insistente pedido
da cineasta, formada em arquitetura e artes graficas na UFPE. O
doc faz um duro e ao mesmo tempo belo percurso pelo Rio Capi-
baribe inspirado no poema “Cao sem plumas”, do poeta pernam-
bucano. Musicado por Geraldo Azedo, com interpretacoes dele,
Elba Ramalho e Z¢é Ramalho, o curta segue a propria construcao
do poema — uma primeira etapa com a descrigao fisica do rio e
todo seu percurso, e por fim um olhar mais atento sobre as comu-
nidades ribeirinhas, que vivem nao s6 nas margens do rio mas,
principalmente, as margens da sociedade. Dentre os prémios re-
cebidos pelo filme de 16 minutos, filmado em 35mm, destacam-
-se o0 de Melhor Fotografia no Festival de Gramado e o de Melhor
Triha Sonora no Festival de Brasilia, ambos em 1997.

Vale aqui ressaltar que Katia Mesel, recifense, nascida em
1948, no dia em que se comemora o Dia Internacional da Mulher,
8 de marco, é a primeira diretora pernambucana. Com 50 anos
de carreira, mais de 300 producoes audiovisuais, entre curtas e
longas, passando por Super-8, 16mm, 35mm, U-Matic, Betacam,
Digital, a cineasta ji recebeu homenagens e dezenas de prémios
em encontros e festivais nacionais e internacionais, pelo reco-
nhecimento do seu trabalho diverso e pioneiro. Uma mulher que
nos encanta pela sua trajetdria e que tem seu trabalho marcado
pelo registro da cultura popular pernambucana, dos nossos artis-
tas e pela historia da comunidade judaica no Estado, tema do seu
primeiro longa, realizado em 2011, O rochedo e a estrela. Grande
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parte da obra de Katia Mesel esta disponivel na nossa Cinemate-
ca Pernambucana que tem direitos para exibicao de seus filmes,
tanto presencialmente como online pelo seu portal.

A sessdo Gilberto Freyre e os outros, inserida na mostra, foi
composta por dois curtas realizados nos anos 1980 por jornalistas, e
por um trabalho mais recente, de 2016, assinado pelo artista visual
Jonathas de Andrade. O documentario Giba e Gringa, de maneira
descontraida, estabelece um dialogo entre o mestre Gilberto Freyre e
o lider comunista Gregorio Bezerra. Nascidos ambos em 1900, com
apenas dois dias de diferenca (Gregorio Bezerra em 13 de marco e
Gilberto Freyre em 15 de marco), o curta filmado na bitola Super8,
intercala depoimentos com imagens das comemoracoes dos 80
anos das duas figuras de destaque na nossa histdria contemporanea.
Ja Gilbertianas brasileiras, de Geneton Moraes Neto, filmado em
16mm, leva os Gilbertos — Freyre e Gil —, a se posicionarem diante
de temas polémicos como politica, drogas, religido e educacgio. Re-
flexdes que resultam num profundo debate sobre o Brasil. Os dois
filmes também estdo disponiveis na Cinemateca Pernambucana.

Em O caseiro, Jonathas de Andrade — cineasta, fotdgrafo e artis-
ta visual nascido em Macei6 mas radicado no Recife, promove um
espelhamento entre duas épocas — 1959 e 2016 — do solar onde
morou Gilberto Freyre. No lado esquerdo da tela é reproduzido o
filme O mestre de Apipucos, de Joaquim Pedro de Andrade, onde é
documentado um dia na vida do sociologo. No lado direito da tela,
ja em 2016, é mostrado o cotidiano do caseiro que vive e trabalha
no mesmo espaco. O curta, filmado em formato digital, aponta para
desigualdades de classe que problematizam a obra de Freyre.

Unica animacio da programacdo, Morte e vida severina foi
pensada justamente para um publico mais jovem, numa forma de
levar aos estudantes contato com a obra-prima de Joao Cabral de
Melo Neto. A animacao foi produzida pela TV Escola e Fundacao
Joaquim Nabuco em 2010 e é uma versao audiovisual da historia,
em quadrinhos, assinada pelo cartunista Miguel Falcao, e dirigida
por Afonso Serpa. O filme preserva o texto original, dando vida e
movimento aos personagens do auto de Natal pernambucano, de
1956. Em preto e branco, narra a dificil caminhada de Severino,
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um retirante nordestino, que migra do sertao para o litoral per-
nambucano em busca de uma vida melhor.

Para fechar o ciclo de filmes da Mostra Casa-grande Severina,
além de “O mestre de Apipucos”, obra seminal de Joaquim Pedro,
exibimos o documentario Recife/Sevilha — Jodo Cabral de Melo
Neto, de Bebeto Arantes. Roteirista, diretor e editor-geral de int-
meras producoes televisivas para canais abertos e a cabo do Brasil
e do exterior, ele intercala depoimentos com imagens do Recife e
Sevilha, cidades pelas quais o poeta sempre se declarou apaixonado.

Assim nossa curadoria reuniu trabalhos realizados em diver-
sos formatos e épocas, assinados por cineastas, jornalistas e ar-
tistas contemporaneos. O que buscamos foi, acima de tudo, levar
ao nosso publico uma sintese da vida e uma releitura da obra
destes dois grandes pernambucanos, Gilberto Freyre e Joao Ca-
bral de Melo Neto.

SINOPSES E FICHAS TECNICAS DOS FILMES EXIBIDOS

1. Recife de dentro pra fora (Brasil, 1997).

Documentério de Katia Mesel.

Sinopse: Documentario poético sobre o Rio Capibaribe, inspirado
no poema “Cao sem plumas”, de Joao Cabral de Melo Neto.

16 min | Livre | Formato original em 35mm

2. Giba e Gringa (Recife, 1980).
Documentério de Felix Filho, Leticia Lins, Fernando Castilho.

Sinopse: Os 80 anos do escritor Gilberto Freyre e do lider comunista
Gregorio Bezerra comemorados no mesmo dia, em marco de 1980,
servem de motivacdo para mostrar os caminhos distintos trilhados
por essas duas importantes figuras da histéria pernambucana.

13 min | Livre | Formato original em Super-8

3. Gilbertianas brasileiras (Brasil, 1983)
Documentario de Geneton Moraes Neto.

Sinopse: O curta mostra o ponto de vista de dois Gilbertos que tém
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um papel central na cultura brasileira e na interpretagdo do seu
povo: Gilberto Gil e Gilberto Freyre. Nos depoimentos, falam sobre
drogas, juventude, analfabetismo, igreja e pobreza. A alternancia
das ideias produz um profundo dialogo sobre o Brasil.

25min | Livre | Formato original em 16 mm

4. O caseiro (Brasil, 2016)

De Jonathas de Andrade. Com Carlos César Martins, no papel do
caseiro.

Sinopse: O curta O caseiro traz uma conversa com o filme O mestre
de Apipucos (1959) de Joaquim Pedro de Andrade.

8min | Livre | Formato original digital.

5. Morte e vida severina (Brasil, 2010)
Direcao de Afonso Serpa, com desenhos de Miguel Falcao.

Versao animada do auto de Natal Morte e vida severina, de Jodo
Cabral de Melo Neto.

52min | Livre | Formato original digital.

6. O mestre de Apipucos (Brasil, 1959)
Documentéario. De Joaquim Pedro de Andrade.

Sinopse: Com roteiro estruturado sobre textos de Gilberto Freyre, o
filme documenta o cotidiano do soci6logo em sua casa em Apipucos.

8min | Livre | Formato original em 35mm

7. Recife/Sevilha — Jodo Cabral de Melo Neto (Brasil, 2003)
Documentéario. De Bebeto Abrantes.

Sinopse: As principais cidades citadas nos poemas de Joao Cabral
de Melo Neto sao Recife e Sevilha. Afora os livros dedicados a uma
e a outra, ha aqueles cujos versos guardam nas entrelinhas a experi-
éncia do homem apaixonado por estas cidades: o Recife do menino
de engenho e do rapaz mundano e a Sevilha do homem feito andari-
lho por forca de sua carreira de diplomata.

52min | Livre | Formato original digital.
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O POETA E A CINEASTA:
"0 CAO SEM PLUMAS™
E RECIFE DE DENTRO PRA FORA

Katia Mesel*

Tudo comecou no inicio da década de 1990, com a dificil esco-
lha do poema para o meu curta-metragem, que tinha a intencao
de homenagear Jodo Cabral de Melo Neto, um poeta da minha
preferéncia no cenario nacional.

A peleja era entre “Jogos frutais” (mais sensorial, mais fisico)
e “O cao sem plumas” (metaforico, social, surreal).Por conta de
ter me criado, na beira do Capibaribe e pela conotacao social do
poema, preferi “O cao sem plumas”, assim homenageando tam-
bém o Recife e o Capibaribe.

Eu queria o olhar do rio para a cidade e poucas pessoas tinham
ideia de observar a cidade a partir de um barco. Dai para chegar ao
titulo foi mera descricdo do meu olhar: Recife de dentro pra fora.

Com o poema definido e o titulo do curta, iniciou-se a minha
busca pelo paradeiro e contato do poeta. Outro poeta, Audalio
Alves, apadrinhou minha empreitada e informou que ele se en-
contrava em Portugal, como adido cultural da Embaixada do
Brasil, na cidade do Porto. Em tempos de cartas e telegramas,
(o telefonema para a Europa, era muito ruim e caro), enviei um

* Katia Mesel estudou arquitetura e artes graficas na UFPE. Em 1985 fez o curta
Oh de casa, sobre Gilberto Freyre. Dirigiu Recife de dentro pra fora, em 1997,
baseado em um poema de Jodao Cabral de Melo Neto.
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telegrama solicitando a autorizagao para usar um poema dele em
um filme meu.

Ele me respondeu também por telegrama, autorizando formal-
mente. Iniciei as pesquisas, primeiro fotografando em um barco
a remo, de pescadores dos Coelhos, depois em uma pequena lan-
cha, conseguida pela minha querida amiga Claudia Chaves.

Intercalava a leitura incessante do poema e idas a outros tre-
chos do rio. Conclusao: percebi que o meu percurso imagético se-
ria inverso ao do poema, que vai sentido ao mar. Eu queria a visao
do colonizador, do mar para dentro do rio, até o rio se tornar limpo
de novo. O filme, além de social, seria também ambiental. Um
filme-dentncia, um documentario poético, plastico, real como os
esgotos e os caes mortos.

Antes de registrar o roteiro na FBN, procurei de novo Audalio e
falei, preocupada, com a grande transformacao do curso dos ver-
sos, e a selecdao de apenas uma parte das estrofes. Muito constran-
gida, admitia a amputacao, e buscava uma solucao, entendendo
que o autor poderia nao gostar desse “Frankenstein” literario. Au-
dalio me tranquiliza, dizendo que o “Jodo nao iria se incomodar
com isso, ele compreenderia que o cinema é outra linguagem”, que
eu devia continuar com os tramites.

KHxX

Em 1996, o curta em 35mm Recife de dentro pra fora foi apro-
vado para a producao. Na primeira oportunidade em que o poeta
veio ao Recife, pedi a0 meu padrinho para marcar um encontro
com o poeta. Assim foi feito, nos saldoes da Academia Pernam-
bucana de Letras. Quanto mais préoximo da hora do encontro,
mais nervosa, ansiosa eu ficava, me preparando para ouvir um
sermao literario, assumindo que mereceria. Enfim, depois de Au-
dalio me apresentar, carregando nas tintas elogiosas, e estando
ao lado daquela criatura, ao mesmo tempo, tao fragil e tao soli-
da, fui afetada com a serenidade, me acalmei e falei com a segu-
ranca de quem defende sua cria(acao), explicando a diferenca de
linguagem (imagens traduzem muitas palavras), a mudanca do
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curso do poema (chegar de novo as aguas claras), a preocupagao
com o homem (defesa do meio ambiente).

Falei pouco, mas confiante. Ele delicadamente tocou o meu
braco e disse: “As obras sdo como os filhos, depois que as colo-
camos no mundo, sdo do mundo. Nao se preocupe, faca seu fil-
me”. Agora nada me impedia.

KK

Assim que finalizamos a filmagem (em 35mm) no Recife, fui
para o Rio de Janeiro tomar seu depoimento conforme acertado.
O diretor de fotografia era de Sao Paulo (o premiado Ricardo
Della Rosa) e aguardava uma confirmacao minha para ir ao Rio.

Cada vez que eu ligava pra confirmar o horario, a esposa, Mar-
ly, explicava que ele nio estava muito bem (deprimido porque
quase ja nao enxergava); que ligasse no outro dia. Fiquei cinco
dias nessa espera. O fotografo me telefona informando que as
filmagens tém de ocorrer no outro dia, de qualquer jeito, pois
pegou uma campanha publicitaria e vai viajar.

Bato o martelo com a equipe e ligo para Marly, marcando a
hora. Nessa noite desaba um temporal sobre a Guanabara, com
ventos arrancando arvores, queda da rede elétrica, transito in-
fernal e pouco teto para pouso dos avioes. Resumindo: o diretor
de fotografia atrasou, o prédio estava sem elevador, subimos sete
andares a pé, com equipamento pesado. O poeta se sentia péssimo
e, ja de cara, disse que nao ia fazer as gravacoes.

Marly me segredou que esperasse um pouco, que ele iria tomar
a medicacao e geralmente ficava melhor. Nesse intervalo mandei
comprar um negativo 500 ASA, pra nao ter que usar iluminacao
nele. Escondi minha equipe atras das cortinas, camera parada, e
supliquei por cinco minutos de depoimento. Pouco a pouco ele
concordou. E falou sobre sua obra.

O técnico de som direto foi Silvio da Rin, anos depois Secre-
tario do Audiovisual. A trilha sonora é de Geraldo Azevedo, que
canta junto com Elba Ramalho e Zé Ramalho. O quarto elemen-
to seria Chico Science, que partiu antes de gravar. Meses depois
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enviei 0 DVD do filme, ja com alguns prémios na bagagem, pe-
dindo a Marly que o chamasse pra “ouvir” o filme.
Ela me respondeu: “Katia, o Jodo nao gosta de musica”.
Recife de dentro pra fora é o curta-metragem em 35mm
mais premiado da década de 1990, com prémios nacionais e in-
ternacionais.
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SOBRE 0S AUTORES

Ana Farache é jornalista e fotografa. Doutora em Comunicacao pela
UFPE, trabalhou em revistas, jornais e emissoras de televisao (O Globo,
Jornal do Commercio, Diario de Pernambuco e TV Globo, entre ou-
tros), como repérter, editora e fotografa. E autora dos livros Geneton,
viver de ver o verde mar (2019, com Paulo Cunha), Vivencial: ima-
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(2015). Atualmente é coordenadora do Cinema da Fundacio Joaquim
Nabuco e da Cinemateca Pernambuco. Foi curadora da mostra de fil-
mes exibidos durante o Seminério Casa-grande Severina.

Anco Marcio Tendrio Vieira é professor do Programa de P6s-Graduacao
em Letras (PPGL), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE),
tem trabalhos em periodicos do Brasil e do exterior (a exemplo da Re-
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E autor de Luiz Marinho: o sibado que nio entardece (FCCR, 2004)
e Dante, a poesia e a sua forma crista (PPGL/Editora UFPE, 2017),
entre outros. Colaborou com a Biblos: Enciclopédia Verbo das litera-
turas de lingua portuguesa (Coimbra, 1999-2004) e é coautor do livro
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lismo e doutor em Filologia Romanica pela Universidade Complutense de
Madri. E autor da traducao para o espanhol de Casa-grande & senzala,
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de Gilberto Freyre, na edicao de 2010. Entre 2005 e 2009, foi diretor da
catedra de Estudos Brasileiros na Universidade Complutense. Entre seus
livros publicados estao Piedra y ceniza e o romance Semilla de eternidad.
Em 2011, foi eleito socio-correspondente da ABL. Desde 2017 dirige o Ins-
tituto Cervantes no Rio de Janeiro.

Arnaldo Saraiva é poeta, ensaista, tradutor e cronista. Nascido em Por-
tugal, recebeu o Prémio Seiva (2017) na area de Letras. Foi leitor de
Lingua e Literatura Portuguesa e Brasileira na Universidade da Califor-
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Cristiano Santiago Ramos é professor, escritor, critico literario e jor-
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(Recife) e membro da Academia Pernambucana de Letras. Entre os
diversos livros que publicou estdo O cotidiano em Gilberto Freyre, A
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