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IDEIAS QUE SE CONCRETIZAM
Antônio Campos*

Ao evocar o espanhol Pinzón, João Cabral de Melo Neto se 
referiu a um território tão iluminado que “leva dois sóis”. Esse 
território é Pernambuco, e nele as praias de luz mineral, o “ros-
tro hermoso” ou Cabo de Santo Agostinho, onde Joaquim Nabuco 
iluminou a própria consciência para sua missão social: debelar a 
escravidão. 

A escravidão no seu tempo tinha um nome só e poucos sinô-
nimos. A escravidão atual, sendo nomeada ou não, é resultado da 
desigualdade, da injustiça, da discriminação. Tudo isso é parte 
daquela “obra da escravidão” a que se referiu Nabuco.

A instituição que há mais de setenta anos tem a missão de pes-
quisar saídas para as dificuldades enfrentadas pelos mais des-
favorecidos no Nordeste leva mais do que o nome de Joaquim 
Nabuco. Conduz os seus ideais. 

Concretamente, como órgão de pesquisa e de cultura, de edu-
cação e difusão do conhecimento, de preservação da memória e 
valorização das artes, traduz esses ideais em ações. As ações se 
traduzem muitas vezes nas discussões de ideias, na formulação. 

* Antônio Ricardo Accioly Campos é advogado, escritor e presidente da Fun
dação Joaquim Nabuco.
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Em projetos, em programas. Em debates livres. O seminário in-
ternacional Casa-grande Severina é um exemplo disso. 

Reunindo especialistas na vida e obra de João Cabral de Melo 
Neto e Gilberto Freyre, a Fundação Joaquim Nabuco fez mais do 
que celebrar efemérides: no caso, o centenário de nascimento de 
Cabral e os 120 de Freyre. Cumpriu sua missão institucional. 

Semear livros é, como afirmou um contemporâneo de Joaquim 
Nabuco, o poeta baiano Castro Alves, uma forma de bendição fe-
cunda, pois além de alimentar o pensamento, abre as portas da 
consciência e da ação. Ou como melhor disse João Cabral, num 
trecho de “Morte e vida severina”:

De sua formosura
deixai-me que diga:
é tão belo como um sim
numa sala negativa.
Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas.

O seminário internacional sobre Gilberto Freyre e João Ca-
bral propiciou, como indica a própria palavra seminário, o se-
mear ideias. Ideias que se concretizam agora neste livro, e que se 
concretizarão em outros: como a nova edição do Livro do Nor-
deste, organizado por Gilberto Freyre, em 1925, para celebrar o 
primeiro século do Diario. Em pleno advento dos 120 anos do 
sociólogo e jornalista, a iniciativa da Fundação Joaquim Nabuco, 
oficializada em público durante o seminário, irá unir os dois pon-
tos extremos: o Nordeste do passado ao do futuro, sob o olhar e 
as tessituras do presente. 
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SOBRE ESTAS E OUTRAS 
CASAS-GRANDES SEVERINAS
Mario Helio*

Há no título deste livro um jogo de palavras. De todo óbvio 
para os leitores de Gilberto Freyre, o autor de Casa-grande & 
senzala; e de João Cabral de Melo Neto, o poeta dramático de 
Morte e vida severina. A ironia quase paradoxal contida na simi-
litude sonora de Senzala/Severina pode sugerir outros desdobra-
mentos de significados. Convém, no entanto, perceber mais as 
sutilezas que as associações de ideias feitas.

Em dezembro de 2019, a Diretoria de Memória, Educação, 
Cultura e Arte da Fundação Joaquim Nabuco realizou um semi-
nário sobre João Cabral de Melo Neto e Gilberto Freyre. A de
cisão do diretor de Memória, Educação, Cultura e Arte de batizar 
o encontro de Casa-grande Severina representou uma tentativa 
não tanto de fundir as duas obras, mas de estimular novas refle-
xões e interpretações. 

Este livro reúne uma parte do falado e mostrado nos dias 4, 5 e 
6 de dezembro, no campus do Derby. 

Casa-grande Severina foi intencionadamente uma anteci
pação. Os cem anos do poeta seriam completados no janeiro de 

* Mario Helio Gomes de Lima é escritor e jornalista, doutor em Antropologia 
pela Universidade de Salamanca, na Espanha, e diretor da Diretoria de Me
mória, Educação, Cultura e Arte da Fundação Joaquim Nabuco. 
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2020; e os 120 do sociólogo no março desse mesmo ano. Podiam 
ter sido pensadas as programações para eventos independentes. 
No entanto, entendeu-se como o mais adequado e original unir, 
pela primeira vez, os dois primos escritores pernambucanos.

Ainda que, num primeiro momento, Gilberto e João pareçam 
tão diferentes, as semelhanças vão além da aliteração de G e J, 
a classe social, e serem ambos “Melo” ou “Mello” (conforme a 
ortografia, reformada ou não, que se escolha). Aliás, Freyre tinha 
um assumido gosto por arcaísmos, daí que preferisse, no seu so-
brenome, grafar Mello, e não Melo, Freyre, e não Freire. 

Quando se trata, porém, de senzala e severina, não basta a 
coincidência verbal. Tampouco, sabendo-se a pobreza do perso-
nagem do auto de Natal pernambucano Morte e vida severina, 
deduzir-se que seja Severino nome apenas de pobre, e até de ne-
gro, de escravo, de gente desfavorecida ou desafortunada. 

Morte e vida severina começa com uma autoapresentação 
da personagem que, entre irônico e melancólico, tenta explicar 
ao público seu nome. O que haveria de particular e, ao mesmo 
tempo, de geral, em chamar-se Severino? Reconhece ele a vulga-
ridade do seu nome próprio. É um dos tantos que assim são cha-
mados por derivação do São Severino. Ou então porque filiados, 
além do santo, a mulheres chamadas de Maria (acentuando-se 
nisto o cristianismo, aliás já em si mesmo alegorizado no auto, 
por ser de Natal). 

Após as ruminações e perorações em torno do seu nome, Se-
verino radicaliza a própria humanização ampla. O Severino de-
signa todo um estilo de vida e métodos de morte. Sociologica-
mente, passa ao jogo metonímico para todos os emigrantes, os 
retirantes. Igualmente, os desempregados, os duramente atingi-
dos – não pelo Destino, mas pela desigualdade social e econômi-
ca. Da injustiça não dos deuses, mas dos homens, incluídos os 
outros severinos, burgueses e nobres. 

A escolha de um nome é algo sério, complexo e com impli-
câncias pessoais e sociais profundas. Não apenas “the Naming of 
Cats is a difficult matter,/ It isn’t just one of your holiday games”, 
como avisa Eliot. Decidir se a flor se chamará rosa ou não, da 
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passagem famosa de Shakespeare, é outro aspecto na problemá-
tica de nomear. 

O ser humano vive dando nomes aos bois e a si mesmo, às 
estrelas, aos deuses e a tudo o que se move ou é estático, ou é só 
uma ideia, desde o começo de sua existência. Quando se trata de 
nomear um filho ou uma empresa, a consciência de sua impor-
tância por vezes se magnifica ainda mais. 

O nome é mais do que um nome, é selo, marca. O anonimato 
não combina com países ou empresas. Todos e todas são nome-
ado(a)s.

Atualmente, a decisão de escolher um nome de tal modo se 
fez importante que se tornou um nicho empresarial. Há gente 
que ganha dinheiro assessorando pessoas a escolher os melhores 
nomes para os seus filhos ou os seus negócios. Especialistas em 
“branding” de novos produtos não perdem tempo nem dinheiro. 

Mesmo no caso de modestos filhos de algum carpinteiro, nas-
cidos ou não em Nazaré (da Palestina ou de Pernambuco), ter 
o melhor nome pode ser uma vantagem competitiva. Nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, a discriminação de raças alcança até 
os nomes. Há nomes considerados mais de negros e outros mais 
de brancos. O interesse por destacar-se na multidão de nomes 
implica muitas vezes na escolha dos inusuais e há sempre o ris-
co da ridicularia, como bem apontou Mário Souto Maior, no seu 
Nomes próprios pouco comuns. 

Em um experimento que, por sua própria natureza, implicou 
em polêmica, as universidades de Chicago e de Harvard envi
aram, em 2003, centenas de currículos a empresas. Delibera-
damente, os currículos estavam sem fotos, mas os candidatos 
apresentavam idênticas habilidades e categorizações. Os nomes 
associados a “brancos” receberam 50% a mais de chamados para 
as entrevistas de empregos. 

O que buscava o pobre do Severino de João não era mais do 
que um emprego. Diferentemente dos Estados Unidos, não basta-
ria estar escrito “Severino” para alguém inclinar-se por achar que 
seria nome de branco ou de negro, de rico ou de pobre. Num rápi-
do escrutínio no século XIX, por exemplo, pode-se ver que muitos 



14

senhores de engenho eram chamados de Severino. E pelo mesmo 
motivo do personagem cabralino: a origem estava no “santo de 
romaria”. Ao mesmo tempo alguém poderia deparar-se lendo os 
jornais de há cento e tantos anos, com um anúncio como este:

Acha-se fugido, há cerca de dois anos, o escravo Severino, preto 
retinto, moço e bem-falante, tendo um braço e mãos secos, pelo 
que era conhecido por mão de paca. Este escravo pertence à vis-
condessa de Itacolomi, que o comprou a Manoel Rodriguez da 
Paz, da Teresina; consta estar acoitado em um Sítio do Bacanga. 
Dá-se a metade do seu valor a quem o capturar e entregar a sua 
senhora. Maranhão, 10 de dezembro de 1879.

Se do Maranhão é possível recolher anúncios como esse, em 
Pernambuco muito mais. Além de escravos e senhores chama-
dos Severino, mais de um engenho também recebeu esse nome. 
Uma síntese de um engenho Severino, e o mesmo prenome de 
um lavrador, encontra-se numa notícia publicada no Diario de 
Pernambuco, no dia 9 de agosto de 1885:

Anteontem, às 9 horas da manhã e em terras do engenho La-
vagem, do termo de Pau d’Alho, foi assassinado a facadas, o la-
vrador do mesmo engenho Severino Braz Bispo, conhecido por 
Severino Pote.

O engenho S. Severino do Ramo (ou dos Ramos) esteve entre 
os mais frequentados por Gilberto Freyre em parte de sua infân-
cia e juventude.

Menos do que José Lins do Rego, mas ainda assim enfatica-
mente, pode-se dizer que também o foram meninos de engenho 
Gilberto Freyre e João Cabral de Melo Neto. 

Autores de gerações e mentalidades diferentes, esses primos 
tiveram trajetórias marcadas pelo contato com culturas estrangei-
ras. Aos 18 anos Gilberto Freyre mudou-se para os Estados Unidos, 
onde cursou ciências sociais e defendeu sua dissertação de mestra-
do sobre o mundo dos seus ancestrais. Nessa temporada nos Esta-
dos Unidos, Freyre conheceu a poetisa Amy Lowell. No Brasil divul
gou-a e ao seu movimento estético chamado de Imagismo. 

Quando Gilberto Freyre regressou ao Recife, em 1923, João 
Cabral de Melo Neto contava apenas três anos de idade. Mas, 
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décadas depois, ao traduzir alguns poetas estadunidenses uma 
das suas escolhas foi ninguém menos que Amy Lowell. Esses 
versos transcritos a seguir dão um exemplo do trabalho dele 
como tradutor:

Lilases,
Azul falso,
Brancos,
Roxos,
Cor de lilás,
Folhas-corações de lilás por toda a Nova Inglaterra,
Raízes de lilás sob todo o chão da Nova Inglaterra,
Lilás em mim porque sou Nova Inglaterra,
Porque minhas raízes nela estão,
Porque minhas raízes nela estão,
Porque minhas folhas dela são,
Porque minhas flores a ela vão,
Porque minha terra ela é,
E a ela falo de si mesma,
E com minha voz a celebro
Pois com certeza ela é minha.

Mesmo levando-se em conta sua vivência nos Estados Unidos 
e de haver sido em inglês seu primeiro trabalho intelectual mais 
extenso, a vocação profunda de Freyre não foi assumir-se como 
um novo Conrad. Nem sequer um inglês tropical. Por mais que 
alguns cacoetes parecessem incliná-lo a uma coisa e outra. E a 
despeito de gostar da comparação com o Proust de Em busca do 
tempo perdido, eram outros e bem mais rústicos os motivos de 
suas evocações. Freyre descobriu-se muito cedo ibérico.

Embora tenha apenas mais fartamente tratado das questões 
da hispanolusotropicologia nos anos 1940 e 1950, a descoberta da 
Espanha por Gilberto Freyre coincide com o seu descobrimento 
pessoal do Brasil. Nos anos 1920. Em diversos dos seus escritos, 
não invoca somente a presença lusitana, mas incisivamente tam-
bém a hispânica. Um exemplo encontra-se nos seus artigos nu-
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merados que publicou no Diario de Pernambuco, na juventude. 
No de número 90, por exemplo, publicado no domingo, 4 de ja-
neiro de 1925, ele afirma, com insinuação de antissemitismo:

Nação – “leader” de um grupo de nações a que pertencemos, os 
brasileiros, natural e historicamente, a Espanha nos deve inte-
ressar singularmente — muito mais que a Itália ou a França. Seu 
esforço reacionário se estende, nas suas essenciais consequên-
cias, a todos os que constituímos o grupo hispânico. A Espanha 
monárquica e católica é o nosso ponto mais seguro de finca-pé 
contra as forças desnacionalizadoras que nos ameaçam. Princi-
palmente contra o imperialismo econômico da “Grande Judéia”.

Pouco mais de uma semana depois (13 janeiro), quando da 
morte de Antonio Sardinha, voltou a defender o iberismo:

Homem de ação, em torno do seu entusiasmo jovem, animado por 
uma verdadeira mística, por esse “Sonho” a que uma tarde, na cate-
dral de Toledo, à meia luz dos círios, jurara a lealdade de toda a vida 
— o Sonho da Monarquia — é que refloriam as últimas esperanças 
dum Portugal melhor. Dum Portugal português. Dum Portugal his-
pânico. Dum Portugal católico-apostólico-romano.

Esse ‘pregador’ de brasis, portugais e espanhas católicos apos-
tólicos romanos havia sido ‘missionário’ protestante na adoles-
cência. Tempos de estudo no colégio Americano Gilreath, pri-
meira etapa que se desdobra nos Estados Unidos. Mas é ali que 
se reconcilia jovem ainda com o catolicismo familiar.

Também teve formação em colégio de orientação religiosa 
João Cabral de Melo Neto. Marista. No entanto, a experiência 
deixou marcas negativas. Um exemplo irônico e amargo é a críti-
ca higiênica presente no poema “As latrinas do Colégio Marista”. 
Há algo aí de sentido escatológico, que o aproxima de Augusto 
dos Anjos e de Baudelaire. 

A primeira influência de cultura estrangeira em João Cabral 
de Melo Neto foi a francesa. Liberta-se dela quando toma contato 
com a Espanha. É o aprendizado na leitura e a experiência direta 
que consolidarão uma poesia em que o elemento subjetivo está 
conduzido pela objetividade e concretude. 

Curiosamente, Freyre e Cabral coincidem em um projeto ina-
cabado. Sobre a morte. A Indesejada, a severíssima mais que se-
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verina. O primeiro, não deixou mais que esboços e indícios do 
ambicionado Jazigos e covas rasas. O segundo publicou uma 
série de poemas sobre cemitérios, mas não chegou a compor um 
número suficiente para cumprir-se em projeto de livro. Em torno 
de alguns túmulos afro-cristãos é a obra de Freyre que mais se 
estende nos estudos sociológicos e antropológicos da morte. Tan-
to quanto houvera feito com a vida social em diversos dos seus 
trabalhos como cientista social, pensador e poeta. Ultrapassado 
já o mezzo del camin, invoca em Salamanca uma das três “virtu-
des” cristãs, como antídoto contra o inevitável perecimento da 
carne.

A Espanha de Gilberto Freyre é aquela do “coração” da metá-
fora nerudiana, sem deixar de ser um pensamento, uma projeção 
de si (em) ideal. Que resultou em teoria. No livro Em torno de 
alguns túmulos afro-cristãos ele se refere a isto assim:

No trabalho que se segue, recordo algumas das observações dire-
tas de paisagens e populações luso-orientais e luso-africanas, que 
me levaram a sugerir a caracterização do mesmo complexo como 
complexo binacional de civilização, para o qual sugeri a denomi-
nação, inevitavelmente pedante, de lusotropical; e que — mais 
do que isto — me parece constituir base ou motivo para possível 
subciência. Subciência que, dentro de uma possível Tropicologia, 
geral, se denominasse Lusotropicologia, tendo por ciência inter-
mediária, uma também possível e até necessária Hispanotropi-
cologia. 

Dessa hispanotropicologia abstrata são exemplos concretos os 
poemas de João Cabral de Melo Neto. Poemas em que a Espanha, 
mais do que coração, como em Neruda e Freyre, conforma um 
punho, e é visceral. Espanha muscular que rima com cerebral. 
Tal cerebralismo nunca seduziu Freyre. Daí que a admiração pela 
poesia-pensamento de autores como Borges e Fernando Pessoa 
fosse mais o reconhecimento intelectual que emocional. Se o au-
tor dos heterônimos disse de si – “o que em mim sente está pen-
sando”, Freyre poderia afirmar: “o que em mim pensa está sen-
tindo”. Entranhado nessa forma de apreciar a poesia, é de todo 
natural que preferisse o lirismo-liberdade de seu primo Manuel 
Bandeira ao antilirismo do primo Cabral. 
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João Cabral de Melo Neto, entretanto, explicitou em diversas 
ocasiões sua admiração pelo primo Gilberto Freyre. Também o 
fez presente em alguns dos seus melhores poemas. Ora numa in-
terpretação a enaltecer a qualidade de sua prosa, ora nas ironias 
em torno de suas ideias. 

Os primos estão juntos nos versos de João Cabral postos 
bem nítidos e em letras grandes, ao modo de mural, na parte 
mais externa e visível da Fundação Gilberto Freyre. Versos que 
celebraram os quarenta anos da publicação de Casa-grande & 
senzala:

“Ninguém escreveu em português
No brasileiro de sua língua:
Esse à vontade que é o da rede,
Dos alpendres, da alma mestiça,
Medindo sua prosa de sesta,
Ou prosa de quem se espreguiça.”

Mesmo que não seja a obra cabralina um exemplo de relaxa-
mento de rede ou considerações sobre o poeta dormindo uma 
sesta, é também numa língua brasileira que se expressa. Brasilei-
ra da mesma família: um Brasil que é um bairro ou freguesia do 
complexo país cheio de complexos: a alma pernambucana. 
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NOTA EDITORIAL
Marcelo Abreu*

* Marcelo Abreu é jornalista e escritor. Foi um dos curadores do Seminário 
Casa-grande Severina, mediador em algumas conferências e organizador deste 
livro relativo ao evento.

Num intervalo de tempo de vinte anos e num intervalo espacial 
de apenas alguns quarteirões, a cidade do Recife deu ao mundo 
dois expoentes da língua portuguesa. Um deles exuberante, sen-
sual, com uma vasta obra em prosa – e também alguma poesia –, 
um polímata contemporâneo, exercendo atividades que iam da 
antropologia ao preparo das batidas de pitanga. O outro ascético, 
calado, que tecia poemas como quem esculpe em madeira dura, 
ou em um bloco de pedra. Eram primos e, como descendentes da 
aristocracia pernambucana, passaram temporadas em engenhos 
de cana-de-açúcar. Como adultos, percorreram o mundo e entra-
ram na história da literatura e das ciências sociais como grandes 
nomes da cultura brasileira.

Foi para celebrar os 120 anos de nascimento de Gilberto Freyre 
e o centenário de João Cabral de Melo Neto que a Fundação Joa
quim Nabuco promoveu o seminário internacional intitulado Casa-
-grande Severina.  Realizado durante três dias no mês de dezembro 
de 2019, o evento reuniu, no Recife, especialistas na obra dos dois 
autores, vindos de várias partes do Brasil, de Portugal e da Espanha. 
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O presente livro apresenta conferências e palestras proferidas 
no encontro e contribuições sobre o tema dos especialistas convi-
dados. Os textos apresentados vão de depoimentos sobre a relação 
pessoal dos conferencistas com os dois autores até trabalhos de ca-
ráter mais acadêmico. Essa diversidade de abordagens reflete um 
pouco o que foi a vida de Freyre e de Cabral. Autores que, cada um 
a seu modo, tiveram trajetórias intelectuais e pessoais diversifica-
das que incluíram, além de publicações e conferências, viagens, 
entrevistas a jornalistas e uma intensa convivência com seus con-
temporâneos. Isto se reflete neste livro. Temos aqui depoimentos 
de especialistas da academia, de biógrafos, tradutores e jornalis-
tas, todos com uma sólida convivência - se nem sempre com os 
dois autores propriamente -, pelo menos com suas extensas obras.

O Seminário Casa-grande Severina teve uma curadoria tripla. 
A mostra de filmes sobre a obra dos dois autores, que fez parte da 
programação, teve a curadoria de Ana Farache, coordenadora de 
cinema da Fundaj. Reuniu trabalhos de metragens curta e média 
produzidos ao longo das últimas décadas. Em artigo, a curadora 
explica a importância dos filmes para o entendimento da obra do 
autor de Morte e vida severina e do mestre de Apipucos. Ainda so-
bre cinema, publicamos um depoimento da cineasta Katia Mesel, 
sobre a produção do seu filme Recife de dentro pra fora, baseado 
num poema de Cabral e exibido na abertura do seminário.

No evento também foi incluída uma exposição de artes plás-
ticas, reunindo artistas de várias gerações que se inspiraram no 
poema “A educação pela pedra”, de João Cabral. Eles interpre-
taram visualmente, cada um à sua maneira, em várias formas 
de expressão, o universo do poeta pernambucano. O curador da 
exposição e pesquisador da Fundaj, Moacir dos Anjos, em artigo 
aqui publicado, passa em revista aos trabalhos apresentados.

Houve ainda, durante o evento, uma série de atividades edu-
cativas - como oficinas e lançamento de livros - destinadas a alu-
nos do ensino fundamental e médio, que trouxe, de forma lúdica, 
para um público mais jovem, os temas tratados no seminário.

Um dos pontos altos do encontro foi a “entrevista imaginá-
ria” feita pelo jurista Joaquim Falcão, da Academia Brasileira de 
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Letras, com Gilberto Freyre. Apresentada por Falcão ao vivo, no 
palco do Cinema da Fundação, a entrevista foi realizada com o 
auxílio de uma colagem de fitas sonoras, cuidadosamente e pre-
viamente editadas, que reproduziam a voz de Freyre responden-
do a indagações de repórteres no passado.

 Ao fazer perguntas agora, ao vivo, sobre temas contempo
râneos, Falcão atualiza, como num passe de mágica, as respostas 
antigas de Freyre, demonstrando o caráter duradouro das refle-
xões do sociólogo. Intitulado “conversa na varanda”, este diálogo 
é ficcional porque nunca teve lugar efetivamente – mas ao mes-
mo tempo é verdadeiro porque baseado em declarações reais. 
Torna-se, assim, um curioso e divertido exercício de entrevista 
imaginária, esse gênero jornalístico relativamente antigo, pouco 
usado recentemente, mas sempre propício a grandes momentos. 
Um formato de conferência que despertou grande empatia com 
o público e que, por seu caráter sonoro e visual, pode ser melhor 
conferido na Internet, no site do Youtube.

Na parte literária do seminário internacional, da qual tive o 
prazer de ser um dos curadores e também mediador em algumas 
mesas, decidimos apresentar visões diversificadas da obra dos 
dois autores pernambucanos. Foram três dias de reflexões inte-
ligentes abrangendo, sobretudo, o campo dos estudos literários. 
Uma verdadeira imersão num ambiente estimulante onde, longe 
de pedantismos e palavras de ordem, foram apresentados traba-
lhos profundos e ao mesmo tempo acessíveis ao público presen-
te, composto de estudantes, intelectuais e interessados em geral. 
Sem dúvida, uma experiência enriquecedora para todos.

Neste livro, que não tem propriamente o objetivo de reprodu-
zir os anais do evento, trazemos artigos e contribuições de todos 
os seus participantes. Iniciamos com as conferências de convida-
dos que falaram de suas relações não apenas com um, mas com os 
dois autores homenageados. O escritor espanhol Antonio Maura 
– que fez a conferência de encerramento – tratou das relações 
de Freyre e de Cabral com a Espanha, relação em parte acom-
panhada de perto pelo próprio Maura que, há décadas, transita 
com brilhantismo entre os meios literários dos dois países. O jor-
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nalista e escritor Xico Sá falou de sua relação privilegiada, como 
repórter de jornal, com as duas fontes ilustres: Gilberto Freyre e 
João Cabral no Recife dos anos 1980.

Na parte do livro dedicada a estudos específicos sobre Freyre, 
iniciamos com a antropóloga Fátima Quintas que, tendo priva-
do da amizade com o mestre de Apipucos, desde a juventude, 
passa em revista ao homem, com seus hábitos e paradoxos. Em 
seguida, Nathália Henrich, pesquisadora brasileira radicada nos 
Estados Unidos, escreve sobre as relações entre Gilberto Freyre e 
o historiador Oliveira Lima, fundamental nos anos de formação 
do sociólogo - nas primeiras décadas do século passado. O pro-
fessor e ensaísta João Cezar de Castro Rocha, avança um pouco 
no tempo e traça paralelos entre as primeiras obras de Freyre e as 
do amigo José Lins do Rego – que se influenciaram mutuamente. 

Em seguida, o historiador e antropólogo espanhol Pablo Gon-
zález Velasco detalha os itinerários de Freyre na Espanha, expon-
do a rica e complexa relação que estabeleceu com esse país ao 
longo de décadas de viagens e estudos. O professor e ensaísta 
Anco Márcio Tenório Vieira traz um curioso artigo mostrando as 
preocupações de Freyre com os trajes tropicais e sua relação com 
o trabalho, na mesma linha, desenvolvido nos anos 1950 pelo ar-
quiteto, dramaturgo e pintor fluminense Flávio de Carvalho. 

Na parte dedicada especificamente a João Cabral de Melo 
Neto, o livro traz, de início, a conferência de Ivan Marques, pro-
fessor da USP e jornalista, que traça um perfil dos anos de for-
mação do poeta, no Recife, perfil este baseado nas suas recentes 
pesquisas para uma nova biografia sobre o poeta, em preparação. 
O escritor e professor português Arnaldo Saraiva, que no semi-
nário fez a conferência de abertura, fala sobre a intensa relação 
de Cabral com Portugal e com os poetas de seu país. Neste artigo, 
decidimos manter a ortografia do português de Portugal, utili
zada pelo autor, o que nos aproxima um pouco mais da repercus-
são que o poeta teve em terras lusitanas. 

Prosseguindo, o jornalista José Castello relembra a entrevista 
que fez com o poeta, no Rio de Janeiro, que acabou transformando-
-se numa série de 23 encontros ao longo do ano de 1992. O crítico 



23

literário Cristiano Ramos reflete sobre a fortuna crítica de Cabral, e 
questiona a construção de clichês em torno de trabalhos literários. 
Por fim, Joaquim Falcão, unindo o seu lado de jurista ao de literato, 
apresenta um texto sobre o poeta no qual escreve a respeito da inter-
seção entre a visão social da obra de João Cabral com a Constituição 
brasileira, no texto intitulado A Constituição Severina.

Além de ter tido boa divulgação na mídia, o evento, de certa for-
ma, deu início a toda uma programação de celebração pelas duas 
efemérides em torno de Freyre e Cabral, de grande importância 
para a cultura brasileira. Gerou, entre outros resultados positivos, 
a doação à Fundaj das fitas com a gravação de entrevistas feitas 
com João Cabral pelo jornalista e cronista José Castello. Fitas que 
agora fazem parte do acervo e serão preservadas na instituição.

O Seminário Casa-grande Severina apresentou estudos que 
refletem a região Nordeste e seus problemas, temas já abordados 
pelos dois autores homenageados, que em suas obras tanto res-
saltaram o caráter ibérico da civilização brasileira. Este livro foi 
pensado para despertar o interesse de um público amplo e curio-
so. Ao apresentar estes trabalhos de forma impressa, pretende 
enriquecer a bibliografia em torno de Gilberto Freyre e João Ca-
bral de Melo Neto, contribuindo para a divulgação das reflexões 
feitas pelos especialistas no evento realizado na Fundação Joa-
quim Nabuco.  
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Gilberto Freyre, como todos sabem, foi um ávido leitor da lite-
ratura ibérica. E não somente portuguesa, pois o hispanismo de 
Freyre inclui os escritores espanhóis. Gilberto conheceu nossos 
místicos como Juan de la Cruz ou Teresa de Jesús. Conheceu tanto 
Ramón Llull como Frei Luis de León, para mencionar dois autores 
que são um anterior e outro posterior aos dois grandes místicos. 
Como exemplo, em seu livro O brasileiro entre os outros hispanos, 
cita, além destes autores, Marcelino Menéndez Pelayo, Gregorio 
Marañon, Pío Baroja, María Zambrano, Julián Marías, Pedro Laín 
Entralgo e Federico García Lorca, entre outros. No entanto, as leitu-
ras que lhe inspiraram e serviram para dar forma às suas ideias vão 
ser fundamentalmente a dos autores da Generación del 98 como 
Ángel Ganivet (Granada, 1865 – Riga, Letônia, 1898), Miguel de 
Unamuno (Bilbao, 1864 – Salamanca, 1936), José Ortega y Gas-
set (Madri, 1883 – Madri, 1955) e Américo Castro (Cantagalo, RJ, 
1885 – Lloret de Mar, 1972). Denomino Generación del 98 por um 
caráter genérico, ainda que entre Unamuno, o mais velho deles, e 
Américo, o mais jovem, haja uma diferença de pouco mais de duas 

MARCAS HISPÂNICAS NA OBRA 
DE GILBERTO FREYRE E JOÃO CABRAL
Antonio Maura*

* Antonio Maura, espanhol de Bilbao, é formado em Filosofia e em Jornalismo e 
doutor em Filologia Românica pela Universidade Complutense de Madri. É au-
tor da tradução para o espanhol de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, 
na edição de 2010. Desde 2017 dirige o Instituto Cervantes no Rio de Janeiro.
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décadas. Em todo caso, os escritores mencionados elaboraram um 
pensamento enraizado no espanhol, incidindo em suas característi-
cas, em seu significado e em sua trajetória histórica, algo que mar-
cará as obras dos quatro pensadores e será de grande importância 
para a visão sociológica do Brasil de Gilberto Freyre.

Em primeiro lugar, devemos mencionar Ángel Ganivet, autor 
de uma obra importantíssima para a visão de uma Espanha a ser 
compreendida e interpretada novamente, e que seu autor apre-
senta, principalmente, no ensaio Idearium Español, de 1897, pu-
blicado um ano antes de sua trágica morte. Unamuno manteve 
uma breve mas intensa correspondência com Ganivet sobre este 
livro, que inauguraria muitas das reflexões do pensamento espa-
nhol da primeira metade do século XX.

Idearium español foi o primeiro livro que Freyre leu do autor 
granadino. Nesta obra o autor expressa seu desprezo pela falsa 
erudição, pelo excesso de ornamento na escrita, pela perda de 
tradições, algo que também é consubstancial à opinião do autor 
pernambucano. 

Outro dos livros de Ganivet, de enorme beleza literária, Granada 
la bella (1896), também foi escrito no final de sua vida. Ele enfatiza 
muitas dessas ideias ao oferecer a imagem ideal de uma cidade en-
tre mourisca e cristã, que ainda mantém no traçado de suas ruas, 
nas fachadas de suas casas e em seus costumes o velho sabor do 
eterno, da pura autenticidade. Aquilo que, passando uns anos, con-
duzirá outro granadino, Federico García Lorca, a defender a ances-
tralidade da Andaluzia, que não é cristã, nem mourisca, mas que 
remonta, mais além dos tempos percorridos pela história, à lendária 
Tartessos, reino mítico e remoto, mencionado, entre outros, por He-
ródoto, e do qual ainda não foram encontrados seu paradeiro nem 
os seus restos. Mas esta visão telúrica dos povos e terras andaluzas é 
própria de Lorca. Ganivet não foi tão longe, via a cidade de Granada 
como o depositário de uma tradição. Este espírito ganivetiano de 
procurar as raízes do autêntico no passado, nos velhos costumes, 
que dão caráter a sua cultura e sentido a sua forma de viver, po
demos também encontrar na obra de Gilberto Freyre. 
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Vejamos como se inicia este bonito livro Granada la bella:
Eu vou falar sobre Granada, ou melhor dizendo, vou escrever 
sobre Granada alguns artigos para expor ideias antigas com es-
pírito novo, e talvez ideias novas com espírito antigo; mas des-
de o início fique claro que minha intenção não é cantar belezas 
reais, mas sim belezas ideais, imaginárias. Minha Granada não é 
de hoje: é a que poderia e deveria ser, a que ignoro se algum dia 
será. Que por maiores que sejam as nossas esperanças, a nossa fé 
na força inconsciente das coisas, por mais tortos que sejam os ca-
minhos pelos quais andam as pessoas, o que corresponde ao fu-
turo se presta, agora menos do que nunca, a arroubos proféticos.

Essas ideias que, sem ordem preconcebida, e eu poderia dizer em 
desordem sistemática, irão saindo, da forma que puderem, têm 
o mérito, que eu suspeito seja o único, de não pertencer a qual-
quer uma das ciências ou artes conhecidas até hoje e classificadas 
com melhor ou pior acerto pelos sábios de profissão; são, como 
se poderia dizer, ideias soltas, que estão esperando por seu gênio 
correspondente para amarrá-las ou ligá-las com os laços da Ló-
gica; um gênio que as batize com um nome estranho, extraído de 
algum léxico latino ou grego, e que as dê publicidade com toques 
prévios de bombo e pratos, como é ritual nestes tempos cansa-
dos, em que as pessoas já não sabem o que as coisas são, enquan-
to os interessados não se dão ao trabalho de colocar um grande 
rótulo sobre elas para declará-lo. Para entendermos, direi ape-
nas que esta arte não-nascida pode ser provisoriamente definida 
como uma arte que propõe o embelezamento das cidades através 
da vida bela, culta e nobre dos seres que as habitam.1

Esse texto não lembra algumas páginas do autor pernambucano? 
Um dos autores mais significativos do pensamento da primeira 

metade do século XX espanhol foi José Ortega y Gasset, criador 
de uma escola na qual se encontra María Zambrano, Rosa Chacel, 
que viveu cerca de trinta anos no Rio de Janeiro, Julián Marías, 
amigo pessoal de Gilberto Freyre, e Francisco Ayala, entre outros.

Ortega, na linha de Ganivet, argumenta em Meditaciones del 
Quijote (1914) que “um povo é um modo de vida e, como tal, con-

1 Ganivet, Ángel. Granada, la bella. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, 1999. En: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn58j
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siste numa certa modulação simples e diferencial que vai organi-
zando a matéria ao redor”.2

Ortega distingue nesta obra a cultura espanhola da germânica, 
como sendo a cultura ibérica herdeira de Creta e não do mundo 
helênico como a cultura centro-europeia, imbuída esta última 
pelo conceitual, que vem de ideias platônicas e que marcará toda 
a filosofia ocidental de Descartes a Heidegger. No entanto, o que 
caracteriza as culturas mediterrâneas ou ibéricas, herdeiras de 
Creta, e seu espírito aventureiro e mercantil que se espalhará 
pelo Mediterrâneo, é o sensorial, o impressionista, como Ortega 
explica nas Meditaciones:

Uma cultura impressionista está condenada a não ser uma cultura 
que avança. Viverá de modo descontínuo, poderá oferecer grandes 
figuras e obras isoladas ao longo do tempo, mas todas mantidas no 
mesmo plano. Cada impressionista genial volta a encarar o mundo 
do nada, não ali onde outro antecessor genial o deixou. 

Não é esta a história da cultura espanhola? Todo gênio espanhol 
voltou ao ponto do caos, como se nada tivesse havido antes.3

E também: 
O Mediterrâneo é uma justificação ardente e perpétua da sen-
sualidade, da aparência, das superfícies, das impressões fugazes 
deixadas por coisas em nossos nervos comovidos.

A mesma distância que encontramos entre um pensador medi-
terrâneo e um pensador germânico, voltamos a encontrá-la se 
compararmos uma retina mediterrânea com uma retina germâ-
nica. Mas desta vez a comparação nos é favorável. Os mediterrâ-
neos, que não pensam com clareza, enxergam claramente.4

Não podemos esquecer as opiniões certeiras que Ortega ex-
pressou sobre as obras de Velázquez ou de Goya, mas o que nos 

2 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial. Madrid, 2001. P.74.
3 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial. Madrid, 2001. P.64.
4 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial. Madrid, 2001. P.55.
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interessa aqui é ver em que medida a visão de Gilberto Freyre 
é, como a de Ortega, antes impressionista que conceitual, antes 
ibérica e mediterrânea que centro-europeia. O Brasil, ou o Brasil 
que Freyre retrata, é terra de poetas e não de pensadores siste-
máticos e a obra mesma de Freyre se sustenta nas impressões, 
nas referências e escritos populares, nas lembranças, nos rastros 
humanos transmitidos por cartas, por contos infantis, por his-
tórias de terror ou de amor contadas de geração a geração, pela 
arte culinária transmitida de umas cozinheiras a outras, pela lin
guagem antes popular que erudita, pelas palavras que a ama ne-
gra “machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só 
deixando para a boca do menino branco as sílabas moles.”5

Nas Meditaciones, Ortega apresenta sua tese bem conhecida: 
“Eu sou eu e minha circunstância e se eu não salvá-la eu não salvo a 
mim mesmo.”6 Assim, é a circunstância que envolve o homem, tudo 
o que o rodeia, e não apenas o físico, mas também a sua época, bem 
como o passado e a perspectiva de futuros possíveis que ele é capaz 
de vislumbrar no horizonte de sua vida. Trata-se do homem e do 
seu mundo histórico que forma a outra metade da pessoa humana. 

Em sua obra Sociologia, escreverá Freyre: 
Quando ou o Sr. Ortega y Gasset – talvez hoje o mestre espanhol 
de maior influência intelectual sobre a América Latina – escreve 
que “el hombre no es cosa ninguna sino un drama – su vida, un 
puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en 
que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento”, aproxima-se 
do que a Sociologia histórica tem de histórico e sociológico, ao 
mesmo tempo; de temporal e intemporal; de funcional. Pois “la 
experiencia de la vida” – palavras ainda do Sr. Ortega y Gasset 
– “no se compone solo de experiencias que yo personalmente he 
hecho, de mi pasado. Va integrada también por lo pasado de los 
antepasados que la sociedad en la que vivo me transmite.”7

5 Freyre, Gilberto, Casa-grande & senzala, Coleção Archivos. Unesco, Paris, 
2002, p. 340.
6 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial. Madrid, 2001, p. 25.
7 Freyre, Gilberto, Sociologia: introdução ao estudo de seus princípios. José 
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Esta soma de tempos sucessivos: passado, presente e expecta-
tiva do futuro, que se sobrepõem uns aos outros, onde a memória 
emerge, como o futuro, de uma realidade contínua feita, como di-
zíamos antes, da vida em transformação permanente, foi chama-
da por Freyre como um “tempo tríbio”. Por outro lado, o conceito 
de “tempo tríbio” é uma variação da “intra-história”, de Miguel de 
Unamuno. A “intra-história”, ao contrário da História, não está nos 
livros que transmitem as ações gloriosas de heróis, reis e batalhas, 
nos nomes que servem para nomear as ruas ou monumentos que 
adornam muitas de nossas cidades, mas nos fatos e nos personagens 
anônimos. A história com maiúscula não interessa a Unamuno, mas 
aquela outra história que está por baixo, a que se compara a um rio 
subterrâneo, às águas profundas que fertilizam a terra. São as pes-
soas que encarnam a intra-história, que é feita de lendas, histórias 
verbais, próprias das terras galegas ou bascas nas quais nasceu o 
próprio Unamuno. Para o autor do Sentimiento trágico de la vida 
não são os vencedores os que devem contar a história mas os pró-
prios povoados e suas gentes com seus próprios relatos.

Gilberto Freyre, também à maneira do escritor basco, não 
contempla os fatos históricos, mas a vida do povo, suas histó-
rias e seus costumes, suas formas de vida, onde a culinária ou 
as artes amorosas também têm um lugar. A sociologia particular 
de Freyre, que pode-se apreciar em Grande-grande & senzala, 
Sobrados e mucambos ou em Nordeste, é, antes de tudo, um 
relato do povo brasileiro e do nordestino em particular, de sua 
intra-história. Mas também serve-se do conceito de “tempo trí-
bio”, pois a narrativa não segue um fio cronológico, mas em seu 
discurso o passado é confundido com o presente e este, em sua 
projeção no tempo, com o futuro. Ele também sabe escrever so-
bre o pretérito sem ser arcaico ou rançoso, porque seu passado é 
o presente da lembrança e, como tal, bate tanto na consciência do 
autor como na de seus leitores.

Ganivet, Unamuno e Ortega são mencionados várias vezes na 
obra de Freyre, como também é Américo Castro, de quem ele ci-

Olympio. Rio de Janeiro, 1957, p. 531.
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tará em diferentes ocasiões seu livro La realidade histórica de 
España. Américo Castro defenderá a cultura ibérica como a soma 
de três ideologias religiosas em um povo altamente mesclado: ju-
dia, muçulmana e cristã. Da mesma forma, no Brasil juntam-se 
três raças, três religiões e três espíritos diferentes, como recorda 
Freyre: a indígena, a negra e a portuguesa, que no seu caso é sem-
pre ibérica, porque inclui o espanhol. 

O sociólogo Francisco Ayala, que chegou a conhecer Gilberto 
Freyre e de quem sempre guardou uma excelente impressão como 
uma pessoa agradável, refinada e culta, escreveu na revista Sur, 
de Buenos Aires, em 1943, que, sob seus três aspectos – socioló-
gico, histórico e literário – que se complementam, o trabalho de 
Freyre não é “um mero conhecimento, mas um instrumento para 
capturar a realidade social”. Ayala também destaca o alto valor 
literário de sua obra: 

Talvez, por causa da complacência do artista, agrada a Freyre aban-
donar-se ao charme dos materiais com os quais ele trabalha e, longe 
de propor-se a demonstrar uma tese, ele se deleita em reconstruir 
uma realidade pretérita em toda a sua complexidade viva. 

Neste artigo Ayala reconhece Freyre, sem explicitá-lo, como 
escritor da intra-história brasileira, além de sociólogo, porque 
“ele cai de cheio na tradição sociológica de sua pátria, e de certa 
forma a supera.”8 

Se Freyre esteve de forma esporádica na Espanha, João Cabral 
viveu na península de forma intermitente entre 1947 e 1969, as-
sumindo diversos postos diplomáticos. Mesmo percorrendo toda 
a península, as cidades que frequentou mais assiduamente foram 
Barcelona, Madri e Sevilha, que deixaram uma marca indelével em 
sua vida e em sua obra. A primeira das três foi Barcelona, onde 
conheceu Joan Miró e esteve em contato com o grupo de intelec-
tuais e artistas catalães do grupo Dau al Set. É nesta etapa em que 
escreve e publica seu ensaio sobre Miró e o poema “O cão sem plu-
mas”. Em 1956 é nomeado Cônsul de Brasil em Barcelona, e ao 

8 Ayala, Francisco, Ubicación en la sociología de Gilberto Freyre, em Sur, núm. 
110, Buenos Aires, 1943
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longo da década 1960, reside em Madri, Barcelona e Sevilha. Nes-
ta segunda etapa cabe destacar a fundação da Revista de Cultura 
Brasileña, que será inicialmente dirigida por Ángel Crespo e cujo 
número inaugural foi publicado em 1962. Mais tarde, nas déca-
das de 1980 e 1990, fruto de suas estadias em Sevilla, escreverá 
dois livros: Crime na calle Relator (1985-1987) e Sevilha andando 
(1987-1993), onde expressa sua visão da cidade que compara com 
o Recife. Em 1992 recebe a Gran Cruz de la Orden de Isabel la Ca-
tólica e em 1994 o prêmio Reina Sofia de las Letras.

São, pois, três cidades — Barcelona, Madrid e Sevilha — que 
catalisam sua experiência espanhola. À primeira chega, como já foi 
informado, em 1947, e não demorará a se relacionar com o debili-
tado tecido intelectual da cidade, que sobrevive ao olhar inquisidor 
da ditadura franquista. Um dos primeiros encontros será com o 
pintor Joan Miró. Depois conhecerá os artistas que, um ano mais 
tarde, fundarão a revista Dau al Set: Joan Brossa, Antoni Tàpies, 
Modest Cuixart, Joan Ponç, Juan Eduardo Cirlot, Rafael Santos 
Torroella e um longo etcétera de poetas, críticos e pintores. Outro 
aspecto significativo desta etapa foi a aquisição de uma pequena 
prensa manual com a qual fará pequenas edições de poemários 
seus e de outros autores, tanto do âmbito brasileiro quanto do es-
panhol. Esta coleção que será denominada O livro inconsútil, pois 
as folhas não eram costuradas, teve tiragens que oscilavam entre 
cem e 150 exemplares. Portanto, eram para consumo de amigos 
e conhecidos. São hoje raridades, verdadeiras joias bibliográficas. 
Nesta pequena tipografia amadora vieram à luz obras de Manuel 
Bandeira, Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo, assim como livros de au-
tores espanhóis como Alfonso Pintó, Joan Brossa o Juan Eduardo 
Cirlot, entre outros. Também publicou suas próprias obras, con-
cretamente Psicologia da composição como prova inicial e, final-
mente, O cão sem plumas, em 1950.

Se a experiência de Barcelona foi fundamental para o desen-
volvimento poético de Cabral, também ele deixou uma marca in-
delével nos intelectuais e artistas catalães que conheceu naqueles 
três anos. Tàpies, em suas memórias, e Brossa, em suas conver-
sações, recordarão do jovem e calado diplomata que lhes des-
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pertou sua consciência social e lhes fez compreender que aquilo 
não significava ter que aceitar o realismo socialista como forma 
estética, que as palavras ou as imagens podem ser tanto mais re-
volucionárias na medida em que conduzam ao “reencontro com 
os homens”.9 

A relação com Joan Miró foi de outra natureza. O pintor ca
talão, 27 anos mais velho, podia ser considerado como um pai es-
piritual do poeta. Segundo João Cabral confessou a José Castello, 
o encontro entre ambos criadores foi provocado pelo embaixador 
Carneiro Leão, primo do poeta e colecionador de arte, que dese-
java adquirir uma tela do pintor catalão. João Cabral visitou Miró 
e não conseguiu comprar o quadro, mas sim entabular uma es-
treita amizade com ele. Fruto das longas conversas com o pintor, 
João Cabral escreverá o célebre ensaio sobre Joan Miró, que será 
publicado em 1950 por Edicions de l’Oc, com gravuras originais 
do artista. 

O poeta pernambucano se identifica com Miró porque, como 
ele, lhe agrada permanecer longo tempo calado, meditando, ob-
servando, aceitando o trabalho criativo como uma obrigação mo-
ral, como uma atitude vital. O objetivo de Cabral é justamente 
aproximar-se do real de um modo diferente, assumir a realidade 
como ambiência viva e não como algo já aceito social ou histori-
camente. Por isso sua crítica contra o estabelecido, o estático, a 
delimitação do quadro, ou do poema, contra o aprendido, contra 
as normas ― “não existe uma gramática Miró”―10, que podiam 
levar a uma reprodução do já visto ou ouvido, da arte como um 
prolongamento de uma estética fixada, por mais revolucionária 
que esta pudesse parecer. E esta atitude iconoclasta e politica-
mente comprometida é a que recordam Tàpies ou Brossa de seu 
amigo: “Através de Cabral entrei […] no polêmico mundo da ‘arte 
comprometida’, escreve Tàpies11, ou “Cabral é uma das pessoas 

9 João Cabral de Melo Neto, prefácio a Joan Brossa, Me hizo Joan Brossa. 
Lumen. Barcelona, 1989, p. 7.
10 João Cabral de Melo Neto, Joan Miró. Verso Brasil Editora. São Paulo, 2018. 
P. 23.
11 Antoni Tàpies, Memoria personal. Seix Barral. Barcelona, 2003, pp. 234-235.
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que me falaram com mais lucidez do problema da politização da 
arte”, afirma Brossa.12 Não se trata, portanto, de una ruptura só 
estética, mas de uma forma de entender a vida, onde a voz que 
brote seja consequentemente nova.

Destes encontros surgirá o longo poema-rio “O cão sem plu-
mas”. Todo o poema, como “espada cortante”, flui sem centro, 
sem possibilidade de síntese: é uma linha mironiana, um discurso 
ininterrupto que permite uma leitura coerente partindo de qual-
quer estrofe e que se pode inclusive ler no sentido inverso sem 
que se perca seu significado nem sua intensidade. Uma palavra 
engendra a seguinte, uma imagem se multiplica em numerosas 
variantes como reflexos na água. Não existe outro equilíbrio nem 
outra perspectiva que a do próprio fluir da linguagem. Por outro 
lado, o poema é também uma reflexão sobre a própria realidade 
e sua representação: 

todo o real/ é espesso./ Aquele rio/ é espesso e real.” Essa den-
sidade, espessura, do real se opõe à leveza das paisagens renas-
centistas e barrocas que se esfumam na distância. O Capibaribe 
é espesso “como uma maçã/ é espessa./ Como um cachorro/ é 
mais espesso que uma maçã./ Como é mais espesso/ o sangue do 
cachorro/ do que o próprio cachorro./ Como é mais espesso/ um 
homem/ do que o sangue de um cachorro./ Como é muito mais 
espesso/ o sangue de um homem/ do que o sonho de um ho-
mem.” Aqui se toca o miolo do real: o sangue, o rio ancestral do 
humano, a essência do vivo, quer seja cachorro ou homem, fru-
ta ou pássaro. O poema discorre assim, oscilante, pela paisagem 
da página como uma serpente, como um rio denso de conteúdo, 
“como uma espada de líquido espesso.13 

A segunda grande experiência literária de Cabral na Espanha 
se situa em Madri com a criação da Revista de Cultura Brasileña, 
em 1962. Conforme disse seu primeiro diretor, Ángel Crespo:

12 Maria Lluïsa Borràs, “Tres Joans: Joan Brossa, Joan Miró y Joan Prats” em 
Joan Brossa o la revuelta poética. Barcelona, 2001, p. 50.
13 João Cabral de Melo Neto, Obra completa Nova Aguilar. Rio de Janeiro, 1995, 
pp. 108-115.
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A grande obra — e não creio que se possa chamar de outra ma-
neira — realizada por Cabral de Melo em Madri foi a fundação da 
Revista de Cultura Brasileña, publicação que me obriga — de bom 
grado, certamente, e com toda modéstia – por objetiva e absoluta 
necessidade histórica, a tratar de um período de minha própria 
vida literária junto ao coincidente no tempo e no espaço da do po-
eta brasileiro. Ele me falou, em certo dia, em princípios de 1962, 
sobre a possibilidade de publicar na Embaixada do Brasil em Ma-
dri, sob o patrocínio do Ministério de Relações Exteriores, caso 
eu aceitasse dirigi-la, uma revista dedicada ao estudo e divulgação 
na Espanha e América, além de outros centros hispanistas e ibe-
ro-americanistas de todo o mundo, da cultura brasileira, e muito 
especialmente, de sua literatura e de sua arte. Era a época do boom 
da literatura sul-americana, e me pareceu, coincidindo nesta opi-
nião com a de Cabral, que seria tanto oportuno como interessante 
oferecer paralelamente ao desenvolvimento daquela moda uma 
informação de primeira mão e uma crítica, tanto europeia como 
americana, da cultura de um país que, como Brasil, havia sido um 
dos avançados nos movimentos literários ibero-americanos.”

O poeta castelhano acrescenta em sua explanação que João 
Cabral 

teve a cavalheiresca delicadeza de abster-se de interferir por ini-
ciativa própria em um trabalho que sempre esteve disposto a me 
facilitar com os conselhos que lhe pedia e me colocar em contato 
com muitos escritores e artistas de seu país.14

No entanto, naquele tempo, o poeta pernambucano já estava 
apaixonado por Sevilha e embriagado por sua luz, pela dança de 
fogo de suas bailarinas e pela cerimônia séria e mortal das tou
radas. Sevilla proporcionou a Cabral mais do que um mero con-
tato intelectual ou um projeto de futuro, como foi a Revista de 
Cultura Brasileña. Sevilla, com seu perfil andaluz e árabe, mos-
trou ao poeta a realidade do amor e da solidão ofuscante. 

A Sevilha de João Cabral é semelhante a uma nova pele da 
qual o poeta se reveste para renascer, não para esquecer, para 

14 Introdução de Ángel Crespo a sua tradução da antologia A la medida de la 
mano, de João Cabral de Melo Neto. Edição da Universidad de Salamanca e do 
Patrimonio Nacional. Salamanca, 1994, pp. 28 e 29.
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refundir-se no murmúrio da água, na dança e no cante, na sua
vidade da carícia e na dor da ausência. É a cidade que mais se 
parece com sua Recife natal, a cidade dos becos iluminados, dos 
ditos populares e das sombras incertas e misteriosas, onde ha
bitam a vida e a morte. 

Se o Recife viu o seu nascimento, e a sua terra e a seu povo 
dedicou muitos de seus poemas e lhe entregou a voz do seu can-
to, é Sevilha a que pulsa em seu coração de poeta, aquela que dá 
fogo a sua poesia. Sevilha é também a terra do canto, do cante a 
palo seco, onde a voz sem acompanhamento de outro instrumen-
to nasce da alma e reverbera no espaço como em um deserto, e 
se respira e se engole como areia. É um canto que penetra, que 
ressoa por dentro, que procede do âmago de um ser humano e 
que só se reconhece nas profundezas de outro ser humano. 

O canto habita uma terra de ninguém, viaja de um ser humano 
a outro, é grito de alegria e uivo de dor, chora as penas e multi
plica o desejo: a carne transformada em voz. Mais do que a poe-
sia contida, mais que uma mensagem, o canto conduz a respira-
ção do homem, seu sentimento, sua ânsia de vida, e sua morte. O 
canto habita em Sevilha como no Recife. O canto, que respira nas 
águas do Capibaribe, como um cachorro de águas, como um cão 
sem plumas, irrompe também nas terras sevilhanas, nas águas 
do Guadalquivir, como um touro feito de água e fúria. 

Cantei mal teu ser e teu canto
enquanto te estive; dez anos;
cantaste em mim teus dois mil anos.
Cantas em mim agora quando
ausente, de vez, de teus quantos,
tenho comigo um ser e estando
que é toda Sevilha caminhando.15

João Cabral de Melo Neto pode viver dez anos em Sevilla por-
que a cidade se achava nas margens do rio Capibaribe, como pode 

15 João Cabral de Melo Neto, en Sevilha andando. Alfaguara. Editora Objetiva. 
Rio de Janeiro, 2011, p. 143.
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passear pelo Recife para contemplar as águas do Guadalquivir. 
O poeta pernambucano e andaluz soube confundir os cursos de 
ambos os rios como soube juntar o mais profundo e o mais belo 
das duas cidades para povoar seu imaginário poético tão cheio de 
nostalgia, de verdade e de sentimento. 

Em suma, se Freyre conheceu profundamente a literatura es-
panhola e se inspirou nos escritores da Generación del 98 para a 
elaboração de muitas de suas ideias, Cabral viveu profundamente 
a Espanha, em suas três cidades — Barcelona, Madrid e Sevilla —, 
onde assessorou e conversou, gerou revistas e publicações, e so-
bretudo, sentiu profundamente o ritmo de suas cidades, especial-
mente o de Sevilha, de seus intrincados recantos, de sua música e 
sua dança, e do aroma indescritível de suas mulheres. Para Freyre 
a Espanha foi uma imensa biblioteca cheia de conteúdo, para Ca-
bral uma experiência vital que não se apaga. Em ambos os casos, a 
presença hispânica, sua marca, é inesquecível e definitiva.
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Vou dar aqui um testemunho da minha relação de repórter, 
não só com uma fonte qualquer, mas com duas fontes geniais 
como eram Gilberto Freyre e João Cabral de Melo Neto. 

Com Gilberto Freyre foi uma relação que começou muito pro-
fissional e que se tornou também afetiva, porque na época, ali 
no comecinho dos anos 80, era obrigação ouvir Gilberto Freyre 
sobre qualquer assunto. O Papa falou uma coisa, tem uma nova 
encíclica, corre para ouvir Gilberto Freyre. Era o personagem 
mais importante da cidade, de Pernambuco, do Nordeste, um 
dos mais importantes do Brasil, e a gente tinha um plantão per-
manente com a opinião gilbertiana. Imagine a felicidade de um 
jovem repórter ser escalado semanalmente para essa missão. 

Nisso eu fui muito ajudado por duas pessoas: por Carlos Gar-
cia, diretor da sucursal do Estado de São Paulo, que incluía o 
Estado de São Paulo, o Jornal da Tarde e a Agência do Estado. 
Ele chefiava a redação e tinha uma relação de proximidade com 
Gilberto. E pelo poeta Jaci Bezerra, que trabalhou na Fundação 
Joaquim Nabuco durante anos e também me ajudou bastante 

MEUS ENCONTROS COM GILBERTO E JOÃO, 
ENTRE LICORES, ASPIRINAS E CAFÉS
Xico Sá*

* Xico Sá é escritor e jornalista. É colunista do site Metrópoles. Entre os livros 
que publicou estão Modos de macho e modinhas de fêmea, Big jato e O livro 
das mulheres extraordinárias.
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nessa aproximação. Algum tempo depois eu passei a trabalhar 
com Jaci nas Edições Pirata, naquela aventura gutemberguiana 
que o Recife não esquece. Pelo menos quem é ligado a livros no 
Recife sabe daquela aventura na qual a gente publicou mais de 
500 livros, ali no esquema de cooperativa, mutirão, inclusive al-
guns do próprio Gilberto Freyre. Toda a parte de poesia do obra 
de Gilberto Freyre, quem publicou primeiro foi Jaci Bezerra nas 
Edições Pirata. 

Eu guardava, de certa maneira, o espólio de Geneton Mora-
es Neto, o grande jornalista pernambucano, dos maiores que ti
vemos. Geneton havia feito uma das entrevistas mais importantes 
da imprensa nacional com Gilberto. É para Geneton que Gilberto 
assume que é gênio, por exemplo. É claro que ele era gênio, disso 
não havia muita dúvida no meio intelectual, mas o Geneton que-
ria ouvir da boca dele: “Sou gênio”. E Geneton havia tentado em 
outras entrevistas, até uma em que ele que perguntou: “O senhor 
se assume como um gênio?”. “Sou gênio”, foi a resposta. “E quem 
faria companhia nessa condição na genialidade entre os brasi
leiros?”, insistiu o repórter. Ele citou o Aleijadinho e o Villa-Lo-
bos. Geneton fez coisas importantíssimas, obtendo revelações. 

Entre as muitas declarações obrigatórias para o jornal O Es-
tado de São Paulo e às vezes para o Jornal da Tarde, algumas 
tinham também grande repercussão mas foi Geneton que fez en-
trevistas épicas, obtendo de Gilberto revelações que não estão em 
lugar nenhum na imprensa, nem nos livros. Eu herdo essa relação 
de Geneton com ele, que tinha sido o melhor exemplo possível da 
relação fonte-jornalista. Eu pego um pouco dessa história. 

Falando das heranças culturais, eu herdo também o lado de 
Gilberto Freyre, digamos, da sociologia mais das miudezas, da 
crônica de costume. Eu já praticava crônica na época, porque 
minha intenção era ser, sobretudo, um cronista. Sou repórter, 
me aventurei em alguma coisa de poesia, sou romancista bissex-
to, mas eu sou sobretudo cronista. E eu tirei um proveito muito 
grande, da parte de Gilberto Freyre, dos costumes. Quando ele 
começa a citar Sônia Braga nos artigos, como exemplo máximo 
da brasilidade, e a citar Vera Fischer no contraponto do mode-
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lo europeizante, como ele falava. Essa parte do Gilberto Freyre, 
mais da crônica de costume, era infinitamente mais contempo-
rânea, porque ele estava falando de Sônia Braga, que acabara de 
fazer o filme A dama da lotação. 

Eu tive grandes conversas com ele que nunca publiquei, por-
que o que interessava para o Estadão era a política internacional, 
era a transição dita “lenta e gradual”, pensada pelo Geisel, o go-
verno Figueiredo e o final da ditadura. Isso era a declaração que 
dava uma manchete no jornal importante como o Estadão. Mas 
eu acompanhava tudo o que ele pensava e que escrevia. Ele citava 
Sônia Braga no artigo dominical do Diario de Pernambuco. Eu 
ia lá, pegava a declaração sobre a grande política, mas eu ficava, 
chato como todo repórter, querendo saber da Sônia Braga. Ou 
ele citava, eu lembro muito bem dessa conversa, a Roberta Close. 
Ele se impressionou com o fenômeno Roberta Close. A prova de 
como isso — ele pode chamar da miudeza sociológica — como 
isso era importante já no final da vida dele. E então eu aprovei-
tava esses assuntos que também me interessavam e, ali no café, 
depois de obter a informação, eu ficava enrolando para conversar 
sobre esses assuntos. E isso é muito responsável pelo meu pri-
meiro livro de crônicas ou mini-ensaios, que é tirado totalmente 
do Modos de homem & modas de mulher. Essas conversas estão 
nesse livro, na epígrafe Gilberto é citado. Acho que 99% das crô-
nicas já têm muito forte essa discussão dos relacionamentos, dos 
novos formatos de casais, de família. Já está muito ali. O livro de 
Gilberto e seus artigos tem muito essa discussão moderníssima 
de hoje. Inclusive tem gênero. Está lá no Modos de homem. 

Eu tirei um proveito enorme dessa convivência com ele. Entre 
outros assuntos que eu sempre explorava está o futebol. Eu havia 
lido O negro no futebol brasileiro, do Mário Filho, e ele tinha 
feito o prefácio. Fui aprendendo a fazer coisas que são quase plá-
gio, bem ao terreno alagadiço do plágio. Mas é óbvio que como 
pós-moderno que eu sou, eu chamo de homenagem ou citação. 
Mas é uma conversa que permaneceu na minha crônica, essa 
conversa que sai de Apipucos para qualquer coisa que eu escreva 
no terreno dos costumes.
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Eu havia lido o fundamental, as grandes obras Casa-grande & 
senzala e Sobrados e mucambos. Havia lido essa parte mais im-
portante ou mais conhecida, mas me interessava muito como ele 
escrevia nos jornais, o chamado de “varejo”, uma sociologia das 
miudezas que me interessava muito. Mas havia uma certa patrulha 
na época. Você gostar ou apreciar a obra de Gilberto Freyre, a es-
crita dele como escritor, como articulista semanal, isso, digamos, 
não pegava muito bem na universidade na época. Era controverso. 
E estou falando de quem já tinha uma obra admirada, conhecida 
no mundo inteiro. Mas uma grande obra me interessava fosse de 
que estrato fosse, de qualquer pensamento. Eu tinha consciência 
da importância. O próprio Geneton é muito importante nisso, para 
Pernambuco no geral, para essa quebrada. 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO
João Cabral, como vinha muito pouco ao Recife, eu tive pou-

cos encontros com ele, mas me tornei assim um “cri-cri” na vida 
dele, um bicho chato. Eu sabia de suas vindas à cidade porque ti-
nha fontes na família. Então, se ele passasse meia hora no Recife, 
eu estaria lá, às vezes para nada, só para olhar ele tomando uma 
aspirina. Não era obrigatoriamente pelo desejo de jornalismo, 
porque eu fiz umas três ou quatro entrevistas com ele, mas em 
algumas ocasiões não dava tempo para nada. Ou era um evento 
aqui em Pernambuco, viagens rápidas de férias, ou ele no Natal 
de família no fim do ano. 

Mas eu fiz questão, desde que eu cheguei ao Recife, de ter essa 
preocupação de marcar João Cabral de Melo Neto, ele que tinha 
sido jogador do América, a posição na época chamava-se cen-
ter-half, ainda nos anos 30. Acho que em 1935 ele foi campeão 
pelo Santa Cruz também. E eu brincava com ele dizendo: “Olha, 
você era marcador em campo, mas eu vou te marcar em qualquer 
circunstância de uma chegada sua ao Recife”. Eu queria estar 
perto para testemunhar aquele homem vivo. “Eu quero assistir a 
você vivo”. Era uma obsessão mais das minhas ilusões de poeta 
do que das minhas ilusões de jornalista ou repórter. À maneira 
de cada um, Gilberto Freyre e João Cabral refletiam as próprias 
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obras. João Cabral contido, enxuto, resolvido. Mas na fase sevilha-
na, principalmente, ele mata um pouco essa ideia, essa imagem do 
João parecido com a obra dele, o João seco, das 20 palavras, em 
torno do Sol, ali como ele falava do Graciliano. Porque em Sevilha 
ele teve a convivência da rua, da feira, das touradas, dos bares. 
Assim, há um Cabral em Sevilha que, pelo menos, mata um pouco 
a imagem que a gente tem do gênio João Cabral de Melo Neto, do 
engenheiro, da poesia, do quase Le Corbusier. 

Quando penso nos meus exercícios de poesia, posso me de-
clarar mais um quase um copiador do que um influenciado. É 
mais a tentação da cópia do que a angústia da influência. Se você 
conhece a obra de João Cabral de Melo Neto e é um jovem poeta, 
você fica sob a tentação de copiar aquela suposta dureza, você 
quer mandar para o inferno definitivamente todos os adjetivos, 
o que já era uma preocupação também do jornalismo mais mo
derno, eliminar os adjetivos ou qualquer coisa que fosse senti-
mental. Tem uma coisa muito boa do João Cabral que é a eterna 
conversa dele com o amigo Vinicius de Moraes, sobre os dois ti-
pos de poesia. Ele achava Vinícius um grande poeta mas recla-
mava de coisas melosas. “Se meter agora com música popular”.
João tinha essa exigência e provocação com as coisas de Vinicius. 

Quando você conhece a obra de João Cabral, você tem aquele 
susto. Como pode escrever uma coisa desse tamanho, dessa en-
vergadura? Não tem como tentar escrever poesia do Brasil se você 
não tem ou a sombra ou a fiscalização involuntária de João Cabral. 
A cada adjetivo, a cada melosidade você vê João Cabral te cutucan-
do: “Para com isso, menino, que você está meloso demais”. Então 
eu acho que João Cabral faz um bem absoluto à poesia, não só na 
poesia pernambucana, na poesia do Brasil inteiro, porque ele vira 
um fiscal maluco nas suas costas, mesmo quando você está deter-
minado a praticar uma poesia mais lírica. Ele vai puxar teu pé até o 
fim vida, de qualquer poeta, se você tiver lido João Cabral, porque 
você vai se sentir meio de segunda categoria quando você é meloso 
ou você é lírico. Pelo tamanho da exigência que ele criou. Ele co-
locou esse patamar de exigência muito alto e não perdoa mesmo 
essa vontade de estabelecer a grande poesia. Mas aí quando você 
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cai também no mundo, na parte lírica de Gilberto e de outros tan-
tos, você vê que cada um segue o seu universo. Depois até passei a 
ser um amante declarado do Barroco. Imagina, pra um cabralino. 
Pernambuco é bem barroco, não parece uma Bahia, que é infini-
tamente barroca, mas somos barroquistas também, o país todo, 
o Nordeste é muito barroco. Então você vai juntando as coisas e 
vai criando seu caminho. No meu caso, sem muita dificuldade, eu 
acabo virando mesmo um cronista, a poesia fica um exercício ali, 
praticado de forma bissexta, mais por nostalgia do Recife dos anos 
80 do que qualquer outra coisa, Mas a cada coisa mais melosa que 
eu escrevo, lembro da cara do João Cabral na minha frente.

GILBERTO FREYRE
Meus encontros com os dois autores não representaram uma 

longa convivência. No caso de Gilberto, quando consegui con-
quistar um pouco da confiança, mesmo como repórter, muito 
ajudado pelo Jaci, que estava presente, assim como outros ami-
gos comuns, eu vi um Gilberto Freyre lindamente espalhafatoso 
em alguns momentos de euforia com alguns temas, com coisas 
que ele havia escrito, pensado. Ele tem uma escrita que tem uma 
imagem do Nordeste que é muito bonita, como quando ele fala do 
massapê. Eu acho aquele texto sobre o massapê a cara, o retrato 
da escrita gilbertiana, É uma prosa um pouco mais labiríntica, é 
um pouco mais molhada, um pouco mais terra do massapê. 

João Cabral, que nunca pisou no sertão, tem uma poesia mais 
do Sol, uma poesia mais com uma ideia de diário do semiárido. O 
Cabral inteiramente contido, quase a vida toda. Mas os dois au-
tores pareciam muito com o que escreviam. Gilberto como o cara 
que recebia com muito entusiasmo os estrangeiros, o Gilberto do 
licor de pitanga. José Lins do Rego dizia que o solar de Apipucos 
era o Vaticano do Brasil porque passava alguém importante aqui 
e ele recebia com entusiasmo. Esses encontros acabavam virando 
grandes ocasiões, que depois rendiam histórias literárias, as his-
tórias da grande sociologia. 

Vou citar uma carta que escrevi para Gilberto, que dá mui-
ta ideia dessa nossa conversa no mundo dos costumes, que é já 
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muito ligado ao livro Modos de homem dele. Essa carta, publica-
da no começo dos anos 2000, acaba resumindo um pouco dessa 
história, da nossa ligação na crônica de costumes:

Caro mestre de Santo Antônio de Apipucos: o motivo desta é tão 
somente te dar notícias sobre os modos de homem e, principal-
mente, sobre a evolução das modas de mulher. Amigo, se já te-
mias o avanço da modinha europeizante no madrugador 1986, 
não te darei uma boa nova, muito pelo contrário. A fêmea bra-
sileira se tornou a maior consumidora de tinta loira do planeta. 
Sei que não és do espanto, tendo visto de tudo nesse mundo, aqui 
incluídas as assombrações como os pernambucanos papa-figos, 
mas a nossa morenidade sofre um golpe atrás do outro. Sim, ain-
da vemos grandes bundas, ótimos latifúndios dorsais, mas, na 
maioria dos casos, contra vontades das suas angustiadas proprie-
tárias. Elas perseguem outro corpo, o outro ideal de belezura, so-
nham com Giseles e outros fetiches ao melhor estilo varapau.

Estais sentado, amigo? Então escutas mais esta. Os cabelos enca-
racolados que enfeitavam as cumeeiras das nossas Sônias Bragas, 
lembras? Eita, esses sumiram de vez da nossa paisagem. Alisaram 
o mundo todo, amigo. A humanidade das fêmeas virou Vera Fis-
cher por essas plagas. A chapinha esquentou em todos os cocoru-
tos. Temos um salão de beleza a cada esquina nos sobrados e nos 
mocambos, na casa-grande e na senzala. O clareamento é a tôni-
ca, e não tão somente dos quesitos capilares, meu caro Gilberto 
Freyre. Do teu livro Modos de homem e modas de mulher para 
cá, tem sido uma reviravolta, um sururu na área a cada instante. 
Sabes a maciez da mulher brasileira, as carnes de se apalpar em 
safadezas tantas? Pois bem, meu caro, todos correm a perdê-las 
na primeira fórmula milagrosa do emagrecimento. Não existem 
mais os corpos para os quais fomos sentimentalmente educados, 
os colos macios das moças são cada vez mais raros. Tudo músculo 
endurecido, parecem zagueiros de futebol. As cheinhas ou desa-
pareceram ou estão meio desgostosas. Isso é trágico, meu velho. 
Claro que molho a pena do tinteiro do exagero, mas precisamos 
ser panfletários, não? Para evitar a catástrofe definitiva. 

Aqui me despeço atenciosamente, mirando uma bela bunda, essa 
sim, uma rara Jambo Girl, como diríamos em tempos de aldeias 
globais, uma legítima afilhada dos trópicos, que passa sob a luz 
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no final da tarde da rua da Aurora, a melhor iluminação para ver 
uma mulher de qualquer cor no universo.”

Não havia o fenômeno Gisele Bündchen, que certamente teria 
sido personagem das crônicas dos artigos dele, como esse novo 
ideal de beleza, como esse novo ideal mais ligado à cultura eu-
ropeia. A carta é uma brincadeira que eu fiz com o nosso “diá-
logo” – depois escrevi meu livro Modos de macho e modinhas 
de fêmea. Mas esse era um assunto muito caro nos anos 80. Por 
isso que eu falo que Gisele daria um belíssimo personagem dele, 
substituiria nessa linha da crônica de costumes o que foi Vera 
Fischer, que também foi uma obsessão no contraponto com Sô-
nia Braga. O que é espetacular, o que eu via de maravilhoso e 
genial nisso é que se trata do autor de Casa-grande & senzala. 
Ele estava com um olhar voltado para o fenômeno mais atual da 
televisão. Isso eu acho que de alguma forma é generoso da parte 
dele e é uma pessoa muito ligada às miudezas do país. É bonita 
essa história dele.
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CASA-GRANDE
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Quem foi Gilberto Freyre? A pergunta não é fácil de responder. 
Há tantos gilbertos num só que essa pluralidade o torna uno, unís-
simo. Sim, são os pontos equidistantes que formam a personalida-
de de um homem assustadoramente inquieto, vulcânico nos con
frontos interiores. Os enigmas, portanto, se multiplicam e aguçam a 
vontade de desvendá-los. Juntos, o leitor e eu, vamos iniciar a aven-
tura da descoberta do escritor pernambucano Gilberto Freyre. 

Nasceu no Recife, a 15 de março de 1900 e faleceu em 18 de 
julho de 1987, acompanhando quase todo o século XX. Seu pai, 
Alfredo Freyre, era Juiz de Direito, latinista, professor catedrático 
de Economia Política da Faculdade de Direito do Recife, homem 
devotado às letras e de formação intelectual bem consolidada; sua 
mãe, Francisca de Mello Freyre, uma mulher culta, de porte aris-
tocrático, egressa da nobreza canavieira, extremamente vaidosa, o 
próprio Freyre “nunca a viu de chinelos nem descuidada no trajo”. 
(Freyre, Tempo morto e outros tempos, 1975, p 7).

Conheci-o ainda jovem em sua casa da Vivenda de Santo An
tônio de Apipucos. Meu pai, Amaro Quintas, era seu amigo, assim, a 

UMA MINIBIOGRAFIA
Fátima Quintas*

* Fátima Quintas é antropóloga e escritora. Membro da Academia Pernambu-
cana de Letras, é autora de diversos livros sobre a vida, pensamento e obra de 
Gilberto Freyre.
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convivência nasceu cedo, nas minhas verdes brisas da adolescência. 
Aos 18 anos, comecei a trabalhar na Fundação Joaquim Nabuco, 
no Recife, instituição de pesquisas sociais por ele criada, em 1949, 
à época deputado federal. Em razão de um convívio diário, os elos 
cresceram e os encantos aumentaram. Simples, paternal, jeito de 
menino astuto, aproximava-se dos jovens sem medir saltos gera-
cionais. Possuía um humor fino, à inglesa. Certa ocasião, ao ser in-
formado pelo revisor de seus textos de um equívoco de ortografia, 
ouvi a seguinte frase: “Sou chofer de palavras, meu amigo, você é 
o mecânico”. Realmente o seu afã recaía no estilo — convém lem-
brar que Gilberto Freyre só conseguiu alfabetizar-se aos 8 anos, e 
em inglês. A avó materna, Francisca Barradas da Cunha Teixeira de 
Mello, morreu convicta de que o neto era retardado mental. Antes 
de aprender a ler, encheu cadernos e mais cadernos com desenhos, 
o que já sugeria o seu amor à arte, ao belo, ao imagético. Do que se 
pode inferir a apreensão por uma escrita esteticamente criativa. A 
condição de escritor precedeu qualquer outra posição intelectual. 

O que principalmente sou? Creio que escritor. Escritor literário. 
O sociólogo, o antropólogo, o historiador, o cientista social, o 
possível pensador são em mim ancilares de escritor. Se bom ou 
mau escritor é outra coisa. 

Quem entra na casa de Gilberto Freyre — um sobrado do sé
culo XIX — sente o incenso de um passado por ele detalhada-
mente esmiuçado. Os ancestrais deambulam pelos cantos e re-
cantos, as antiguidades entoam hinos sacrais — basta espiar os 
belos azulejos portugueses da sala de jantar que pertenceram à 
Igreja Nossa Senhora da Soledade, demolida em Lisboa —, a at-
mosfera exala sopros proustianos; lá tudo se resume à procura 
do tempo perdido. Épocas pretéritas vêm à tona. Mas o nicho do-
méstico/privado não se aparta do pensamento teórico do autor. 
Difícil saber onde começa a história narrada na primeira pessoa 
ou onde se delineia a biografia coletiva do povo brasileiro. Há 
um perfeito mimetismo: cada aposento diz de um cenário que ele 
não somente retratou, mas, sobretudo, vivenciou. Com o máximo 
de cuidado, debruçou-se sobre os antepassados. Os móveis, os 
objetos, os aparadores, as cristaleiras, os sofás de palhinha in-
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diana... refletem o temperamento de um homem apegado a um 
tempo que não viveu, mas lhe pertenceu. Foi exatamente assim 
que Freyre se construiu. Sua obra é uma obra-espelho, alongada 
em rostos que se projetam a partir de uma individualidade cons-
ciente e onipresente, razão pela qual considerava Casa-grande & 
senzala uma “autobiografia coletiva”. 

Nesta fusão de identidades, há traços marcantes que chamam a 
atenção: Freyre explode uma sensualidade epidérmica que se alia 
a sentimentos afetuosos e místicos. Na adolescência, foi protestan-
te — batista —, missionário em comunidades de baixa-renda. De-
votou-se ulteriormente ao catolicismo, influência da mãe, adotan-
do ao longo dos anos uma postura espiritual discreta, mas efetiva. 
Não observava — de maneira sistemática — práticas religiosas ou 
litúrgicas, entretanto externava a crença em Deus; com Ele con-
versava coloquialmente, diálogo íntimo, franco e filial. Uma mís-
tica amizade. Assim se expressou nas suas tardias memórias, cujo 
livro se intitula De menino a homem.

Necessitava de laços amorosos com as pessoas, com as coi-
sas materiais e com as circunstâncias. Observar não lhe bastava. 
Por isso, exaltou o universo sensorial: escuta primorosa, um en
xergar para além do palpável (costumava alertar que via de perto 
com um olho e de longe com o outro), tato exagerado — uma 
tangibilidade do mundo —, cheiros e sabores autênticos, quase 
primitivos. Freyre foi um apaixonado pelas minúcias, pelos pe-
quenos nadas, pelas sutilezas. 

E o que dizer da sua maneira de trajar? Elegância impecável. 
Gostava de paletós ingleses, às vezes até de lã, assim como lhe 
agradava o safári esportivo e leve. Aclamava o sol tropical, mas 
dele fugia com seus exóticos chapéus. Ora vestia-se no topo da 
distinção; ora adotava um gênero despojado. Exibia um porte fi-
dalgo, não obstante ter dito que gostaria de ser hippie. Defensor 
da miscigenação e dos tipos de morenidade, elegeu Sônia Braga 
símbolo da mulher brasileira (diga-se que assistia a novelas pela 
televisão). Já Vera Fischer representava o outro extremo: loura 
exuberante que desejava bronzear-se, ou melhor, amorenar-se. 
Os dois ícones de beleza brasileira, segundo sua opinião. 



54

Comidas preferidas? Ah!, um atavismo visceral às tradições. 
O que lhe apetecia eram as iguarias da terra: mão de vaca, sara-
patel, caruru, feijoada (com osso de tutano), dobradinha — após 
receber alta da cirurgia de coração (ponte de safena), pediu logo 
uma dobradinha. Comia pouco, entretanto. Em jantares solenes 
em sua residência não perdia o charme requintado, ao ostentar 
orgulhosamente pratos e bebidas regionais, muito bem apresen-
tados em louças chinesas, talheres de prata portuguesa, cálices 
do melhor cristal da Boemia. Assim, ofereceu lautas refeições à 
base de um cardápio expressivamente nordestino. 

Arroubos espontâneos de criança o habitavam: adorava circo; 
chocolate não podia faltar, sorvete, fosse de qualquer fruta, não 
rejeitava — um dos favoritos, pasmem, de aticum-cagão, fruta 
recolhida no sítio de Apipucos, sabor da família de graviola, mas 
com um travo desagradável. Doces? Sambongo, mel de engenho 
(misturado à farinha), manjar branco. 

Sem dúvida, um homem de intensidades e contrastes. Opos-
tos se encontravam numa forte atração. Repudiava afirmações 
definitivas. Fanatismos, preconceitos e, discriminações, nem 
pensar. Considerava-se um “conciliador de contrários”, ele sabia 
contemporizar os antagonismos. 

Vaidoso? Sim. Por que não? Tinha motivos para isso. Mas uma 
vaidade intelectual, jamais um orgulho pessoal. Talvez a ideia de 
vaidade tenha se confundindo com o enorme poder de sedução 
que dele jorrava. Era absolutamente sedutor. A ternura se traduzia 
numa doce civilidade, o que lhe agigantava as facetas sensuais. Ca-
risma inconfundível. Argumentava com firmeza, entendia os ges-
tos humanos, justificava atitudes aparentemente incompreensí-
veis. Confessou: “Sou francamente paradoxal”. Aí residia o núcleo 
da sedução. Por um lado, uno no prolongamento do homem para 
a obra; do outro, paradoxal e dividido. Os fragmentos, tão bem 
verbalizados, sintetizavam a força da sua coerência. 

Andar compassado, nunca o vi preocupado com o relógio, ou 
seja, arreliado numa conversação ou num bate-papo prosaico. 
Não transparecia qualquer ansiedade face à premência do tem-
po, desde que o seu tempo fosse respeitado. Escrevia pela manhã, 
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das 7 horas ao meio dia; nesse horário ninguém o incomodava. 
Dona Magdalena Freyre, sua esposa, controlava com rigor as vi-
sitas ou telefonemas descabidos. Ah! Ia me esquecendo: escrevia 
a lápis, só depois passou a usar caneta esfereográfica. “A lápis, 
minha filha, porque posso apagar. Tudo é tão transitório!”, repe-
tiu-me algumas vezes. Nunca usou máquina de escrever. Tinha 
sempre alguém que datilografava os livros. Sua irmã, Gasparina, 
foi a grande e fiel secretária. Conhecia a dança dos rabiscos e de-
cifrava os labirínticos manuscritos. 

Era supersticioso. Sua cama se situava numa posição original, 
ao meio do quarto: a disposição das janelas impedia de acomo-
dá-la em local que evitasse dormir com os pés para a rua, o que, 
segundo a voz do povo, traz maus presságios — anuncia a morte 
de quem nela dorme. Aliás, ainda continua no mesmo lugar; a 
Casa Museu Magdalena-Gilberto Freyre mantém a distribuição 
dos móveis do período em que foi habitada pela família Freyre. 

Viveu prazerosamente em polos distantes, a harmonizar si-
tuações díspares, a atenuar as asperezas do cotidiano, a diluir 
erros em acertos porventura inerentes à natureza humana. Um 
Gilberto que brincava com os jogos opositivos. 

O livro Tempo morto e outros tempos possui uma caracterís-
tica singular: é um texto confessional — diário de adolescência 
e primeira mocidade de Gilberto Freyre entre o período de 1915 
e 1930, ou seja, dos seus 15 aos 30 anos. Recorde-se que Freyre 
nasceu em 1900. Toda obra confessional reúne expressivos de-
sabafos e remete a documentos pessoais de natureza intimis-
ta: segredos que migram da clausura do eu; paixões vividas ou 
frustradas; introspecções que fluem ao impulso da pena. Há no 
ser humano mistérios que nem sempre são expostos a olho nu; 
necessitam de média luz, de escrita em voz baixa, de alguma pe-
numbra que ofusque as “heresias” até então recolhidas nas ga
vetas fechadas do inconsciente, ou mesmo do consciente. 

Confessar é extrair do âmago aquilo que se conserva ainda in-
violado. Daí o valor dos diários, das autobiografias, das cartas, 
das memórias como transmissores de um tempo ao outro. O ego-
-documento permite o conhecimento de um homem por outro 
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homem, de épocas que parecem mortas, mas que retornam com 
a mesma força do seu enganoso fenecimento. Correspondem es-
ses escritos a uma recordação de longa duração, mais psicoló
gica que cronológica, mais abstrata que concreta, mais inspira-
dora que definitiva; impressionismos que jorram em forma de 
reminiscências e evocações. 

Gilberto Freyre chega a considerar a Sociologia como um con-
junto de biografias, e atribui a essas narrativas um “caráter gené-
tico”, proveniente da sua anatomia hereditária. Assim sendo, o 
legado de cada um sela o processo de continuidade das alianças 
sociais e culturais. E se essa herança se desvenda mediante con-
fissões, a história da humanidade está garantida. Gilberto não 
somente se coloca em auto-confissão no livro Tempo morto e ou-
tros tempos como se deleita com as bisbilhotices que permeiam 
a vida cotidiana. Bisbilhotices reveladoras de intimidades, de vi-
vências e convivências. Aliás, toda a sua obra brota de um tronco 
intimista — “Casa-grande & senzala representa um homem a se 
autobiografar através de seu próprio povo. De maneira pessoal e 
coletiva” (Mota, 1996, p.133). 

As páginas de Tempo morto e outros tempos exibem registros 
quase indizíveis. Uma entrega completa ao ato da escrita, mais 
que isso, ao ato da revelação. Como se nada merecesse ser repri-
mido quando um “Eu” deseja despir-se na prática da catarse. 

Foi por isso que eu comecei a confessar-me a este diário que é 
hoje, para mim, outro Eu. [...] É a verdade que eu estou empe-
nhado em confessar-te meu caro diário. Se não a verdade, minha 
busca da verdade a meu respeito e a respeito dos outros. Verdade 
autobiográfica, biográfica, histórica (Freyre, Tempo morto e ou-
tros tempos, 1975, p. 12).

Textos confessionais dizem de relíquias para a compreensão 
dos subjetivismos e dos objetivismos da sociedade; para a apro-
ximação dos homens com os seus antepassados; para a projeção 
dos desejos, das vontades, das pulsões de quem os escreveram. 
Freyre adverte: “Estes registros foram afinal registros de conver-
sa de um homem consigo mesmo. De um homem desdobrado em 
dois: ele e o seu diário” (Freyre, op.cit. 1975, p. XIII).
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E o seu diário exibe epifanias de tempos outros. Narrações de 
si para si. Tijolo sobre tijolo. Rescaldos de antigas ruínas. Tes-
temunhos. Insights psicanalíticos — um verter egóico aliado ao 
desejo de querer dos outros o que há de si neles. Descrições de 
um menino-adolescente, a experienciar a vida, narrando-a e re-
cordando-a em livres associações. A infância de Freyre aconteceu 
rodeada de brinquedos, com algumas preferências como o trem 
elétrico e as caixas de blocos de madeira, 

com as quais construiu tantas casas, tantas igrejas, tantos cas
telos sem ser os de areia, das fantasias vãs. Também os soldados 
de chumbo, desmilitarizados em simples e paisanos homens e 
mulheres e tornados a parte viva, humana, do meu mundo, diz 
Freyre — um mundo que durante anos criei e recriei à minha 
imagem como se sozinho, em recantos quase secretos da casa e, 
depois, num sótão que se tornou quase meu domínio absoluto, eu 
brincasse de ser Deus (Freyre, op. cit. 1975, p. 3). 

Demorou a se alfabetizar o escritor pernambucano. E quando 
aprendeu as primeiras letras, os primeiros fonemas, as primeiras 
palavras, fê-las em inglês, com Mr. Williams, seu generoso e in-
teligente preceptor. Não se interessou até os oito anos de idade 
pela escrita, preferiria a oralidade e, sobretudo, a expressão atra-
vés do desenho. 

[Fui] um menino que custou muito a aprender a ler e a escrever, 
inquietando minha família bastante que, diante de um menino 
que aos oito anos se recusava a ler e a escrever tinha motivos para 
julgar, como minha avó, que morreu convencida de que eu era 
um subnormal (Rugai Bastos, 2006, p.21). 

Faço aqui um parêntese que julgo importante: Quando Freyre 
escolheu o desenho como o seu primeiro instrumento de repre-
sentação de mundo, ele antecipou o sentido estético a qualquer 
outra atitude de vida. Essa incursão precoce ofereceu-lhe o valor 
da forma como visão madrugadora, anterior a conceitos pré-fi
xados, levando-o a ordenar as ideias a partir da manifestação plás-
tica. Declarou: “Enchi cadernos com garatujas das coisas que via 
antes de enchê-los com meus primeiros escritos” (Freyre, 1968, p. 
69). Ora, a iniciação freyreana no desenho consolida a vocação de 
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escritor, preocupado com a harmonia, com o talhe, com a poética, 
e explica os seus requintes e cuidados para com o uso da palavra. 
Talvez pouca gente saiba, mas Gilberto possuía um caderno onde 
guardava as palavras — o caderno das palavras.

O estilo, como dizia Buffon, é o homem. Em Gilberto esse es-
tilo avulta no que há de mais particular na sua escrita. Um estilo 
quase romanesco no transcrever circunstâncias sociológicas, an-
tropológicas, ficcionais ou mesmo pessoais. Arte e ciência juntas, 
a combinação que Manuel Bandeira tanto preconizou ao alertar 
que entre poesia e ciência as fronteiras são tênues. 

No seu diário descreve a primeira experiência sexual com 
mulher, aos 14 anos: 

Saltando o muro de detrás do quintal, cauteloso como um gato, 
fui ao quarto de A . , (ao longo de todo o livro, procura evitar 
nomes, indicando apenas as iniciais em letras maiúsculas quan-
do verbaliza fatos que envolvem uma segunda pessoa) que vem 
me tentando com todos os seus encantos. Muito cuidado contra 
os riscos de emprenhar o diabo da mulatinha que me tratou como 
se eu fosse um bebê e ela uma mestra empenhada em me ensinar 
tudo numa lição só. Desde os quatorze anos que o indivíduo pode 
emprenhar. O medo me acompanhou o tempo todo: medo de uma 
variedade de perigos e não apenas desse. Cama de lona de um ran-
ger traiçoeiro que me parecia chegar aos ouvidos de toda a gente 
da casa, anunciando o meu pecado. Preocupação. Prazer perturba-
do. Desapontamento. Remorso. Sensação de ato incompleto mas 
mesmo assim definitivo na minha vida. Ato criador de outro eu 
dentro do meu eu. Já não sou o mesmo. Já não posso abraçar e 
beijar minha Mãe como a abraçava e beijava. Nem as minhas ir-
mãs. Sou outro. Curioso que a mulatinha tenha gemido como se eu 
a estivesse ferindo. E estava: a ela e a mim (Freyre, 1975, p. 6-7).

Após o curso secundário no Colégio Americano Batista, Freyre 
viaja, em 1918, para os Estados Unidos, lá permanecendo até 
1922 entre a Universidade de Baylor, no Texas, e a Universidade 
de Columbia, em Nova York. Depois segue para a Europa e ama 
Oxford de maneira especial. E na Alemanha descobre o Expre-
sionismo. Viagem fundamental para a elaboração teórica de seus 
escritos. O imagismo inglês, tão inerente à sua amiga Amy Lowell 
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e o expressionismo alemão com a sua força de representação es-
tética e emocional. Freyre adotou o imagismo e o expressionismo 
como linhas básicas do pensamento. 

Oliveira Lima, figura polêmica, sempre afastado do Brasil, 
nunca concordou que Freyre voltasse para a terra natal. Várias e 
várias vezes aconselhou-o a firmar-se no exterior, a abandonar o 
Recife, local provinciano, sem perspectivas para quem almejava 
concentrar-se em estudos e pesquisas humanísticas: “Não pense 
em, fixar-se no Brasil. Escritor no Brasil? É o mesmo que pre-
tender alguém patinar em areia”. E, no entanto, Freyre decide-se 
pelo Brasil. Escreve em seu diário: 

Aqui estou há quase um ano. No Recife: nem mesmo em São Pau-
lo para onde o excelente amigo [Oliveira Lima] deu-me cartas de 
apresentação. [...] Minha decisão está tomada: é reintegrar-me 
completamente no Brasil. Atolar-me na sua carne e no seu mas-
sapê. Pelo sentimento já me sinto restituído à infância brasileira. 
Restituído à minha mãe, a meu pai, a meus irmãos, aos parentes 
e amigos que aqui deixei quando parti adolescente para os Es-
tados Unidos. Isto é o principal: esta recuperação sentimental. 
A adaptação intelectual é secundária (Freyre, 1975, p. 133, 134).

Aos 20 anos, confessa Freyre ao diário ter sido abatido por 
uma intensa angústia diante da ideia da morte, ansiedade que lhe 
parecia incontrolável, quase um abismo a precipitá-lo à loucura.

É horrível pensar na morte como eu venho pensando. A ideia da 
completa dissolução talvez me leve à loucura. Sinto às vezes que 
vou ficar louco por não saber fugir à obsessão da morte. Ou do 
nada. (Freyre, 1975, p. 58).

As confissões continuam. E narra sua tendência inicial em re-
lação à vontade incontrolável de interpretar o Brasil — 

Creio que nenhum estudante russo, dos românticos do século 
XIX, preocupou-se mais intensamente pelos destinos da Rússia 
do que eu pelos do Brasil [...]. Era como se tudo dependesse de 
mim e dos de minha geração; da nossa maneira de resolver ques-
tões seculares (Freyre, 2000, p. 44, 45). 

Abraçou a ideia inicial de uma pesquisa sobre a “história do 
menino”, da sua vida, dos seus brinquedos, dos seus vícios. Era 



60

através do menino que Freyre pretendia dissecar o perfil socioló-
gico, psicológico, antropológico da personalidade do brasileiro. É 
o menino que revela o homem. 

A Revolução de 1930, em Pernambuco, cravou em Freyre for-
tes consequências: em razão dos sectarismos ideológicos e em 
represália às posições assumidas por Freyre, a casa de seus pais 
foi incendiada. 

Uma segunda consequência advém da Revolução de 1930: 
Freyre acompanhou em viagem de exílio o ex-governador Estácio 
Coimbra — a pedido do próprio Estácio —, de quem tinha sido 
oficial particular de gabinete. A viagem às pressas e um tanto ex-
temporânea, trouxe-lhe, contudo, benefícios: a idealização da obra 
que iria ser, por ele próprio considerada, a sua obra germinal. As-
sim começa o primeiro parágrafo de Casa-grande & senzala:

Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio. Levou-me 
primeiro à Bahia; depois a Portugal, com escala pela África. O 
tipo de viagem ideal para os estudos e as preocupações que este 
ensaio (Casa-grande & senzala) reflete (Freyre, 2000, p. 43). 

Deflagram-se, pois, nessa viagem os caminhos intelectuais de 
Freyre, com traçados que foram se solidificando na maturidade 
do exílio. 

Casa-grande & senzala foi lançado em 1933 e recebido com 
inúmeras críticas. A originalidade do livro causou pasmo, tal o 
rompimento do autor com o conservadorismo da época. Traz 
a literatura para dentro do ensaio e, então, provoca reações di-
versas. Afinal não se deve brincar com a ciência, menos ainda 
quando sociológica, cuja aceitação ainda não se fazia certeiros 
embasamentos. Tantas dúvidas! 

***

Ousarei destacar algumas influências por mim consideradas 
o lastro seminal do pensamento freyriano. São aquelas que ele-
jo como influências impregnantes. E começo pela aproximação 
de Proust, uma adesão quase incondicional. Marcel Proust con
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signou, sem dúvida, a grande impregnação de Freyre. À la recher-
che du temps perdu. A procura do tempo perdido, um retorno ao 
passado, revivendo-o intensamente, não como uma peça de retó
rica, mas como um arcabouço metafórico na elaboração do con-
ceito de Tempo tríbio. Um tempo que se dilui entre passado-pre-
sente-futuro. Nunca um tempo estanque ou cumulativo, porém 
interativo na sua capacidade de ser tempo uno e plural. Um tempo 
dentro do outro. Cito Freyre: 

Estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos 
poucos nos completar: é outro meio de procurar-se o tempo per-
dido. Outro meio de nos sentirmos nos outros — nos que vieram 
antes de nós; e em cuja vida se antecipou à nossa. É um passado 
que se estuda tocando em nervos.

Não posso esquecer de outro escritor francês, Valéry Larbaud, 
pouco conhecido no Brasil, por quem Freyre teve uma afinidade 
profunda no que tange igualmente ao seu modo de considerar o 
tempo. Palavras textuais de Gilberto: “É um dos escritores, Va-
léry Larbaud, cuja personalidade e cuja obra mais me seduzem. 
[...] E como lamento não o ter conhecido” (Freyre, 1975, p. XI). 
De Valéry, Freyre ressignifica a visão de Saudade como Método, 
outorgando à nostalgia a responsabilidade pela dimensão me-
morialista que perpassa sua obra. Método, o da saudade, que se 
definiu com crescente nitidez no ideário de Freyre e que Franklin 
de Oliveira, arguto crítico brasileiro, já o identificara como refe-
rência emblemática nos textos do escritor pernambucano. “Uma 
saudade sem prazo fixo [...] A de um tempo ainda em fase de 
estar sendo vivido” (Freyre, 1975, p. XII).  

Outra influência impregnante: a dos místicos espanhóis. Ex-
traio de Tempo morto e outros tempos esta mimética passagem:

Cada vez mergulho mais na literatura dos meus queridos mestres 
espanhóis. Digo literatura porque é literatura, embora tão pro-
funda que para lê-la não servem os olhos que só vêem à luz do sol 
e só lêem à luz das lâmpadas elétricas; e sim os que vêem e lêem 
quase sem luz. Os que vêem e lêem quase no escuro. Aliás é esse o 
sentido mais puro do misticismo: ver no escuro. É no escuro que 
se podem ler San Juan de La Cruz e Santa Teresa, Luis de León e 
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Luis de Granada, o Padre Nuremberg e Etella. E Lulio e até certas 
páginas de Gracián (Freyre, 1975, p. 137-138).

Não menos impregnante revela-se o núcleo poético do ima-
gismo. É conveniente salientar que Gilberto Freyre entrou em 
contato com o imagismo aos vinte anos, por ocasião de uma 
conferência sobre Walt Whitman, proferida por Amy Lowell, na 
Universidade de Baylor, nos Estados Unidos. O imagismo foi um 
movimento literário liderado na Inglaterra por Thomas Ernst 
Hulme (1883-1917) no início do século XX e objetivava reagir às 
representações vagas do simbolismo. Freyre tornou-se grande 
amigo de Amy Lowell — há uma longa troca de cartas entre os 
dois —, poeta americana, imagista em sua poesia e nas suas argu-
mentações em conferências e artigos. 

***

E, por fim, ressaltaria o expressionismo alemão, manifestação 
de arte que exaltou a força das cores e o impacto das formas como 
variáveis sensoriais indispensáveis à internalização dos fatos, quer 
subjetivos ou objetivos. Espalhou-se essa manifestação em vários 
pontos da Europa, decorrente da Primeira Guerra Mundial; Ber-
lim como centro, entre 1910 e 1920, tendo sido Van Gogh o fun-
dador do expressionismo moderno. Destacam-se os expoentes: o 
holandês Van Gogh (1853-1890), o norueguês Edward Munch ( 
1863-1944) e o belga James Ensor (1860- 1949). O famoso quadro 
O grito, de Munch, enfoca uma figura humana que se encontra a 
meio de uma ponte com fisionomia de medo e de horror. Tal ex-
pressionismo ratifica a já acentuada propensão de Freyre a valorar 
formas, contrastes, impactos.

Um expressionismo que se acasala ao imagismo para fundar 
um retrato consoante à rotina da vida, ao corriqueiro, ao coe
rente, ao incoerente ou ao simplesmente humano. 

Há em Freyre uma sensualidade que salta da letra, entranha-
-se na pele e corta a carne com latejamentos fesceninos. Freyre 
sensual, a invocar a libido na composição linguística. Recorro à 
Casa-grande & senzala para exemplificar a sua energia vital: 
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O ambiente em que começou a vida brasileira foi de quase intoxi-
cação sexual [...] O europeu saltava em terra escorregando em ín-
dia nua; os próprios padres da Companhia precisavam descer com 
cuidado, senão atolavam o pé em carne. (Freyre, 2000, p. 165, 164). 

Em outra passagem de Casa-grande & senzala sobreleva-se 
o avesso da moeda, a metáfora poética: “O Brasil foi uma carta 
de paus puxada num jogo de trunfo em ouros” (Freyre, 2000, p. 
263). A beleza lúdica da frase remete a um desapontamento que 
se mistura à decepção de um jogador diante de uma vitória imi-
nente. Afinal o Brasil não era a cobiçada Índia, e das especiarias 
restava apenas uma pobre terra de lavoura insípida. 

Mais adiante, ao indicar a situação precária de um Brasil en-
charcado de doenças venéreas, vitimado pelo abuso de uma se-
xualidade desbragada, Freyre retorna à contundência exigida. E 
alerta: “Costuma dizer-se que a civilização e a sifilização andam 
juntas: o Brasil, entretanto, parece ter-se sifilizado antes de se 
haver civilizado” (Freyre, 2000, p. 119). Conciso e intenso, Gil-
berto precisa de pouco para construir a alegoria da ênfase. 

Mas há um Gilberto angelical, doce, melífluo, romântico. 
A ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com 
a comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as dure-
zas, só deixando para a boca do menino branco as sílabas moles. 
Daí esse português de menino (...) uma das falas mais doces des-
te mundo. Sem rr nem ss; as sílabas finais moles; palavras que 
só faltam desmanchar-se na boca da gente. (...) Cacá, pipi, bum-
bum, tentem, neném, tatá, papá, papato, mimi, au-au, dindinha, 
bimbinha (Freyre, 2000, p. 387).

Esclareço que, quando denomino de influências impregnan-
tes às aproximações de Freyre a Proust, a Valéry Larbaud, aos 
místicos espanhóis, ao imagismo, ao expressionismo alemão, 
não estou em momento algum ignorando outras influências que 
se fizeram marcantes. Longe de mim tal postura. Trago-as ape-
nas como um recurso didático e, como todo recurso didático, ei-
vado de fragilidades e reducionismos.

Do menino que demorou a aprender a ler, que confessou os 
seus primeiros arroubos sexuais com mulher, que teve medo da 
morte aos 20 anos, atravessando uma grave crise existencial, que 



64

conviveu com a intelectualidade americana e europeia, desse me-
nino sinuoso e versátil extraio uma passagem significativa: 

Sei que não me contentaria nunca — se dependesse de mim — de ser 
simplesmente descritivo no que escrevo. Nem simplesmente descri-
tivo nem apenas expositor de conhecimento ou de saberes adqui-
ridos de livros ou de mestres ou de estudo somente linear deste ou 
daquele objeto. E sim um tanto mais que isto. Sugestivo. Evocativo. 
Interpretativo. Provocante. Epifânico (Freyre, 1968, p. 189). 

Seus livros têm vida, exortam sentimentos, invocam incerte-
zas, proclamam verdades que jamais poderão ser lógicas. 

Nós duvidamos das verdades únicas e lógicas e buscamos reunir, 
em lugar delas, e um tanto à maneira pirandeliana, verdades dife-
rentes entre si e até contraditórias [...]. Dessas verdades impuras, 
diferentes entre si e contraditórias, será possível extrair-se uma 
verdade composta ou compósita (Freyre, 1974, p. V). 

Autodefine-se Freyre como francamente paradoxal; em pe-
rene estado de efervescência, com percepções e intuições que 
vão de um confessionalismo quase absoluto, como em Tempo 
morto e outros tempos, a uma obra não menos confessional, Ca-
sa-grande & senzala, dotada de rasgos biográficos e de densas 
concepções. Um personalismo próprio que lhe conferiu versões 
caleidoscópicas — a cada ângulo, um olhar diferente. 

Para concluir trago a sua própria autodefinição: 
Não sei definir-me. Sei que sou um eu muito consciente de si pró-
prio. Mas esse eu não é um só. Esse eu é o conjunto de eus. Uns 
que se harmonizam, outros que se contradizem. Por exemplo, eu 
sou, numas coisas, muito conservador e, noutras, muito revolucio-
nário. Eu sou um sensual e sou um místico. Eu sou um indivíduo 
muito voltado para o passado, muito interessado no presente, e 
muito preocupado com o futuro. Não sei qual dessas preocupações 
é maior. Sou um brasileiro de Pernambuco. Gosto muito da minha 
província. Sou sedentário e ao mesmo tempo nômade. Gosto da 
rotina e gosto da aventura. Gosto dos meus chinelos e gosto de 
viajar. Meu nome é Gilberto Freyre. 
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Gilberto Freyre é, sem dúvida, um dos pensadores mais influentes 
que o Brasil produziu, estando entre os brasileiros mais conhecidos 
e estudados no país e no exterior. Suas interpretações sobre a so-
ciedade brasileira deixaram marcas profundas aqui e reverberaram 
além, na América Latina, na África, despertando atenção na Europa 
e nos Estados Unidos. Não é necessário que eu enumere as várias e 
diversas contribuições deixadas por Gilberto Freyre, refiro-me aqui 
tanto a sua obra intelectual, quanto à sua atuação política. O ponto 
que quero destacar é que Gilberto Freyre tem lugar garantido entre 
o seleto grupo de intelectuais brasileiros que “dispensam apresen-
tações”. Não é o mesmo que dizer que suas teses sejam completa-
mente imunes a criticas, nem mesmo que seu nome – ou mesmo o 
lugar que lhe cabe no panteão nacional dos grandes pensadores – 
seja unanimidade. O fato é que dificilmente alguém ignoraria com-
pletamente a existência do autor de Casa-grande & senzala ou o 
confundiria com algum (quase) homônimo. 

Não se pode, certamente, dizer o mesmo do seu conterrâneo 
Manoel de Oliveira Lima. Este, apesar de nome de rua, com di-
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reito até a busto na praça próxima à casa onde nasceu no Recife, 
segue sendo um ilustre desconhecido. Já esbocei em outras ocasi-
ões algumas considerações sobre este estado de coisas e proponho 
algumas hipóteses para que aquele que foi considerado o “Embai-
xador intelectual do Brasil” e um dos diplomatas e historiadores 
mais relevantes do seu tempo tenha caído no esquecimento. Para 
os fins a que me proponho agora, no entanto, esta reflexão é se-
cundária. Quero me deter em analisar como as vidas e obras destes 
dois pernambucanos ilustres se cruzam, encontram e desencon-
tram, em uma trajetória muito menos linear e com uma direção 
muito menos óbvia do que pode parecer à primeira vista. 

Nos dias de hoje é perfeitamente natural pensar em Gilberto 
Freyre como um mestre. Alguém que formou direta e indiretamen-
te gerações de cientistas sociais no Brasil e fora dele merece certa
mente o título. Não é surpreendente que ser descrito como discí-
pulo, aluno, seguidor, amigo, de Gilberto Freyre passa a ser um 
qualificativo relevante. Tampouco causa espanto que tais vínculos 
possam ser considerados positivos, alçados à categoria de um “selo 
de aprovação” ou apontados como defeito irreparável, bem ao estilo 
do dito popular “diz-me com quem andas e te direi quem és”. 

O que passa frequentemente despercebido é o equívoco contido 
na ideia de que Gilberto Freyre, que foi, sim, mestre para tantos, 
ocupou esse papel na sua relação com Oliveira Lima. Deparo-me 
com certa frequência com referências a Oliveira Lima que vão mais 
ou menos nesse sentido: conheceu Gilberto Freyre, foi amigo de 
Gilberto Freyre, foi influenciado por Gilberto Freyre, e assim por 
diante. O objetivo, claro, é demonstrar que Oliveira Lima foi re-
levante. Abundam as descrições do diplomata em termos de suas 
vinculações intelectuais e até mesmo afetivas com Freyre. Não que 
estas não tenham existido. Foram fortes e duradouros os laços que 
ligaram estes dois recifenses de gerações diferentes, unidos pela 
experiência da distância da sua terra natal e pela busca de respos-
tas, sobre seu país e sobre aqueles por onde andavam. O que é ine-
gável é que quando se dá este encontro não havia dúvida de que 
o mestre era Oliveira Lima. Um mestre que vê o jovem discípulo 
ascender enquanto assiste à sua própria decadência, inclusive fí-



69

sica, é verdade, ainda que não tenha vivido para testemunhar a 
consolidação de Gilberto como um dos grandes nomes da intelec-
tualidade brasileira. 

As vidas de Manoel de Oliveira Lima e Gilberto Freyre correm 
paralelas, se cruzam e a partir de um certo ponto tomam direções 
opostas. É importante ressaltar que o que pretendo não é de ne-
nhuma forma esboçar um tipo de comparação que diminua um 
personagem para destacar a outro. A ideia é apenas contextua-
lizar essa relação entre duas figuras de peso da intelectualidade 
brasileira, que se é bastante conhecida, pode-se dizer que é ainda 
pouco compreendida. 

O “ESTUDANTE” CONHECE O “GIGANTE”
Em 1917, um adolescente bate à porta do sobrado em Parna-

mirim, no Recife, onde então se hospedava o casal Oliveira Lima. 
Em um perfil publicado décadas mais tarde, Gilberto Freyre 
(1944, p. 67) relembra a cena:

Quando a criada perguntou quem eu era, fiz-me de importante 
e disse: “Diga que é um estudante”. Mas era um simples colegial 
tão pálido e sem importância que não sei como tive tamanha co-
ragem. Fiquei cinco minutos à espera do grande homem. Cinco 
minutos pensando em frases bonitas para lhe dizer. Foi quan-
do ouviu-se um barulho na escada, como no poema de Carlos 
Drummond; e Oliveira Lima apareceu na sala, gordo e imenso. 
Um gigante. Mas me tratou como se eu fosse um estudante e não 
um colegial. Desde esse dia ficamos amigos. 

Iniciou-se assim uma amizade que duraria até o falecimento 
de Oliveira Lima, pouco mais de uma década depois. É o próprio 
Freyre (1944) quem explica o significado da presença de Lima na 
sua vida dali em diante quando afirma não se lembrar 

de mestre nenhum, exceto Boas, que viesse a exercer influencia 
tão poderosa sobre a minha formação, inclusive sobre os estudos 
em que me especializaria: os do patriarcado rural e da miscige-
nação no Brasil. 

O que se estabelece é também uma longa relação epistolar, que 
demonstra o paulatino aprofundamento da relação entre os dois. 
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Daquele ano de 1917 restaram apenas duas cartas, aparentemen-
te a que inaugura a correspondência e a respectiva resposta. Em 
4 de abril, o estudante Gilberto Freyre, como editor do jornal O 
Lábaro, publicação do Colégio Americano Batista, consulta Oli-
veira Lima sobre sua posição no debate sobre a obrigatoriedade 
do ensino. Em 27 de abril, recebeu uma resposta amargurada. 
Um Oliveira Lima desiludido com os rumos da humanidade, ab-
sorta na violência da Primeira Guerra Mundial, afirma que em 
outros tempos teria sido certamente a favor. Porém, tal era o seu 
desânimo com o espetáculo dado pelas ditas “nações cultas”, que 
perguntava-se “para que saber ler?” (Carta de Oliveira Lima 
para Gilberto Freyre, 27/04/1927 em Gomes, 2005, p. 45). 

No ano seguinte, já vivendo em Waco, Texas, onde foi estudar 
na Universidade de Baylor, Freyre retoma o contato com o mes-
tre, dando notícias da vida universitária (“uma delicia”) e fazendo 
rasgados elogios enaltecendo a superioridade de Oliveira Lima em 
relação a Ruy Barbosa e Francisco García Calderón. Possivelmen-
te ignorando que o peruano era um bom amigo seu, concluía que 
“[...] é o sr. quem tem o direito à primazia, como a mais completa 
e melhor equilibrada inteligência que a América do Sul possui pre-
sentemente”. Aproveitava para pedir notícias do Brasil (“Qual é 
a verdadeira situação política?”) para poder melhor responder às 
perguntas dos colegas norte-americanos. Apesar da formalidade 
que ainda transparece (despede-se reiterando que uma “uma carta 
sua, em qualquer ocasião, será altamente apreciada”), o jovem não 
deixa de enviar seus “respeitosos cumprimentos a Dona Flora”, 
esposa de Oliveira Lima, o que faz pensar que tiveram a oportuni-
dade de conhecer-se anteriormente no Recife. (Carta de Gilberto 
Freyre para Oliveira Lima, 4/10/1918, Oliveira Lima Family Pa-
pers, Oliveira Lima Library).

Oliveira Lima esteve viajando pela Argentina por sete meses 
entre 1917 e 1918 e a sua resposta só chegaria ao Texas cerca de 
cinco meses depois, mas de aí em diante as cartas tornam-se 
mais frequentes e as trocas intelectuais aprofundam-se. Freyre 
dá detalhes da sua vida na universidade, sua rotina de estudos, os 
autores que descobre e as personalidades que conhece. Seu pro-
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fessor preferido era o titular da disciplina de Literatura Inglesa, 
Dr. Andrew Joseph Armstrong, especialista na obra do poeta in-
glês Robert Browning, com quem o jovem brasileiro estabeleceu 
uma estreita relação. Anos mais tarde ele conheceria também 
Oliveira Lima, por intermédio de Freyre. Armstrong converteu-
-se em uma espécie de mentor em Baylor, apresentando-o à poe-
sia não convencional da chamada New Poetry, representada por 
uma nova geração de autores como Amy Lowell, Vachel Lindsay, 
Edgard Lee Masters, William Butler Yeats. O seu horizonte inte-
lectual se expandia ao mesmo tempo em que o seu círculo social 
sob a orientação de Armstrong. Foi através dele que Freyre teve a 
oportunidade de conhecer pessoalmente Yeats e Lowell, de quem 
acabou tornando-se amigo. (Baylor University Project, 1987). 

Na correspondência com Oliveira Lima, Freyre fazia questão 
de contar-lhe sobre estes encontros e mantê-lo atualizado sobre 
novas ideias que estavam sendo discutidas na universidade. É 
importante lembrar que, apesar de ser um intelectual reconhe-
cido e a esta altura de sua careira ter tido passagens por univer-
sidades de renome, como Stanford e Harvard, Lima não era um 
acadêmico no sentido mais tradicional do termo. Suas afiliações 
institucionais sempre foram de caráter temporário, o que fazia 
com que não necessariamente ele estivesse totalmente inserido 
no ambiente da academia norte-americana. Neste sentido, a pre-
sença de Freyre em Baylor funciona como uma janela para o ex-
-diplomata, agora contemplando seriamente uma mudança de 
carreira. Desde a formalização da doação da sua extraordinária 
biblioteca à Catholic University of America, em Washington, em 
1916, Lima planejava sua ida definitiva aos Estados Unidos e con-
templava a possibilidade de ser um scholar em tempo integral. 
No seu diálogo com Freyre, apesar de atuar inequivocamente 
como o mestre, dá espaço para que o discípulo, que ia ganhando 
cada vez mais autonomia intelectual e confiança, também ensi-
nasse. Era uma relação ainda claramente assimétrica de poder, 
mas uma em que ia crescendo o papel do aluno aos olhos do seu 
“mentor”, para usar o termo em inglês, disseminado na academia 
dos Estados Unidos para descrever esse tipo de relação que ex-
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trapola as meras formalidades da relação entre orientadores e 
orientados. Um mentor serve como conselheiro, guia, nos ca
minhos da profissão, extrapolando os muros da universidade. 

Um bom exemplo desta relação de mão dupla que vai se dese-
nhando é a correspondência a fins de 1920. Freyre, entusiasmado 
por haver conhecido a poeta Amy Lowell, “uma mulher deveras 
interessante”, conta a Oliveira Lima que ela estava “desejosa 
de conhecê-lo”. (Carta de Gilberto Freyre para Oliveira Lima, 
15/12/1920, OLFP, OLL). Lima já conhecia seu irmão, Abbott 
Lawrence Lowell, presidente da Universidade de Harvard, quan-
do lá esteve inaugurando a cátedra de América Latina entre 1915 
e 1916. Confessa, entretanto não conhecer Miss Lowell e pede re-
comendações para estar preparado para o encontro: 

Diga-me o que devo ler para quando estiver com ela não mostrar 
ignorar a sua obra. Diga-me qual é seu trabalho melhor ou mais 
representativo. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
25/12/1920 em Gomes, 2005, p. 59-61). 

É a oportunidade do discípulo dar mostras do capital social 
que adquiria com rapidez e ser desta vez o facilitador na am
pliação da rede de sociabilidade intelectual do velho mestre. 

Na mesma carta, no entanto, Lima volta ao seu papel tradicio-
nal, respondendo às perguntas de um Freyre ansioso pelos pros-
pectos do seu futuro profissional no Brasil. Apesar de expressar 
seu desejo por voltar e “servir da melhor maneira o [meu] país”, 
havia a apreensão sobre as reais possibilidades de “fazer a ‘de-
cent living’” na terra natal. Freyre, apesar de julgar-se habilitado 
para um professorado, especializando-se em “assuntos sul-ame-
ricanos”, estava disposto a ignorar a tentação de “oportunidades 
de trabalho intelectual nos Estados Unidos” e apostar em uma 
carreira como jornalista no Brasil. A resposta de Oliveira Lima 
é categórica: “No jornalismo lá no Brasil pouco há o que fazer”. 
Explicando como funcionava o sistema de contratação e paga-
mentos em alguns dos principais jornais do país, vaticina: “penso 
que estimará voltar para aqui”, referindo-se aos Estados Unidos. 
(Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 25/12/1920 em 
Gomes, 2005, p. 59-61). Lima insistiria em outras ocasiões nos 
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benefícios de estabelecer-se nos Estados Unidos e prevenia con-
tra o ambiente provinciano e mesquinho do Recife, mas Freyre 
terminará descartando a ideia e voltando a Pernambuco. 

A definição do tema da sua tese em Columbia é discutida di
versas vezes na correspondência com Oliveira Lima, antes mesmo 
de estar oficialmente matriculado. Oliveira Lima concorda com 
seu plano de estudos, encontrando acertada sua opção por espe-
cializar-se em história e sociologia e oferece algumas ideias para 
o tema, como a evolução constitucional dos países sul-americanos 
depois da independência, 

o problema do elemento servil no Brasil, que foi uma progres-
são legal e ordeira, o parlamentarismo versus presidencialismo, 
a questão social ou antes racial nas duas Américas (espanhola 
e portuguesa), o desenvolvimento econômico, agentes que o fa-
voreceram, etc. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
25/12/1920 em Gomes, 2005, p. 59-61). 

Não é meu objetivo tratar da influência de Oliveira Lima sobre 
a obra de Freyre em termos teóricos e metodológicos, tema que 
ainda merece um estudo aprofundado e que está longe de ser bem 
compreendido. É impossível deixar de perceber, porém, como 
Freyre acabará ao longo de sua obra acatando em grande medida 
as recomendações recebidas e incorporando vários destes temas 
em suas pesquisas, muito além apenas da tese de Columbia.

Foi Oliveira Lima quem sugeriu ainda que Freyre conhecesse o 
professor William R. Shepherd, “um cultor apaixonado das coisas 
ibéricas” e inclusive forneceu uma carta de apresentação. (Carta 
de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 14/01/1921 em Gomes, 
2005, p. 62-63). O professor de Columbia, por sua vez, escreveria 
a Oliveira Lima para expressar seu desejo de auxiliar o aluno bra-
sileiro, “um jovem interessante e estimável”, em tudo que estives-
se ao seu alcance. (Carta de William R. Shepherd para Oliveira 
Lima, 11/02/1921, OLFP, OLL). O alcance do gesto não deve ser 
minimizado, afinal, estava em jogo uma bolsa de estudos a que 
Freyre se candidatava. Shepherd terminaria sendo o orientador 
escolhido por Freyre. Inicialmente ele sugere a abolição da escra-
vatura no Brasil como tema de pesquisa, uma proposta recebida 
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com desconfiança pelo aluno que julgava já existir abundante lite-
ratura sobre o assunto. Estava mais inclinado a adotar a ideia de 
um estudo das revoluções sul-americanas, “suas significação so-
cial e causas”, talvez limitando-se às “revoluções brasileiras”, uma 
plano mais próximo ao sugerido por Oliveira Lima. O peso da opi-
nião de Lima fica evidente na sua carta: “Eu disse ao Dr. Shepherd 
que resolveria definitivamente o assunto a versar na minha tese 
depois de conversar com o sr.” (Carta de Gilberto Freyre para Oli-
veira Lima, 08/02/1921, OLFP, OLL). O tema abordado terminou 
sendo a vida social no Brasil em meados do século XIX. Para escre-
ver a tese, Freyre contou não apenas com os conselhos de Oliveira 
Lima. Ele foi o primeiro a consultar a sua biblioteca, ainda em ins-
talação na Catholic University em Washington, quando lá esteve 
em 1921. (Freyre, 1922, p. 597). A biblioteca foi aberta ao público 
apenas em 1924 e em 1926 recebeu Freyre novamente, desta vez a 
passagem foi registrada devidamente no livro de visitas. As notas 
tomadas serviram para as pesquisas que estava conduzindo para 
escrever Casa-grande & senzala. (Freyre 2005, p. 53).

Em Columbia, agora como Editor Associado do periódico 
mensal El Estudiante Latino Americano, Freyre dispunha de 
mais meios para retribuir os favores prestados por Oliveira 
Lima. Assumindo o posto em janeiro de 1921, logo sugere a pu-
blicação de trechos de sua obra Na Argentina (Lima, 1920) no 
número em homenagem ao país, publicado em março e depois 
faz publicar um perfil do “Embaixador intelectual do Brasil”. 
(Freyre, 1921). O texto seria reproduzido em maio na primeira 
página do Diario de Pernambuco. Nele, Freyre exaltava as ex-
traordinárias qualidades de Oliveira Lima como diplomata que, 
sem nunca ter chegado ao posto de embaixador, havia feito mui-
to mais do que aqueles que ostentavam o título (Freyre, 1921). O 
ex-diplomata fica agradecido pelo perfil e, provavelmente, apre-
ciou as críticas aos embaixadores mais preocupados com seus 
peitilhos de renda e habilidades sociais mundanas. É digno de 
nota que os termos eram bem parecidos às críticas tecidas pelo 
próprio Oliveira Lima aos colegas quando ainda era membro da 
carrière em Cousas diplomáticas (Lima, 1908). Ainda assim, 
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Lima acaba nunca atendendo ao pedido de Freyre de enviar um 
artigo para a revista que deveria chamar-se “Recordações dos 
meus dias de estudante em Lisboa”. (Carta de Gilberto Freyre 
para Oliveira Lima, 29/03/1921, OLFP, OLL). A instalação na 
nova casa em Washington e as tarefas relacionadas à organi-
zação da sua biblioteca na universidade o impedem de escre-
ver o texto. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
31/03/1921 em Gomes, 2005, p. 75). 

Não significa que as relações entre os dois esfriem, no entan-
to. Ao contrário, Freyre expande sua rede de contatos a partir de 
Nova York e busca estendê-la ao mestre agora radicado nos Es
tados Unidos ao mesmo tempo em que se beneficia das introdu-
ções feitas por Lima. Os pequenos favores prestados vão cimen
tado os elos dessa correia de relações que extrapolam fronteiras. O 
caso de Estanislao Zeballos é ilustrativo. O ex-ministro das Rela-
ções Exteriores argentino e figura central entre a intelectualidade 
latino-americana do seu tempo, tornou-se amigo e colaborador de 
Oliveira Lima. Muito para o desgosto do Barão do Rio Branco e 
boa parte da imprensa brasileira, diga-se de passagem. Quando 
Lima precisa encontrar um exemplar das revistas Living Age e 
New World para enviar a Zeballos, recorre a Freyre para que as 
busque em Nova York. O favor havia sido pedido diretamente por 
Zeballos e ao estendê-lo a Freyre, Lima sabia os benefícios que isso 
acarretaria. Ele explica a Freyre que 

“o Zeballos muito lh’o agradecerá (ele é muito sensível a essas 
atenções) e o Sr. já fica com essa relação feita para quando for 
a Argentina”. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
31/03/1921 em Gomes, 2005, p. 75).

Esta amizade adquire também contornos de uma relação de 
pai e filho, um desdobramento quase natural dada a diferença de 
idade entre os dois e o fato de Freyre estar longe da família nos 
Estados Unidos. É possível que o recifense, que nunca havia esta-
do longe dos seus, buscasse no casal Oliveira Lima um ambiente 
familiar capaz de prover conforto emocional, além de conselhos 
sobre a vida profissional e trocas intelectuais. Já instalado em 
Washington, Oliveira Lima convida Freyre a visitá-lo em sua casa 
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inúmeras vezes, avisando carinhosamente: “O seu quarto está li-
vre”. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 16/06/1921 
em Gomes, 2005, p. 94). O tratamento nas cartas vai-se tornando 
mais próximo, agora tratando-se por “meu caro amigo”, “meu 
ilustre amigo” ou “meu prezado amigo”, ao invés dos mais for-
mais “Doutores” e “Excelentíssimo” do passado. Oliveira Lima 
parece de fato ávido pela companhia do jovem amigo a quem 
admite: “Gostaria de tê-lo aqui para conversar sobre coisas inte-
lectuais que a ambos nos interessam”. (Carta de Oliveira Lima 
para Gilberto Freyre, 16/08/1921 em Gomes, 2005, p. 108). 

As visitas aproximam ainda mais os dois e Freyre passa a gozar 
da intimidade do casal. Ele por vezes escreve diretamente a Dona 
Flora de Oliveira Lima, que também lhe faz pequenos encargos. Os 
pedidos não deixariam de ser uma chateação para um jovem que-
rendo aproveitar ao máximo seu tempo na Grande Maçã e via-se 
metido em imbróglios em busca do café desejado pela senhora que 
estava “cansada” do que se consumia nos Estados Unidos. Certa 
vez, recebeu instruções específicas para que comprasse “2 libras de 
café venezuelano ou o melhor que houver, não torrado, cru”. (O 
grifo é do original). (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
24/02/1922 em Gomes, 2005, p. 130). Até o Rami-Gouttes, o re
médio usado por Oliveira Lima para tratar da sua bronquite, ele teve 
que tentar encontrar a pedido da zelosa esposa. (Carta de Oliveira 
Lima para Gilberto Freyre, 07/02/1922 em Gomes, 2005, p. 127). 

Gilberto, no entanto, acedia e tratava de comprazer os seus 
anfitriões da melhor forma possível. Para Dona Flora, era só elo-
gios. Dizia que ela representava “um admirável tipo de equilíbrio” 
entre a “‘new woman’, que detesto tanto quanto a do tipo ára-
be”. (Carta de Gilberto Freyre para Oliveira Lima, 23/12/1921, 
OLFP, OLL). Considerada um modelo de virtude, elegância e 
inteligência, Flora reunia características vitorianas muito caras 
a Gilberto já desde então. Não surpreende que visse na ex-sinha-
zinha do Engenho Cachoeirinha, educada por uma preceptora 
britânica, o modelo de esposa. Ele chega a pedir a Oliveira Lima 
que lhe envie um retrato “com autógrafo” de Madame Lima, o 
qual pretendia colocar numa moldura. (Carta de Gilberto Freyre 
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para Oliveira Lima, 31/12/1921, OLFP, OLL). Aparentemente 
sentia-se em casa na companhia dos dois e ansiava pelo próximo 
encontro, declarando em uma ocasião o quanto aguardava 

com vivo prazer o ensejo de mais uma vez participar do encanto 
do seu lar — um dos poucos que me fazem pensar com otimismo 
da vida de casado e da vida em geral. (Carta de Gilberto Freyre 
para Oliveira Lima, 23/06/1922, OLFP, OLL). 

Os Oliveira Lima, retribuíam esperando-o de brações aber-
tos, se não com um munguzá, “que não há milho verde, mas com 
um arroz de forno ou qualquer outro prato digno do Nordeste”. 
(Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 22/03/1926 em 
Gomes, 2005, p. 196). 

Durante suas passagens por Washington, conhece os perso-
nagens que orbitam a vida do casal de expatriados. Um deles foi 
James Alexander Robertson, um dos fundadores da influente 
revista Hispanic American Review. Este, impressionado com 
Freyre, tão logo depois de ter sido apresentado a ele publica uma 
nota na revista sobre o seu trabalho em andamento sobre as con-
dições sociais do Brasil entre 1855 e 1860 e anuncia a resenha 
que recentemente ele havia feito do livro de John Casper Bran-
ner (Wright; Dunn, 1921). Branner, geólogo especialista no Bra-
sil, presidente da Universidade de Stanford e o responsável pela 
ida de Oliveira Lima como palestrante em 1912, era outro contato 
feito através do diplomata. 

A esta altura, Oliveira Lima estava totalmente convencido do 
talento do jovem amigo e não mede esforços para colaborar com 
a sua formação e garantir o seu sucesso profissional. É bastante 
evidente o quanto o velho mestre se vê refletido no seu pupilo. Ao 
elogiar um dos seus textos mais recentes, nota que o que mais ad-
mirou no artigo foi “a discrição, a moderação, a falta de exagero, a 
medida tão pouco brasileira infelizmente”. O elemento que os unia 
e aproximava era uma formação no estrangeiro capaz de afastá-los 
do pecado dos excessos da verve. O trecho desta carta é revelador 
de como Oliveira Lima via em Gilberto muito dele mesmo: 

Deus lh’o conserve porque me parece ser o predicado melhor do 
escritor. O sr. a tem, como eu também me gabo de tê-la, porque 
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nossa educação intelectual se fez um pouco distante dos meios 
espirituais brasileiros. O Sr. é produto norte-americano, como 
eu sou um produto cosmopolita, com fortes laivos portugueses, 
do português de lá da barba até a cinta.” (Carta de Oliveira Lima 
para Gilberto Freyre, 21/10/1921 em Gomes, 2005, p. 113). 

Gilberto teria obviamente já percebido que Lima o tinha em 
alta conta e não se acanha em buscar apoio. Quando lhe escre-
ve dizendo que havia lido o “excelente” Historia da Civilização 
Traços Geraes (Lima, 1921), diz claramente que “se [eu] conhe-
cesse alguém na Revista do Brasil prepararia para aquela revis-
ta um artigo”. (Carta de Gilberto Freyre para Oliveira Lima, 
09/02/1922, OLFP, OLL). Oliveira Lima, claro, entendeu a men-
sagem e logo o apresentou a Monteiro Lobato para que iniciasse 
a colaboração na revista. Um tempo depois, Lima confirma a boa 
impressão deixada: 

Meu caro amigo, trecho de uma carta do Monteiro Lobato a res-
peito do sr.: “Quem é esse Gilberto Freyre? Que Talento! Que pe-
netração! Que modo de escrever! Que estilo!” (Carta de Oliveira 
Lima para Gilberto Freyre, 15/07/1922 em Gomes, 2005, p. 142). 

A estratégia de Freyre prova-se extremamente efetiva. Ao 
indiretamente pedir a Lima que o colocasse em contato com a 
revista para que pudesse publicar uma resenha sobre uma obra 
sua, ele apela a vaidade do amigo, presta-lhe um serviço ao di-
vulgar seu trabalho e consegue abrir mais um espaço para si ao 
cair nas graças de Monteiro Lobato. O artigo sobre História da 
civilização seria apenas o primeiro que publicaria na revista e o 
inicio da sua relação com o escritor.

UM DOM QUIXOTE ESQUECIDO
Como no caso de Monteiro Lobato e diversos outros já men-

cionados, a amizade entre Oliveira Lima e Gilberto Freyre deu 
origem a uma série de outras relações. Lima tentava orientar o 
discípulo em muitos aspectos da sua formação e prepará-lo para 
o futuro brilhante que antecipava para ele. Muitos destes con
selhos foram acatados, mas nem todos. Oliveira Lima estava con-
vencido e não tinha pudores em afirmar-lhe que 
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é para mim ponto de fé, não se poderá acostumar mais ao Recife. 
Seus pulmões precisarão de outro ar para respirar. O seu meio 
há de ser aqui. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
22/11/1921 em Gomes, 2005, p. 117). 

Ele até concedia que na capital da República as coisas pode-
riam ser um pouco diferentes, afinal, “o Rio é outro meio” e, se 
tinha “muitos defeitos”, ao menos não possuía “esse provincia-
nismo tacanho e irritante que tem o pernambucano”. Por fim, 
declarava sem papas na língua: “Fazer crítica no Recife, Deus do 
céu! É o mesmo que querer usar patins sob aquele céu ardente”. 
(Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 22/11/1921 em 
Gomes, 2005, p. 117). 

Não deixa de ser de certa forma irônico que Gilberto tenha 
tido sucesso radicando-se no Recife e termine eclipsando com-
pletamente Oliveira Lima no debate intelectual e até na memória 
coletiva. Apesar de todas as tentativas de dissuadi-lo da ideia de 
voltar ao Brasil e, especialmente, a Pernambuco, Freyre não so-
mente o faz, como se converte em um dos intelectuais mais in-
fluentes no Brasil ao mesmo tempo em que Oliveira Lima prati-
camente cai no esquecimento. Com a saúde já em declínio, Lima 
falece em 1928 em Washington sem ter voltado ao Brasil desde 
sua mudança definitiva em 1921. Estava, sem dúvida, amargu
rado, vivendo na casa que aos olhos de Freyre mais se asseme-
lhava a um museu, cercado por quadros e livros que lhe davam o 
pretexto para falar das cousas do Brasil. (Freyre, 1944).

Com o desaparecimento do antigo mestre e a progressão da sua 
própria carreira, a relação se inverte. Gilberto Freyre se converte 
aos poucos no mestre, tomando para si a tarefa de manter viva 
a memória daquele que havia sido presença tão marcante da sua 
juventude. A contribuição de Freyre para os estudos sobre Oliveira 
Lima não pode ser superestimada. Uma das fontes mais significa-
tivas para os que estudam a vida e a obra do historiador é indubi-
tavelmente seu livro de memórias, que não teria vindo a luz sem o 
apoio de Freyre. Lima planejava pelo menos desde 1922 “publicar 
1 volume ou 2 de memórias para gozar do efeito de verdade, sem-
pre exciting, embora nem sempre agradável”. (Carta de Oliveira 
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Lima para Gilberto Freyre, 07/01/1922 em Gomes, 2005, p. 122). 
Em fins de 1925, assoberbado de trabalho com os vários livros que 
escrevia simultaneamente, anuncia que deixaria as memórias para 
o próximo verão porque era 

trabalho que posso fazer no campo sem livros, só de memória”. 
Mantinha firme ainda a “vontade de as publicar em vida para 
gozar do efeito.” Sua pretensão era produzir apenas “um livro 
sincero e que trato de fazer ameno porque a sinceridade grave 
é ineficiente. (Carta de Oliveira Lima para Gilberto Freyre, 
18/11/1925 em Gomes, 2005, p. 194). 

O livro acabou por permanecer inacabado, mas Memórias (Es-
tas minhas reminiscências...) (Lima, 1937) é publicado em 1937 
como parte da Coleção Documentos Brasileiros da Editora José 
Olympio, dirigida por Freyre entre 1936 e 1938. Inaugurada com 
a publicação de Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de Hollan-
da, a coleção tinha o objetivo de analisar, interpretar e esclarecer 
o Brasil. Era um projeto editorial e intelectual ambicioso, que 
influenciou profundamente o debate nas ciências sociais brasi-
leiras. Que o segundo livro escolhido para a coleção tenha sido 
as memórias é um dado que merece reflexão. Freyre sabia que 
o conteúdo do texto, como boa parte do que saía da pena de Oli-
veira Lima, seria potencialmente polêmico. Seu “gosto por dizer 
verdades” já tinha tido como resultado o rompimento definitivo 
com Joaquim Nabuco, por exemplo. (Carta de Joaquim Nabu-
co a Oliveira Lima, 30/03/1906 em Nabuco; Nabuco, 1949, p. 
250). No prefácio, Freyre (citado por Gouvêa, 1986) já advertia 
que para as “pessoas extremamente delicadas, a quem a leitura 
de memórias como estas, de Oliveira Lima, não fazem bem. São 
pessoas que preferem ver os grandes homens sempre olímpicos 
e cor-de-rosa”. As páginas deixadas por Oliveira Lima “são às ve-
zes tão cruéis” porque tinham o mérito de não deixarem “os gran-
des homens descansar nas suas glórias de estátuas”. 

Ele não desconhecia que havia exageros e até erros de juízo no 
livro, mas entendia que era “um documento cheio de interesse 
humano”. Era também uma obra capaz de ajudar a compreender 
um certo período da história e seus personagens que precisava 
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vir à luz. (Freyre, 1944, p. 69). Por isso, dispõe-se a ajudar a viúva 
a cumprir o desejo de Oliveira Lima. Gilberto Freyre sabia o que 
estava fazendo como editor. A edição esgotou-se em alguns me-
ses, causando furor e debate no Brasil. O texto cobre apenas até 
o final do período em que Lima serviu na legação brasileira em 
Tóquio, entre 1900 e 1903, mas as impressões e revelações da-
quele que foi acusado de sofrer de “incontinência da pena” foram 
suficientes para causar o efeito que ele tanto queria gozar. (Carta 
de Joaquim Nabuco a Graça Aranha, 02/02/1906 em Nabuco; 
Nabuco, 1949, p. 244-245). 

Nenhuma decisão editorial é tomada ao acaso e algumas dei-
xam transparecer uma certa atitude que visava, se não exatamente 
reabilitar, ao menos esclarecer atitudes de Oliveira Lima em vida. 
É possível que além do pragmatismo de editor, tenha animado 
Freyre o desejo de manter viva uma certa memória. Junto com 
o texto deixado por Oliveira Lima foram publicados alguns docu-
mentos, selecionado em conjunto com Dona Flora, que iluminam 
esse desejo. Um deles é o testamento de Oliveira Lima, no qual es-
tabelece a doação da sua biblioteca à Catholic University, uma das 
atitudes mais polêmicas que tomou, ainda hoje debatida ardente-
mente pelos que consideraram a atitude meramente fruto da sua 
amargura e um último ato de vingança contra o Brasil e aqueles 
que vêm nela a lucidez e generosidade de quem queria promover 
os estudos e o interesse sobre o Brasil nos Estados Unidos. Outro 
dos apêndices é o opúsculo O meu caso, um artigo publicado em 
25 de dezembro de 1913 (data do seu aniversário) em O Estado de 
São Paulo, em que Oliveira Lima explicava em detalhes o contexto 
da sua aposentadoria do Itamaraty após as divergências em torno 
da sua adesão à república com o senador Pinheiro Machado. Este 
episódio contribuiu enormemente para que a pecha de monar-
quista ficasse grudada ao seu nome, assim como a de diplomata 
indisciplinado e insubordinado. 

Em 1944, na obra Perfil de Euclides e outros perfis, Freyre 
(1944) fala da experiência de editar as memórias de Oliveira 
Lima e reproduz, no total, quatro textos em que tratou do an-
tigo mestre e um sobre Dona Flora. O texto intitulado Oliveira 
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Lima, Don Quixote gordo, inspirou o livro de mesmo nome que 
seria lançado em 1968, na esteira das celebrações do centenário 
de nascimento de Oliveira Lima. A imagem que Freyre pinta do 
imenso diplomata, esposando publicamente ideias impopulares, 
sendo sempre “um sincero” na defesa dos amigos que julgava in-
justiçados e na denúncia dos que, mesmo que poderosos, estives-
sem equivocados, é em grande medida uma que se cristalizou. 
Dom Quixote Gordo tornou-se um quase sinônimo de Oliveira 
Lima em uma imagem positiva, construída como antítese daque-
la forjada pelos seus detratores, que o descrevem como um res-
sentido, invejoso e virulento crítico. 

Depois do falecimento de Flora de Oliveira Lima em 1940, 
quem havia tomado para si a tarefa da guardiã da memória do 
marido, pouco falava-se sobre o velho historiador exilado em 
Washington. O curador da Oliveira Lima Library, o historiador 
e professor da Catholic University, Manoel da Silveira Cardozo, 
procurava manter relevante a biblioteca e seu fundador desde sua 
contratação neste mesmo ano. Ele acaba conhecendo e aproxi-
mando-se de Gilberto Freyre e juntos editam postumamente, em 
1953, as Impressões da América Espanhola (1904-1906), uma 
compilação de artigos escritos por Oliveira Lima para O Estado 
de São Paulo. A obra faz parte também da Coleção Documentos 
Brasileiros da Editora José Olympio, que passou a ser dirigida 
por Octavio Tarquínio de Sousa, que foi amigo próximo de Lima. 
O longo prefácio e notas explicativas são de Cardozo e introdução 
foi assinada por Gilberto Freyre. O livro é fundamental para a 
compreensão da visão de Oliveira Lima sobre as relações inter-
nacionais no começo do século XX e, particularmente, sobre a 
política exterior brasileira no período. Mais uma vez, Freyre foi 
instrumental para que o público tivesse acesso a uma parte im-
portante da obra de Oliveira Lima. 

Nas comemorações do centenário de nascimento de Oliveira 
Lima, especialmente em Pernambuco, a mão de Freyre parece 
estar sempre presente. Em 9 de janeiro de 1968, uma solenidade 
no Palácio do Campo das Princesas, sede do executivo estadual 
de Pernambuco, deu início oficial às celebrações. O governador 
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Nilo de Souza Coelho faz a introdução para o discurso de Freyre 
dizendo que 

ninguém melhor do que Gilberto Freyre para nos dar o retrato 
de corpo inteiro do historiador, do diplomata, do jornalista, da 
múltipla personalidade humana que é para Pernambuco um ga-
lardão da nossa cultura, um padrão para as atuais gerações, uma 
lição para o nosso tempo.” (Coelho et al., 1968, p. 9). 

O discurso de Freyre é breve e começa elogiando governador 
por ter desapropriado a casa em que nasceu Oliveira Lima. O so-
brado da Rua do Corredor do Bispo, atualmente Avenida Oliveira 
Lima, foi tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Ar-
tístico Nacional (Iphan) como bem de valor histórico em janeiro 
de 1968. Freyre teve também papel destacado nessa iniciativa, 
como membro do Conselho Federal de Cultura. 

Ele não poupa farpas na sua fala, lembrando que estavam co-
memorando o centenário de Oliveira Lima “na própria terra onde 
ele nasceu; mas na qual quase não foi profeta ou onde menos foi 
profeta.” (Coelho et al., 1968, p. 14). Em outro trecho afirma, de 
maneira muito semelhante ao que dizia Oliveira Lima em vida, e 
talvez naquele contexto falando um pouco sobre si próprio, que:

Pernambuco pode não ser sempre carinhoso ou sequer justo com 
seus grandes homens enquanto vivos. Pode ser até injusto com 
eles. Desdenhoso deles. Pode preferir às suas virtudes superio-
res e aos seus altos talentos as puras mediocridades, nativas ou 
importadas, farfalhantes de sua demagogia ou de efêmera retóri-
ca. Mas sabe sepultar seus grandes homens com grandes honras. 
(Coelho et al., 1968, p. 14). 

Este discurso não foi o único proferido por ocasião das celebra-
ções. Em 1968, no livro Oliveira Lima, Dom Quixote Gordo, Gil
berto Freyre (1968) reuniu um total de cinco textos frutos de pales-
tras e discursos no volume aumentado pelas 60 cartas que recebeu 
dele. Freyre (1968, p. 33) reconhece que um “crítico mais severo” 
poderia ver na obra um caráter mais apologético que analítico e 
que possivelmente as “páginas lucrariam em ser passadas a limpo 
sob critério mais analítico”. Ainda assim, ele produziu uma obra 
cuja importância como fonte se encontra justo no que poderia ser 
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seu maior defeito. O retrato de Oliveira Lima pintado por Gilberto 
Freyre pode não ser o mais objetivo, mas conserva as característi-
cas mais humanas do biografado. Freyre (1968, p. 17) queria com 
suas diversas iniciativas, não deixar cair no total esquecimento o seu 
velho mestre que havia se convertido em um “desconhecido, para 
muitos. Caricatura do que realmente foi para outros tantos. Cari-
catura que o apresenta, ora como glutão, ora como ambicioso ou, 
ainda, como invejoso.” 

É esse o sentido que anima sua atuação após a morte de Oli-
veira Lima, ir além da caricatura. Se a imagem que ele oferece 
do Dom Quixote Gordo não seria outra caricatura, mais bene-
volente, por certo, deve ser objeto de análise e discussão, sem 
duvida. O mesmo se aplica às redes de sociabilidade em que se 
inseriu Freyre graças a Oliveira Lima e que ajudam a informar 
sua formação e que precisam ser vistas com olhos críticos. O que 
não se pode deixar de reconhecer é que os resultados das inicia
tivas levadas a cabo por Freyre, seja a edição de obras escritas por 
Oliveira Lima, sejam os seus textos sobre ele, seguem sendo fun-
damentais para aqueles interessados no estudo de Oliveira Lima. 
Além disso, resta ainda muito por aprender através da análise da 
relação entre estes dois pensadores do Brasil para compreensão 
das ideias de Gilberto Freyre. O papel de Oliveira Lima na for-
mação de Gilberto Freyre não pode ser subestimado, assim como 
sua influência mais direta na sua obra. 

FONTES

Oliveira Lima Family Papers (OLFP), The Catholic University of 
America, Oliveira Lima Library (OLL).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Ângela de Castro Gomes. Em família: a correspondência de Olivei-
ra Lima e Gilberto Freyre. Campinas: Mercado de Letras, 2005. 

Baylor University Project. “Oral Memoirs of Gilberto de Mello Freyre 
- 16 May 1985”. Baylor University Institute for Oral History, 1987. 



85

C. Nabuco e Joaquim Nabuco. Cartas a amigos II. São Paulo: Insti-
tuto Progresso Editorial S.A., 1949. v. II.

F. DA C. Gouvêa. “As Memórias de Oliveira Lima”. In: Oliveira Lima 
(Ed.).  Memórias (Estas minhas reminiscências...). Recife: Fundar-
pe, 1986. 

Gilberto Freyre. Casa-grande & senzala. Formação da família bra-
sileira sob o regime da economia patriarcal. São Paulo: Global Edi-
tora, 2005. 

Gilberto Freyre. “O embaixador intelectual do Brasil”. Diario de 
Pernambuco, p. 1, 1921. 

Gilberto Freyre. “Oliveira Lima, Dom Quixote gordo”. In: Gilberto 
Freyre. (Ed.).  Perfil de Euclydes e outros perfis. Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 1944, p. 67–88. 

Gilberto Freyre. Oliveira Lima, Dom Quixote gordo. Recife: Univer-
sidade Federal de Pernambuco, 1968. 

Gilberto Freyre. “Social Life in Brazil in the Middle of the Nineteen-
th Century”. The Hispanic American Historical Review, v. 5, n. 4, 
1922, p. 597–630. 

N. De S. Coelho et al. Oliveira Lima. O centenário do seu nascimen-
to. Recife: Arquivo Público Estadual, Imprensa Oficial, 1968. 

Oliveira Lima. Na Argentina: impressões 1918-19. São Paulo: Weis-
zflog Irmãos, 1920. 

Oliveira Lima. História da Civilização (traços geraes). São Paulo: 
Comp. Melhoramentos de S. Paulo; Weiszflog Irmãos incorporado, 
1921. 

Oliveira Lima. Memórias (Estas minhas reminiscências...). Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1937.



86



87

ENCONTRO COM FREYRE
Minha primeira leitura de Casa-grande & senzala, realizada nos 

semestres iniciais do curso na Faculdade de História, principiou 
com um paralelo similar ao que buscarei desenvolver neste texto, 
pois me deslumbrava com a prosa desse “à vontade de quem está na 
rede” ao mesmo tempo em que uma série de textos de Machado de 
Assis me inquietava.1 Em contos como “O anel de Polícrates” (1882), 
“O programa” (1882-1883), “Habilidoso” (1885) e “Um erradio” 
(1894), o autor sugeriu o que se pode denominar a lição Machado 
de Assis; ainda hoje deliberadamente negligenciada na cultura bra-
sileira. Os protagonistas desses contos são sujeitos talentosos, capa-
zes de improvisar com grande facilidade, encantando suas peque-
nas plateias com a naturalidade de um suspiro romântico.

1 Claro, aludo ao poema de João Cabral de Melo Neto, “Casa-grande & senzala”: 
“Ninguém escreveu em português/ no brasileiro de sua língua:/ esse à vontade 
que é o da rede,/ dos alpendres, da alma mestiça,/ medindo sua prosa de sesta,/ 
ou prosa de quem se espreguiça.” Poema reunido em Museu de tudo. 

PARALELAS QUE SE ENCONTRAM: 
AS ESCRITAS DE GILBERTO FREYRE 
E JOSÉ LINS DO REGO
João Cezar de Castro Rocha*

* João Cezar de Castro Rocha é professor de literatura comparada da UERJ e 
autor de 13 livros, entre eles Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, 
Crítica literária: em busca do tempo perdido?.
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Xavier, personagem de “O anel de Polícrates”, é um autêntico 
prodígio no uso das palavras e na conquista de mulheres. Contudo, 
desperdiçou seu dom sem jamais pensar em aperfeiçoá-lo. Um dia 
a inspiração o abandonou e Xavier morreu à míngua, mendigando 
lugares-comuns como se fossem pérolas. 

A trajetória humilde de João Maria, o pintor de “Habilidoso”, 
elabora o mesmo tema. Ele tinha muito jeito para desenhar e es-
pecialmente para “copiar tudo o que lhe caía nas mãos.”2 Chegou 
até a considerar uma carreira na Academia de Belas-Artes. Mas 
tinha uma pedra no meio do caminho: “Toda arte tem uma téc-
nica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos ru-
dimentos das coisas.”3 Não surpreende que terminasse seus dias 
repetindo os mesmos quadros, colhendo a indiferença geral.

(E certamente não por se encontrar na periferia do capita
lismo, mas simplesmente porque não se aplicou no necessário 
estudo das regras do ofício.)

E o que dizer de Elisiário, esse gênio fracassado de 
“Um erradio”? Midas de si mesmo, tudo que ele tocava, como 
num passe de mágica, se convertia em ouro. Ouro bruto, que 
ele nunca pensou em garimpar, simplesmente aflorava em veios 
aparentemente inesgotáveis. Mas, e você sabe muito bem aonde 
eu vou, sem disciplina árdua e trabalho diário, não há ginga que 
consiga driblar o inevitável: Elisiário “era também um talento de 
pouca dura; tinha de acabar.”4

Por fim, e aqui o paralelo com Gilberto Freyre me ocorreu, em 
“O programa”, o malogrado Romualdo olha-se no espelho e, do-
minado pela interpretação apressada das palavras ligeiras de um 
mestre-escola, concebe um plano desmesurado; bem ao gosto de 
certo tipo de intelectual à brasileira: “Era muito governar os ho-
mens ou escrever Hamlet; mas por que não reuniria a alma dele 

2 Machado de Assis. “Habilidoso.” In: Obra completa, Vol. II. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1986, p. 1050. 
³ Idem, p. 1051. 
4 Machado de Assis. “Um erradio.” In: Páginas recolhidas. Obra completa, Vol. 
II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 598.
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ambas as glórias, por que não seria um Pitt e um Shakespeare?”5 
Pois bem: vire pelo avesso a atitude desses habilidosos, ma non 
troppo, e você terá fotografado a lição Machado de Assis: o ar
tista deve manter seu talento sob rédea curta, pois lapidá-lo exige 
controle sobre a facilidade favorecida pelo dom.

Volto ao primeiro encontro com a obra de Freyre: no final do lon-
go prefácio à 1ª edição de Casa-grande & senzala, o autor anuncia: 

O propósito de condensar num só volume todo o trabalho, não o 
consegui infelizmente realizar. O material esborrou, excedendo 
os limites razoáveis de um livro. Fica para um segundo o estudo 
de outros aspectos do assunto – que aliás admite um desenvolvi-
mento ainda maior.6 

Minha reação inicial foi de perplexidade, pois o livro efetiva-
mente escrito já possuía, em si mesmo, dimensões propriamente 
épicas. E a sequência prometida parecia improvável: a análise do 
1900 brasileiro, isto é, a transição de uma ordem escravocrata 
para uma sociedade de homens livres; os primórdios da urbani-
zação com a consequente decadência das estruturas da família 
patriarcal; o investimento, à época, década de 1930, sequer co-
gitado, em relatos autobiográficos de senhores de engenho e 
memórias de estrangeiros nos trópicos, que, rapidamente me 
dei conta, nunca seriam tristes, ou pelo menos exclusivamente 
melancólicos; recortes milionários de jornais com todos os er-
ros e acertos da civilização que foi se formando no complexo de 
casas-grandes e senzalas; arquivos involuntários engendrados 
pelo apego das famílias aos vestígios de passados por vezes faus-
tosos, como, por exemplo, o “arquivo da família Paranhos (...), 
infelizmente já muito danificado pela traça e pela umidade, mas 
com documentos ainda dos tempos coloniais”;7 cadernos de si-
nhás com receitas de bolo numa promessa infinda de instantes 
proustianos, palácios da memória esculpidos em blocos alvos de 

5 Machado de Assis. “O programa.” In: Obra completa, Vol. II. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1986, p. 911.
6 Gilberto Freyre. Casa-grande & senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci 
(orgs.) Coleção Archivos. Paris: 2002, p. 28.
7 Idem, p. 25. 
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açúcar; no quesito dos doces, como não admirar “a arte do trajo 
das negras quituteiras e a decoração de seus bolos e tabuleiros”, 
decoração aliás cuja síntese dá bem a medida da potência de es-
crita do ensaio freyreano: “A decoração dos tabuleiros é uma au-
têntica arte de renda em papel, feita quase sem molde”;8 e, por 
fim, embora a lista pudesse seguir facilmente, recordo do chiste 
e da maledicência de um gênero definido por Freyre numa mí
mesis única do gesto descrito – e vale a pena reproduzir o trecho: 
“esquisitões Pepys de meia-tigela que tiveram a pachorra de co-
lecionar em cadernos, gossip e mexericos: chamavam-se ‘reco-
lhedores de fatos’.”9 

(Gilberto Freyre: o maior recolhedor de dados do certo senti-
mento íntimo que conforma um possível ser brasileiro.) 

Ora, o jovem estudante de História, à sombra da malícia ma-
chadiana, se perguntava se tal programa seria um dia cumprido. 
Uma vida inteira daria conta da tarefa? 

Pois bem: no caso de Gilberto Freyre foram necessários apro-
ximadamente 26 anos não somente para completar o ambicioso 
programa, como também para acrescentar outra série impressio-
nante de preocupações. Desse modo, de 1933, ano de publicação 
de Casa-grande & senzala, a 1959, data de lançamento de Ordem 
de progresso, com o tríptico da formação e da desintegração das 
famílias patriarcais e semipatriarcais sendo formado por Sobra-
dos e mucambos, saído em 1936. Nesse marco temporal, os in-
teresses mencionados no prefácio à 1ª edição de Casa-grande & 
senzala foram devidamente esquadrinhados e um núcleo novo se 
insinuou com a publicação de dois títulos em 1953, Um brasilei-
ro em terras portuguesas e Aventura e rotina: a lusotropicologia 
começava a ser desenvolvida, muito embora, seu gérmen possa 
ser vislumbrado numa passagem do referido prefácio: 

8 Idem, p. 5.
9 Idem, p. 24. 



91

Na verdade, vai adquirindo cada vez maior importância o estudo, 
sob o critério da Bioquímica, das modificações apresentadas pelos 
descendentes de imigrantes em clima ou meio novo, rápidas al-
terações parecendo resultar do iodo que contenha o ambiente. O 
iodo agiria sobre as secreções da glândula tireoide. E o sistema de 
alimentação teria uma importância considerável na diferenciação 
dos traços físicos e mentais dos descendentes de imigrantes.10

Claro, a lusotropicologia freyreana converteu o iodo, ameaça de 
determinismo bioquímico que certamente aborreceria o aluno do 
culturalista Franz Boas, no todo de novas formas culturais, com-
plexas e dinâmicas, numa ampliação sistemática e bem refletida da 
ingênua teoria oitocentista de Araripe Júnior: a obnubilação bra-
sílica” virou, ao contrário do receio do defunto ator machadiano, 
uma ideia com pernas nada curtas, que seguem palmilhando os 
conhecidos versos de Antonio Machado: se hace camino al andar.

No século XVII recifense, Frans Post enfrentou o desafio, à 
época inédito, de inventar uma paleta à altura da luminosidade 
do sol nos trópicos. No século XX recifense, Gilberto Freyre en-
frentou o desafio, inédito à época, de inventar um olhar à altura 
da complexidade da cultura nos trópicos. 

Em outras palavras, o Romualdo de “O programa” talvez pu-
desse ter tido êxito se, em vez de se olhar no espelho, tivesse tra-
balhado com afinco.

Neste texto, aproximo e afasto as obras de Gilberto Freyre e 
José Lins do Rego com base num movimento triplo: em primeiro 
lugar, recordo a amizade literária que uniu os dois escritores; dois 
escritores, eu disse, por isso, na sequência, busco caracterizar o 
escritor literário Gilberto Freyre; por fim, associo e distancio os 
primeiros títulos dos dois autores.

Mãos à obra.

(Pelo menos não se trata de um programa desmedido.) 

10 Idem, p. 11. 
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ENCONTROS E PARALELAS
Há em língua inglesa uma expressão que define certo tipo de 

amizade entre pessoas dedicadas à literatura: trata-se da lite-
rary friendship, e seu modelo acabado reuniu Samuel Coleridge 
e William Wordsworth – um nome propriamente encantatório 
para um poeta.11 O longo e produtivo diálogo entre Freyre e Lins 
do Rego bem se enquadra nesse padrão. 

Retornemos, portanto, a 1923, ano do retorno do nativo ao 
Recife, depois de 6 sólidos anos de ausência, e ano do encontro 
decisivo com o futuro autor de Menino de engenho.

Melhor: exercitemos a musculatura do tempo tríbio freyre-
ano e voltemos ao futuro. Estamos em 1944 e Diogo de Mello 
Meneses acaba de apresentar sua biografia Gilberto Freyre, cujo 
subtítulo, saboroso que só ele, bem poderia ter sido imaginado 
pelo próprio autor de Açúcar: (Notas biográficas com ilustra-
ções, inclusive desenhos e caricaturas). Mello Menezes acertou 
em cheio: “A amizade Gilberto-José Lins do Rego é decerto uma 
das grandes amizades na história literária do Brasil e desde os 
seus começos baseia-se em profunda admiração recíproca.” 12 
Admiração revelada num fato singular, revelado pelo biógrafo: 
“Escrevia José Lins do Rego em 1927, no livro até agora inédi-
to sobre seu querido amigo.” 13 Assim, o primeiro manuscrito de 
Lins do Rego não seria Menino de engenho, mas um estudo bio-
gráfico acerca do amigo Freyre. Desse modo, a biografia de Mello 
Menezes, que efetivamente veio à luz, por vezes se transforma 

11 Eis uma perfeita definição do conceito de literary friendship: “One of the most 
intriguing aspects of modern poetry – and by that I mean the poetry of the last 
200 years – is the way in which two outstanding and highly gifted poets have 
come together for one reason or another – living proximity (often by chance), or 
the discovery of close spiritual affinity – and by a certain number of years have 
influenced one another in their being and art, and indeed brought out the best, 
perhaps the unexpected best, in one another’s gift.” John Lehmann. Three Lit-
erary Friendships. London, Melbourne, New York: Quartet Books, 1983, p. 1. 
12 Diogo de Mello Meneses. Gilberto Freyre. (Notas biográficas com ilustra-
ções, inclusive desenhos e caricaturas). Rio de Janeiro: Casa do Estudante Bra-
sileiro, 1944, p. 58. 
13 Ibidem.
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em palimpsesto consentido, pois a palavra é cedida com evidente 
satisfação ao romancista. 

Recorde-se um episódio emblemático. A ânsia de moderni
zação do Recife, à qual o jovem Freyre se opôs com denodo, ligou 
na década de 1920 o Recife à Praia de Boa Viagem, para espanto 
e horror do futuro escritor literário, isto é, Gilberto Freyre. Na 
lembrança do romancista: “Um dia (...) fomos a um passeio logo 
ao começo destas obras. E mostrou-me ele, por entre coqueiros, a 
casa de suas férias. É uma velha casa de feitio colonial. Aí surgiu 
o escritor.” 14 Passagem notável que irmana num plano literário 
profundo os dois amigos, pois, cada qual a seu modo, integrou a 
memória afetiva da infância num ambicioso projeto, seja ficcio-
nal, seja científico – ou mesmo uma mescla das duas visões de 
mundo, o que é especialmente verdadeiro no caso do autor de 
Dona Sinhá e o filho padre, novela saída em 1967. 

Façamos agora uma breve parada no presente: 12 de janeiro 
de 1941. No calor da hora, portanto, lemos a longa e bem pensada 
entrevista feita por Arnon de Mello para o Diario de Pernam-
buco, “Gilberto Freyre responde aos seus críticos.” A primeira 
pergunta traduz a urgência típica do jornalismo: “Fale-me sobre 
os trabalhos a que no momento se dedica.” O plural é esclarece-
dor: de fato, no testemunho de Mello Menezes: “É surpreendente 
como Gilberto trabalha ao mesmo tempo em dois e às vezes três 
livros ou estudos.” 15 

(Tempo tríbio tornado forma de pensamento e método de pes-
quisa.)

Em sua resposta, Freyre enumerou uma nova lista-programa: 
“Estou com livro há pouco saído: O mundo que o português 
criou. E ainda este mês deve aparecer Região e tradição, com 
prefácio de José Lins do Rego e ilustrações de Cícero Dias. Acaba 
de ser publicado Introdução às memórias de um Cavalcanti.” 16 

14 Idem, p. 61.
15 Idem, p. 225. 
16 Gilberto Freyre. In: Arnon de Mello, “Gilberto Freyre responde aos seus crí-
ticos.” Bernardo Ricupero (org.). Encontros/ Gilberto Freyre. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2010, p. 14.
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Sigamos pois em janeiro de 1941 e, com emoção visível, co-
mecemos a leitura do prefácio, “Notas sobre Gilberto Freyre.” O 
segundo parágrafo merece transcrição integral, pois, além de im-
pactante, ele nos devolve ao passado:

Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do 
nosso querido Recife, que nos encontramos, e de lá para cá a mi-
nha vida foi outra, foram outras as minhas preocupações, outros 
os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos. Pode 
parecer um romance, mas foi tudo da realidade.17

Ou: a realidade palpável, concreta até, de um Bildungsroman, 
de um romance de formação do futuro escritor, que de 1932 a 
1936, como se a seu modo escrevesse uma espécie de Casa-gran-
de & senzala e Sobrados e mucambos, lançou uma das mais im-
pressionantes séries da literatura brasileira, começando com Me-
nino de engenho, e passando, ano a ano, por Doidinho, Banguê, 
O moleque Ricardo, e rematando a análise da formação e da de-
sagregação da família patriarcal com o título sintomático: Usina; 
agora o engenho de tantos meninos Carlinhos, Gilbertos e Josés, 
se viu finalmente superado e logo substituído pela mecanização, 
que deu as mãos à urbanização para alterar o quadro social domi-
nante por séculos, compondo o cenário do 1900 brasileiro que já 
se encontrava no radar do prefácio à 1a. edição de Casa-grande 
& senzala e que se materializa catedralescamente em 1959 com 
a publicação de Ordem e progresso, cujo subtítulo, esparramado 
como nos romances do século XVIII inglês, não deixa de trair a 
nostalgia proustiana que equilibra o sentido dionisíaco natural 
de sua prosa metodicamente anárquica: 

Processo de desintegração das sociedades patriarcal e semipa-
triarcal do Brasil sob o regime de trabalho livre: aspectos de um 
quase meio século de transição do trabalho escravo para o traba-
lho livre; e da Monarquia para a República.

Pois é: tudo isso: um único subtítulo; aliás, com mais caracte-
res do que hoje permite um singelo tuíte... 

17 José Lins do Rego. “Notas sobre Gilberto Freyre.” In: Gilberto Freyre. Região 
e tradição. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1941, p. 9. 
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Tudo se passa como se o subtítulo, que praticamente emol
dura a capa do ensaio, desejasse retardar o conteúdo de que o 
livro trata: katechon inesperado da família patriarcal, se não se 
pode de todo impedir aquela desagregação, pelo menos é pos-
sível retardar seu desaparecimento completo, seja por meio da 
ficção de um José Lins do Rego, seja por meio da escrita literária 
de um Gilberto Freyre.

Mello Menezes é direto e não admite graus: 
Os notáveis romances de José Lins do Rego sobre o ciclo da cana 
sabe-se que decorrem das sugestões de Gilberto a respeito. Tam-
bém as pinturas de Cícero Dias de caráter regional misturado do 
fantástico, como O julgamento dos usineiros. Disto o romancista 
nunca fez mistério. Nem o pintor, há anos na Europa.18 

É verdade: o autor de Fogo morto (1943) nunca sofreu da an-
gústia da influência;19 pelo contrário, reconhece sem pejo: “Para 
mim tivera começo naquela tarde de nosso encontro minha exis-
tência literária. O que eu havia lido até aquele dia? Quase nada”.20 
Vale e pena repisar: Quase nada! A lhaneza do futuro escritor 
consagrado dá bem a medida da importância da presença do jo-
vem Gilberto Freyre no Recife da década de 1920. Em seu Diário 
dessa década, assim ele se recordava do amigo: “(...) um bebê 
intelectual, embora um extraordinário bebê de uma inteligência 
e uma sensibilidade que suprem seus poucos conhecimentos das 
línguas inglesa e francesa”.21 

18 Diogo de Mello Meneses, op. cit., p. 227.
19 Wilson Martins é enfático acerca desse tópico: “Indiquemos, apenas, quanto 
a este último ponto, que lhe bastaria haver provocado e, por assim dizer, 
circunscrito em certas paralelas a obra de José Lins do Rego para que a sua 
influência, não só científica, como intelectual, no sentido amplo da palavra, 
merecesse de nossa parte toda a atenção.” A ideia modernista. Rio de Janeiro: 
Topbooks Editora/ Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 314. 
20 José Lins do Rego, op. cit., p. 10. 
21 Gilberto Freyre. Tempo morto e outros tempos. Trechos de um diário de 
adolescência e primeira mocidade. 1915-1930. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1975, p. 168. 
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Não conheço confissão similar de Cícero Dias acerca do influxo 
de Freyre, mas seria fascinante imaginar um paralelo. Ou seja, 
assim como o contato com o antropólogo cubano Fernando Or-
tiz, o criador do conceito de transculturación, em seu fascinante 
ensaio de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, e 
cuja prosa evoca muito a de Freyre, aliás, o brasileiro dedicou ao 
cubano o seu livro Problemas brasileiros de antropologia,22 ora, 
eu dizia, se esse encontro foi decisivo para que o pintor Wilfredo 
Lam encontrasse seu próprio código visual e assim se tornasse 
um pintor incontornável no século XX, de igual modo, a amizade 
de Gilberto Freyre e Cícero Dias bem pode ter ajudado o pintor a 
ver que o mundo começava no Recife. E que começou mesmo no 
complexo da casa-grande e da senzala, cuja edição definitiva do 
ensaio inclui as cores de Dias na célebre ilustração que já cons
tava da primeira edição, mas em preto e branco. 

(Preto e branco: algo poderia ser mais avesso à prosa de um e 
à paleta do outro?) 

ESCRITOR LITERÁRIO
Você talvez tenha se surpreendido com a forma que usei para 

caracterizar a prosa de sesta de Freyre, como adivinhou o poe-
ta que catava feijão para limar excessos: escritor literário. Mas, 
calma, a definição é dele mesmo, no livro-alusão-homenagem a 
José de Alencar: Como e porque sou e não sou sociólogo. No en-
saio que fecha o volume, “Como e porque sou escritor, sem deixar 
de ser um tanto sociólogo”, Freyre foi apolíneo como em poucas, 
pouquíssimas ocasiões:

O que principalmente sou? Creio que escritor. Escritor literário. 
O sociólogo, o antropólogo, o historiador, o cientista social, o 
possível pensador são em mim ancilares do escritor. Se bom ou 
mau escritor é outro assunto.23

22 Freyre dedicou seu livro, e nessa ordem, a Fernando Ortiz, J. Natalicio Gon-
zález, Concha Romero James e William Berrien.
23 Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um tanto 
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Não é não! Excepcional escritor: ninguém duvida. Wilson 
Martins acertou ao sugerir que, apesar de ser adversário do que 
via como abusos derivados do preconceito de modernidade do 
modernismo paulista – e a redundância aqui se impõe – a prosa 
modernista mais vibrante da literatura brasileira foi escrita pelo 
cientista social Gilberto Freyre.24 

O autor de Nordeste incluiu-se sabiamente numa família de 
autores determinada: “Sou escritor acreditando pertencer prin-
cipalmente à tradição ibérica do escritor”.25 Nessa tradição, a 
produção de conhecimento não se afasta, pelo contrário se alia 
à escrita literária. Na sua definição, “prosadores-ensaístas, aqui 
quase desconhecidos, como Ganivet, Unamuno, Baroja; Ortega 
y Gasset, por causa da Revista, tem já aqui quem o conheça.”26 
Os termos da expressão equivalem a radiografar o projeto do 
próprio Freyre, ou seja, prosador enfatiza o esmero com o texto, 
enquanto ensaísta sinaliza a centralidade do pensamento. Talvez 
se possa mesmo definir o seu gesto intelectual como o correlato 
objetivo de um texto-pensamento. Traço intuído nos versos deli-
beradamente singelos de Manuel Bandeira27: 

Assim pensa, assim fala

Casa-grande & senzala.28

sociólogo.” In: Como e porque sou e não sou um sociólogo. Brasília: Editora da 
Universidade de Brasília, 1968, p. 165 (grifo nosso). 
24 No início de seu ensaio sobre o Modernismo, Wilson Martins elenca um con-
junto de “Autores fundamentais (pela data de estreia)”; o último a aparecer é 
precisamente Gilberto Freyre. Wilson Martins. A ideia modernista, op. cit., p. 
16. Adiante, ele afirma com agudeza: “Não cabe estudá-lo aqui exaustivamente 
enquanto especialista das ciências sociais, mas apenas, como diria Thibaudet, 
situá-lo, enquanto escritor, numa ordem”, idem, p. 309 (grifo do autor). 
25 Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um tanto 
sociólogo”, op. cit., p. 167. 
26 Gilberto Freyre. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 168. 
27 A respeito do diálogo entre Manuel Bandeira e Gilberto Freyre, ver, de Éver-
ton Barbosa Correia, “Manuel Bandeira, autor de Casa-grande & senzala.” Re-
vista Magma, nª 9, 2006, p. 71-78.
28 Trata-se do poema “Casa-grande & senzala”, saído em Estrela da vida in
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A equivalência poética entre os dois verbos pensa-fala corres-
ponde precisamente à estratégia freyreana de abraçar a escrita li-
terária como forma de reunir arte e ciência, estilo e epistemologia 
– melhor: arte como ciência; estilo enquanto epistemologia. Na 
conversa que manteve com Aldous Huxley, no Recife, em 29 de 
agosto de 1958, ele escutou no outro a voz que definia sua dicção:

Neste ponto é que a sua obra é de uma complexidade única: li-
teratura e ciência. Ou filosofia e ciência. E até mística e ciência. É 
uma obra, a sua, desmoralizante de verdades fechadas. Veio co-
rajosamente valorizar as verdades abertas: as que se encontram 
nas fronteiras e até passam de um campo para outro. Dentro dos 
meus limites é o que venho procurando fazer.29

Daí também, por outro ângulo, a obsessão com a obra de 
Marcel Proust. Resgate-se, para caracterizar o estilo de Gilberto 
Freyre, uma passagem decisiva que se encontra em Problemas 
brasileiros de antropologia: 

De modo que o método proustiano de investigação do humano, 
sendo literário ou artístico, tem raízes científicas que se prendem 
a suas raízes filosóficas. E se em Antropologia ou em Sociologia, 
se desenvolver, de tentativas já esboçadas pioneiramente no Bra-
sil, um método que, por suas semelhanças com o de Proust, se 
denomine proustiano, essa coincidência se explica, em grande 
parte, pelo fato de existirem para os dois métodos, raízes co-
muns, quer científicas, quer filosóficas.30 

Em linguagem ligeiramente cifrada, numa alusão mais para ser 
entendida do que permanecer enigmática, Freyre assinala a novi-
dade teórica e metodológica que animou a escrita de Casa-grande 
& senzala, na invenção de novas fontes de estudo e no deliberado 

teira. As duas quadras que aqui se resumem são essas: “É coisa que passou/ 
Com o franciú Gobineau/ Pois o mal do mestiço/ Não está nisso/ / Está em 
causas sociais/ De higiene e outras que tais: Assim pensa, assim fala/ Casa-
-grande & senzala.” 
29 “Diálogo com Aldous Huxley em torno de Brasília e de outros assuntos.” In: 
Gilberto Freyre. Brasis, Brasil, Brasília. Rio de Janeiro: Gráfica Record Edito-
ra, 1968, p. 265 (grifos nossos).
30 Gilberto Freyre. Problemas brasileiros de antropologia. Rio de Janeiro: Li-
vraria José Olympio, Editora, 1962, p. LXIII. 
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“elogio do incompleto, inconcluso, inacabado, associado ao que 
depende da recepção para se completar”, opção que implicava 
“uma teoria da escritura e leitura e da história.”31 De fato, con
cepção teórica muito próxima à noção de intrahistoria, tal como 
desenvolvida por Miguel de Unamuno,32 e, mais ainda, evocadora 
do mais importante achado crítico do Brasil oitocentista.

Refiro-me, claro, ao ensaio crítico de Machado de Assis, “No-
tícia atual da literatura brasileira”, mais (ou quase exclusiva
mente) conhecido por seu subtítulo, “Instinto de nacionalidade”, 
publicado na revista Novo Mundo, editada em Nova York, em 24 
de março de 1873.

(Vocação do pensamento brasileiro: escrever sobre si, refletir-
-se, na própria distância ou para o distante.)

Dizia: no seu ensaio, como ninguém ignora, Machado de Assis 
rejeita o figurino romântico moldado nas ideias do francês Fer-
dinand Denis. Ora, se o romantismo europeu supunha a inten-
sificação subjetiva da autoria, o romantismo tropical, pelo con-
trário, afirmaria seu lugar no concerto oitocentista das nações 
– essa expressão grandiloquente que neutralizava as assimetrias 
do mercado simbólico internacional – por meio da exploração 
objetiva da natureza. País-paisagem, isto é, terra de palmeiras e 
sabiás. O autor de “A causa secreta” revelou o truque recorrendo 
ao centro por excelência do cânone ocidental. Vale a pena recor-
dar seu raciocínio, ou seja, admirar sua argúcia:

(...) e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Ju-
lieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com 
o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além 
de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês. (...) O 
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento 

31 Mario Helio. Casa-grande & senzala. O livro que dá razão ao Brasil mestiço 
e pleno de contradições. São Paulo: É Realizações, 2013, p. 46. 
32 Elide Rugai Bastos estudou essa aproximação; ver, Gilberto Freyre e o pensa-
mento hispânico. Entre Dom Quixote e Alonso el Bueno. Bauru: Edusc/ Anpo-
cs, 2003. Destaco o capítulo 5, “O intra-histórico”, p. 153-184.
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íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.33 

(Touché!)
 
Se não vejo mal, o método proustiano imaginado por Freyre 

amplia a noção de certo sentimento íntimo pelo, digamos, con-
trapeso da objetividade que se espera de um esforço que tam-
bém não deixa de ser um trabalho acadêmico de pesquisa. E se 
um Roland Barthes foi epigramático, “Enfin Freyre est um nova-
teur”,34 Roger Bastide foi mais analítico: 

Obras científicas, sem dúvidas, estas do mestre pernambucano, 
pois, para escrevê-las, Gilberto Freyre criou métodos prous
tianos, inventou uma forma especial de sociologia, que ele chama 
de proustiana.35 

Como entender essa forma, que, por sua vez, exige tanto um 
sociólogo quando um escritor literário?

Eis: mesclada ao fluxo temporal proustiano, a tradição ibérica 
completa-se, moldando o cronotopo que torna o escritor literário 
partícipe dum espaço vital e dum tempo próprio. Freyre sabia 
muito bem o que buscava; em suas palavras, o escritor literário: 

[é] – um escritor autobiográfico. Nunca um inventor de persona-
gens ou de mitos – o que faz que não seja um escritor de ficção no 
sentido vulgar de ficcionismo – tudo nele tende a ter por base sua 
própria e personalíssima experiência: a vida por ele pessoalmen-
te experimentada, vivida, vista, ouvida, amada, sofrida, apalpa-
da, sentida, observada. A vida por ele apreendida em todos os 
seus contrastes.36

33 Machado de Assis. “Notícia atual da literatura brasileira. Instinto de naciona-
lidade.” In: Obra completa, Vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 804 
(grifo nosso).
34 Roland Barthes. “Maîtres et esclaves.” In: Gilberto Freyre. Casa-grande & 
senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci (orgs.), op. cit., p. 1101.
35 Roger Bastide. “Apresentação de Gilberto Freyre.” In: Gilberto Freyre. Casa-
-grande & senzala. Enrique Larreta e Guillermo Giucci (orgs.), op. cit., p. 1102.
36 Gilberto Freyre. “Como e porque sou escritor, sem deixar de ser um tanto 
sociólogo.” In: op. cit., p. 173 (grifo nosso). 
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Você me acompanha: só mesmo um escritor literário seria 
capaz de dar voz e letra ao equilíbrio de antagonismos que emol-
dura o certo sentimento íntimo brasileiro.

SOLIDÃO OU LIBERDADE?
Em 1932, José Lins do Rego repetiu o fenômeno de Euclides 

da Cunha em 1902. Isto é, com a publicação de Os sertões, Eu-
clides tornou-se imediatamente reconhecido como um clássico 
contemporâneo; autor de um livro que nasceu póstumo – se 
adaptarmos a sugestiva fórmula de Friedrich Nietzsche. De igual 
modo, publicado com recursos próprios, Menino de engenho 
assegurou a Lins do Rego nomeada instantânea, além do Prê-
mio Graça Aranha. Por fim, a releitura, mais de 8 décadas após 
a primeira edição, confirma outra afinidade decisiva: o romance 
de estreia de José Lins do Rego também anunciou um clássico 
contemporâneo.

A abertura do romance sublinha a força da prosa do autor de 
Pedra Bonita (1938): “Dormia no meu quarto, quando pela manhã 
me acordei com um enorme barulho na casa toda.”37 

O inesperado uso reflexivo do pronome – me acordei – situa 
de chofre a leitora no drama existencial do menino Carlinhos. 
Ou seja, a solidão causada pela orfandade intempestiva: a mãe 
assassinada pelo pai; muito em breve, ele mesmo recolhido ao 
manicômio do qual nunca saiu. Há, portanto, um baixo contínuo 
melancólico, lançando sombras num romance marcado pelo vi-
talismo do dia a dia no engenho do coronel José Paulino – avô do 
menino, o herói de sua infância.

No capítulo 34 o emprego retorna, reiterando o motivo: 
“acordei-me, porém, com a primeira angústia de minha vida.”38 
Carlinhos antecipava a ausência de seu alumbramento de estreia: 
Maria Clara, a prima da cidade, um pouco mais velha, regressava 
ao Recife depois das férias no engenho. No capítulo 12, contudo, 

37 José Lins do Rego. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Livraria José Olym-
pio, Editora, 1989, p. 3, grifo nosso. 
38 Idem, p. 97 (grifo nosso).
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a origem da melancolia é traduzida com precisão. A velha Sinha-
zinha, célebre pela crueldade, deu a primeira coça no travesso. 

Não houve agrado que me fizesse calar. E quando a negra Luísa, 
passando, me disse baixinho: “Ela só faz isto porque você não 
tem mãe”, parece que a minha dor chegou ao extremo, porque aí 
foi que chorei de verdade.39

Lançado na orfandade aos 4 anos, a narrativa, em primeira 
pessoa, rememora a vida de Carlinhos no engenho do avô até 
completar 12 anos. Pelo avesso, o menino aprendeu a trans
formar a carência em liberdade. E soube como poucos desfru-
tá-la, especialmente na precocidade de sua iniciação erótica. 
Assim, em seus escassos 12 anos, Carlinhos, filho assanhado do 
homem, se orgulha da inesperada prova de masculinidade. Le-
mos no capítulo 38: 

E comecei a envaidecer-me com a minha doença. Abria as per-
nas, exagerando-me no andar. Era uma glória para mim essa 
carga de bacilos que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. 
Mostravam-me às visitas masculinas como um espécime de viri-
lidade adiantada.40

No penúltimo capítulo as consequências vêm a galope: ho-
mem antes da hora, ele deve deixar o engenho, esse território 
do incondicionado, para ingressar na temida escola; de fato, o 
primeiro encontro sério de Carlinhos com os muitos superegos 
aos quais terá de se conformar: “Recorriam ao colégio como a 
uma casa de correção. (...) Em junho estaria no meu sanatório. 
Ia entregar aos padres e aos mestres uma alma onde a luxúria 
cavara galerias perigosas”.41

Eis o instante decisivo no universo dos engenhos, apartando 
de supetão meninos de moleques.

39 Idem, p. 23. 
40 Idem, p. 116.
41 Idem, p. 118.
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MENINOS E MOLEQUES
No capítulo 4 uma passagem merece destaque:
O meu sono desta noite foi curto. De manhã me levaram para to-
mar leite ao pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da 
quentura materna. (...) Os moleques das minhas brincadeiras da 
tarde, todos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos 
com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo para mim era uma 
delícia — o gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas 
da manhã, a figura alta e solene de meu avô.42 

Nessa descrição um tanto bucólica do despertar no engenho, 
na qual se encontra inclusive a evocação oblíqua da quentura 
materna, emoldurada pela figura patriarcal e protetora, alta e 
solene do avô, o cenário idílico conhece sua antípoda na men-
ção ambígua, ao ponto da inquietude, aos moleques das minhas 
brincadeiras. 

E o que fazem esses moleques enquanto Carlinhos se delicia 
em sua contemplação desinteressada, quase kantiana, da alvo-
rada lá no engenho que beleza? O texto não esconde: todos ocu-
pados; vale dizer, garotos, que são só garotos, e provavelmente 
de idade aproximada à do neto do coronel José Paulino, mas, 
na paisagem do engenho, são moleques plenamente inseridos no 
circuito do trabalho.

Trabalho pesado, pesadíssimo – claro está.
No capítulo 27 o tom bucólico, ainda que pela metade, conver-

te-se em reconhecimento, por inteiro, da assimetria social implí-
cita na narrativa: 

Ficava brincando com eles, misturado com os pequenos servos 
do meu avô, com eles subindo nas pitombeiras e comendo jeni-
papo maduro, melado de terra, que encontrávamos pelo chão.43 

Trecho de leitura indigesta, pois traz à luz nada menos do que 
o dilema da formação social brasileira, marcada pela proximi
dade física, que, no entanto, nunca suprime a distância social; no 
fundo, parece um artifício engenhoso que colabora para a per-

42 Idem, p. 10 (grifo nosso).
43 Idem, p. 74 (grifo nosso).
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manência das desigualdades – no engenho e sobretudo fora dele. 
Em miniatura, essa cena condensa o núcleo da obra de Gil

berto Freyre, numa espécie de improvável equilíbrio de antago-
nismos no plano ficcional. 

Há mais.
Os moleques das minhas brincadeiras evocam outro perso-

nagem célebre da literatura brasileira: o escravo Prudêncio, tor-
nado mero instrumento, por assim dizer, um brinquedo vivo do 
menino Brás Cubas – cruel como a velha Sinhazinha que ator-
mentava o menino Carlinhos. 

Machado de Assis, aliás, não deixou pedra sobre pedra nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas:

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 
verdadeiramente não era outra coisa; (...). Prudêncio, um mole-
que de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepa-
va-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil 
voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemen-
do, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — 
“ai, nhonhô! — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” —.44

As voltas que a vida dá! Deixe para depois a conclusão deste tex-
to e de imediato consulte a ilustração que consta em Casa-grande 
& senzala do Engenho Noruega, antigo Engenho dos Bois. Viu? 
Descobriu o moleque Prudêncio? Pois bem: no canto direito da 
ilustração, há uma cena que parece extraída do romance de Ma-
chado de Assis: um menino, de engenho, laça um menino, escravo, 
e com um chicote na mão, corre atrás do moleque de casa. 

Como sempre, Machado nos deixa sem palavras – mas é a elas 
que recorro.45 

44 Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Obra completa, 
Vol. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 526-527 (grifo nosso).
45 E, como sempre, Machado dá a volta ao parafuso, pois no célebre capítulo LX-
VIII, “O vergalho”, Prudêncio, uma vez liberto, compra um escravo e... o açoita 
em público. Na cortante conclusão do capítulo: “Eu, em criança, montava-o, 
punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. 
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, 
podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que 



105

Ilustração aquarelada de Cícero Dias para o livro Casa-grande & senzala, 
1933. Coleção Fundação Gilberto Freyre, Recife, Pernambuco



106

CASA-GRANDE & SENZALA
O par “menino/moleque” constitui um dos eixos do romance: 

a palavra moleque é repetida obsessivamente – talvez seja a voz 
dominante do texto.

No capítulo 13 esse par é enriquecido pelo surgimento surpre-
endente de nova oposição, que, como a carta roubada de Edgar 
Allan Poe, evidencia para melhor camuflar a dialética da proxi-
midade que salvaguarda a distância: 

“Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo 
medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o 
mesmo café com açúcar bruto e comemos a mesma batata-doce 
do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne de Ceará 
com farofa.”46

Nós, os da casa-grande? Como evitar a sensação de incômodo 
anacronismo diante do vocábulo? Como retirar a máscara e ain-
da assim preservar o espírito carnavalesco? A abertura do capí-
tulo 22 dirime qualquer dúvida:

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos 
com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avô, mesmo 
depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a rua, 
como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas.47

Casa-grande & senzala: o segundo cruzamento de vozes que 
estrutura a narrativa memorialística de Carlinhos. O romance de 
José Lins do Rego antecipa aspectos do ensaio de Gilberto Freyre, 
lançado em 1933, no ano seguinte ao aparecimento de Menino de 
engenho. Ainda no capítulo 22 os pares conceituais se reúnem; 
impertinentes nessa contiguidade denunciadora:

(...) Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo 
cheirava horrivelmente a mictório. Via-se o chão úmido das uri-
nas da noite. Mas era ali onde estávamos satisfeitos, como se 
ocupássemos aposentos de luxo.

ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as 
quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!” (p. 582).
46 José Lins do Rego, op. cit., p. 29 (grifo nosso). 
47 Idem, p. 54-55 (grifo nosso).
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O interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás 
dos moleques.”48

Ora, nós, os da casa-grande, bem podem sentir-se em apo-
sentos de luxo porque, ao fim e ao cabo, quando a noite cair, es-
tarão em suas confortáveis camas de meninos de engenho. En-
velopados por lençóis alvos e travesseiros felpudos, nós, os da 
casa-grande, antes de fechar os olhos despreocupados, admiram 
as inúmeras gambiarras que buscam driblar as impossibilidades 
várias do dia a dia do eito. “Quanta criatividade!”, se divertem, 
antes de ceder ao sono justo dos herdeiros. 

No capítulo 32 o caráter assimétrico das relações contamina a 
própria natureza. Trata-se de trecho inquietante:

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam 
seus donos para a servidão. Rondavam pelos cajueiros, perse-
guindo os preás. Porém não pisavam no terreiro da casa grande. 
Os cachorros gordos do engenho não davam trégua aos seus in-
felizes irmãos da pobreza.49

O próspero engenho do coronel José Paulino metamorfoseia 
palmeiras em palmares, na terceira, e agora brutal, encruzilhada 
de oposições: cachorros grandes e cachorrinhos magros. 

A leitura-colagem dessas passagens permite renovar a leitura 
do romance de estreia do José Lins Rego. Sua estrutura profunda 
implica uma crítica corrosiva à dialética que forjou a sociedade 
brasileira, preservando as desigualdades precisamente pelo cul-
to de uma proximidade que mantém na rédea curta a distância 
entre cachorros gordos e cachorrinhos magros, meninos e mo-
leques, casa-grande e senzala. 

REENCONTROS
José Lins do Rego e Gilberto Freyre foram amigos diletos e cúm-

plices intelectuais. Como vimos, o romancista estreou em 1932, com 
Menino de engenho; Freyre, no ano seguinte, apresentou Casa-

48 Idem, p. 56 (grifo nosso).
49 Idem, p. 87 (grifo nosso).
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-grande & senzala. Podemos imaginar que a escrita dos dois livros 
tenha coincidido em algum momento. Nesse sentido, a interseção 
de temas e mesmo de termos deixa de ser uma surpresa, consistindo 
antes em explorações simultâneas de material afim, embora a partir 
de perspectivas diversas e de gêneros específicos de escrita. 

Vejamos.
Dois livros centrais de Gilberto Freyre, Casa-grande & senza-

la (1933) e Sobrados e mucambos (1936) estabelecem um vínculo 
claro com o ciclo inicial da obra de José Lins do Rego. A consulta 
dos subtítulos evidencia o elo: “Formação da família brasileira sob 
o regime de economia patriarcal” e “Decadência do patriarcado ru-
ral e desenvolvimento do urbano.” Ora, em seus cinco primeiros 
romances, Lins do Rego tanto reconstruiu o universo patriarcal – 
especialmente em Menino de engenho (1932) – quanto estudou 
sua decadência – sobretudo em Usina (1936), e também Fogo 
morto (1943); aliás, vislumbrado em Menino de engenho na figura 
decadente do Coronel Lula de Holanda. 

Tudo se passa como se o romancista e o antropólogo, ou me-
lhor, os dois escritores literários, segundo a definição freyreana, 
concebessem suas obras por meio de um diálogo inédito na lite-
ratura brasileira: um autêntico corpo a corpo entre literatura e 
ciências sociais.

Eis, contudo, a força da ficção enquanto pensamento sem 
peias conceituais, tampouco amarras teóricas. Na obra de Lins 
do Rego não pode haver dúvida, o equilíbrio de antagonismos se 
converte na distância social definida precisamente pela proximi-
dade física: puro obstáculo e puro desarme. 

Eis o paradoxo do país que por isso mesmo não formou uma 
nação. O título do romance, finalmente, perde toda ingenuidade.

Menino de engenho– nunca moleque. 
(E muito menos: Meninos & Moleques.)
Será essa a conclusão? Afinal, a mesma constelação pode ser 

lida pelo avesso: “Perguntas sem resposta”, você se recorda, é o 
título de poema de Machado de Assis. Vale dizer, no apego à con
junção aditiva, mas sem mitigar o conflito; no gosto pela frase 
transbordante, porém sempre bem encaminhada; no recurso ino-
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vador, no plano das ciências sociais, da enumeração caótica, tão 
típica da poesia modernista que o jovem Freyre conheceu em Ox-
ford; na “prosa de quem se espreguiça”, sem contudo deixar de 
ser um observador arguto de tudo o tempo todo; nessa reunião 
de traços não teria o escritor literário Gilberto Freyre surpreen-
dido a forma mesma do tempo tríbio? Mais uma vez, no diálogo 
que manteve, com Aldous Huxley, no Recife, em 29 de agosto de 
1958, ele já havia destacado a “importância desse tempo-memória, 
como fonte de literatura mais profunda” (p. 266).50 Nessa literatu-
ra de escavação de temporalidades múltiplas e sobretudo vividas 
simultaneamente o & mais do que mero signo gráfico anacrônico, 
assume personalidade própria, como se fosse a metonímia mesma 
do perfil de Gilberto e seus (muitos) outros estudos. 
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OS ITINERÁRIOS HISPÂNICOS DE GILBERTO 
FREYRE. NOVAS DESCOBERTAS NA ESPANHA
Pablo González Velasco*

Salamanca,
mestra de Dom Miguel,
me ensina a morrer
sem a certeza de perecer.
(Poema “Em Salamanca: morte e esperança”, 
de Gilberto Freyre, 1956)

É um grande prazer para um hispano transoceânico 
estar nesta materna Salamanca.
(Assinatura de Gilberto Freyre no Livro de Ouro da 
Universidade de Salamanca em 20/02/1969).

Talvez seja das viagens pela Espanha, dos contatos 
com a Espanha, da convivência com o povo espanhol 
em 37 e em 23, que Gilberto Freyre conserve impres-
sões mais fortes. (…) Ele se sentiu num mundo mais 
seu, que se sentiu pertencer àquela terra, à sua gente 
e às suas tradições de uma maneira toda especial.
(Diogo de Mello Meneses, primeiro biógrafo)

* Pablo González Velasco é historiador e antropólogo espanhol. Dedica-se ao 
estudo da relação de Gilberto Freyre com a Espanha. É também estudioso da 
hispanotropicologia  freyreana como filosofia, antropologia ibero-americana e 
geopolítica pan-ibérica.
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Os itinerários hispânicos do antropólogo brasileiro Gilberto 
Freyre são aqueles que foram percorridos pelo próprio autor, em 
sua genealogia familiar, suas viagens, sua formação e seu ideá-
rio. Itinerários transoceânicos, de ida e volta, que também seus 
próprios leitores percorrem na interpretação de sua obra e de sua 
biografia. Apesar de viver no século XX e de conhecer em pri-
meira mão a modernidade norte-americana e europeia, Freyre se 
sentia um escritor autobiográfico, fiel à tradição ensaística his-
pânica. Soube interpretar sem preconceitos, em sua vida e obra, 
a Ibéria medieval e do renascimento, desde o – então – novíssi-
mo método do relativismo cultural do antropólogo Franz Boas 
e a partir de sua perspectiva do “tempo tríbio”, onde “o passado 
nunca foi, o passado continua”.

Gilberto Freyre considerou – em várias ocasiões – que não 
se sentiria um escritor completo até que escrevesse seu velho 
projeto de Um brasileiro na Espanha, uma obra que requeria 
a observação participante do mestre de Apipucos na vida social 
espanhola durante um ano.

Apesar de Freyre ter visitado a Espanha em nove ocasiões (1923, 
1937, 1956, 1965, 1969, 1970, 1976, 1980 e 1981), estas visitas sem-
pre foram provisórias. O projeto de pesquisa das origens ibéricas 
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teve várias tentativas que não puderam ser levadas a cabo. Entre 
elas, a sugestão de Julián Marias – no início dos anos setenta –, de 
que ele se tornasse embaixador brasileiro na Espanha.

A primeira tentativa de escrever Um brasileiro na Espanha foi 
feita em 1931, quando estava exilado em Portugal. Mas decidiu 
postergar o projeto espanhol para dar um curso na Universidade 
de Stanford, curso que servirá de base para escrever Casa-grande 
& senzala. A segunda tentativa, em 1937, foi a Guerra Civil que 
impediu sua realização, ainda que pudesse visitar o castelo de seus 
ancestrais galegos, os Freyre de Andrade, e passar por Salamanca, 
na primeira das três visitas que fará à cidade, durante sua vida. 

O fato de não ter realizado o projeto sonhado não quer dizer 
que Gilberto no tenha conseguido percorrer e desenvolver teori-
camente seus itinerários hispânicos através de centenas de pá-
ginas na sua enorme bibliografia de livros, artigos e introduções 
– algumas publicadas na Espanha – assim como a importante 
correspondência que trocou com autores espanhóis, muitos dos 
quais recebeu na sua casa de Apipucos.

Portanto, é possível traçar diferentes itinerários hispânicos de 
Freyre, em um sentido mais além do espanhol (o hispânico como 
o ibérico), ao identificar a marca ibérico-medieval – com suas 
interpenetrações mouriscas, sefarditas e cristãs – no Nordeste 
brasileiro, especialmente durante os 60 anos da União Ibérica; 
ou ao traçar as afinidades, contrastes e possíveis futuros geopo-
líticos – como o de aspirar a uma federação de cultura entre pa-
íses de língua espanhola e portuguesa – em suas inter-relações 
hispânicas no livro O brasileiro entre os outros hispanos, onde 
também reflete sobre o tempo hispânico frente ao “time-is-mo-
ney” anglo-saxão; ou ao esboçar sua hispanotropicologia como 
sugestões filosóficas e antropológicas em torno da influência dos 
franciscanos, enviados ao Brasil pelo rei Felipe II, sobre o desen-
volvimento das civilizações hispânicas nos trópicos, no livro A 
propósito de frades. Em seus livros de sociologia ou no seu diário 
de mocidade também é possível encontrar seus itinerários hispâ-
nicos vitais e formativos. Para Freyre, o Brasil não só era “hispâ-
nico” (ibérico) como era o país mais hispânico de todos: dupla-
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mente hispânico. Estamos diante de um Brasil e de um Freyre 
que, em seus itinerários territoriais e espirituais, se mostram 
ambos duplamente hispânicos, como afirmava o autor. Primei-
ro por ser Portugal também uma cultura ibérica, e segundo pela 
experiência decisiva da época “filipina” da união de coroas como 
Espanha e Portugal, sob o cetro dos reis espanhóis (“os filipes”).

O catedrático da Universidade de Salamanca e prefeito da 
cidade, Alberto Navarro González, amigo salmantino do antro-
pólogo brasileiro, deixou escrito em 1987 nas páginas do jornal 
ABC que a Espanha e a universidade espanhola ficavam em dé-
bito com Gilberto por sua enorme contribuição para enxergar e 
estreitar os laços culturais entre Brasil e Espanha.

O ITINERÁRIO DE UM ANTROPÓLOGO PAN-IBÉRICO
Gilberto Freyre nasceu em 15 de março de 1900 e faleceu em 

18 de julho de 1987. Seu itinerário de vida percorre o coração do 
século XX. Seu pai, Alfredo Freyre, era juiz de direito e profes-
sor catedrático de Economia Política na Faculdade de Direito do 
Recife. Possuía uma biblioteca de autores portugueses onde não 
faltavam livros de Oliveira Martins ou de Antero de Quental, que 
transmitiam uma visão ibérica da história da civilização ibérica e 
das causas da decadência dos povos peninsulares.

Gilberto Freyre herdou do pai o orgulho de levar o sobrenome 
galego “Freyre” – que significa frade – em sua grafia medieval com 
ípsilon. Em 1982 o jornalista galego Jesús Iglesias do jornal Faro 
de Vigo entrevistará no Recife Gilberto Freyre e relatará a seguinte 
impressão: “Freyre tem algo do velho lavrador de Betanzos”.

Sua mãe, Francisca de Melo Freyre, foi uma mulher culta, fi-
lha da aristocracia açucareira. Segundo Freyre, era “pela origem 
materna, descendente, por via da chamada natural, daquele es-
panholíssimo fidalgo, Dom Francisco Ponce de León, que, no sé-
culo XVII, estando o Brasil sob o julgo da Espanha, fixou-se em 
Pernambuco”.

Foi uma criança rebelde que custou muito a aprender a ler e 
escrever. Até os oito anos expressava-se com desenhos. Sua avó 
morreu pensando que o neto era um deficiente mental. Gilberto 
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se alfabetizou primeiro em inglês do que em português. Depois do 
curso secundário no Colégio Americano Batista, Freyre viaja em 
1918 aos Estados Unidos, permanecendo ali até 1922 entre a Uni-
versidade de Baylor, no Texas, e a Universidade de Columbia, em 
Nova York.

Em Nova York visita o museu da Hispanic Society of America e 
conhece o salmantino Federico de Onís, diretor do Instituto de las 
Españas (Hispanic Institute) da Universidade de Columbia, onde 
terá contato com Valle Inclán. Federico de Onís, filho do bibliotecá-
rio da Universidade de Salamanca e amigo de Unamuno, estudou 
Filosofia e Letras na universidade salmantina, licenciando-se em 
1905, e em 1915 foi catedrático de Língua e Literatura Espanhola.

Freyre descobrirá por acaso em Nova York a obra de Ángel Ga-
nivet e, em particular, seu livro Idearium español, que o marcaria 
a ponto de considerar-se um “ganivetista”. Freyre lê os clássicos 
espanhóis: Llull, Cervantes, El Greco, Vives, Velásquez, Gracián e 
Frei Luís de León. Da Geração de 98, ou os próximos a ela, lerá 
Pio Baroja, Ganivet, Unamuno, Arzorín, Valera, Galdós e Ortega. 
Freyre louva a atitude espanhola de introspecção nacional assim 
como admira o misticismo medieval ibérico de Juan de la Cruz e 
Santa Teresa de Jesús.

Recebe a ajuda e os conselhos, nos Estados Unidos, do diplo-
mata Oliveira Lima, que coloca a sua disposição seus contatos e 
sua gigantesca biblioteca. Oliveira Lima porá em contato o escritor 
português António Sardinha com Gilberto Freyre. O hispanismo 
de Sardinha e em especial seu ensaio Aliança peninsular, influen-
ciará profundamente Gilberto Freyre.

De visita a Oxford, Freyre se convence da maternidade hispâ-
nica do mundo português e a necessidade de aproveitar o pres
tígio da cultura espanhola para divulgar a cultura luso-brasileira. 
Considera-se um brasileiro com “consciência pan-ibérica”.

Ao regressar ao Brasil, em 1923, depois de sua estada de cinco 
anos entre Estados Unidos e Europa, Freyre encontra um Recife 
modernizando-se, mas sem preservar o melhor da tradição. Parti-
cipa com destaque do movimento regionalista e em 1925 coordena 
o Livro do Nordeste, comemorativo dos 100 anos do Diario de Per-
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nambuco. Solicita artigos a diferentes autores, entre eles o Brasil, 
nação hispânica – encarregado a António Sardinha que, por motivo 
da morte dele não foi possível ser realizado –, cujo título Freyre re-
cuperará para artigos e conferências próprias nos anos 60.

Em 1957, publicará na Espanha o artigo Notas sobre la cul-
tura hispánica na Revista Cuadernos Hispanoamericanos, que 
reúne toda uma declaração de princípios de seu hispanismo mul-
tidisciplinar pan-ibérico. Um itinerário intelectual que irá ama-
durecendo e não o abandonará até a morte.

O ITINERÁRIO DA HISPANOTROPICOLOGIA
Apesar de Freyre considerar, desde muito cedo no seu itine-

rário intelectual, que o mundo hispânico e o luso provinham de 
uma mesma matriz cultural, em Casa-grande & senzala se mos-
tra indeciso sobre se as colonizações espanholas e portuguesa na 
América seguiam um mesmo padrão antropológico, independen-
temente das diferenças de outras ordens e circunstâncias. Isto 
é, se a atitude do colonizador espanhol na América era também 
– como a do português – propensa à interpenetração de culturas.

Freyre havia conhecido os legados hispânicos na Califórnia, 
mas até depois da publicação de Casa-grande & senzala (1933) 
não conhecia o Paraguai, Peru ou Venezuela. Uma vez que co-
nheceu as diferentes realidades hispano-americanas, e estabe-
leceu diferenças de grau, finalmente seu iberismo metodológico 
também se confirmará no âmbito puramente antropológico. Será 
a partir de 1956 que estabelece uma unidade antropológica – 
com matizes – da ação colonizadora ibérica com o lançamento do 
termo “hispanotropicologia”. Este termo será desconhecido em 
Portugal porque o Instituto de Cultura Hispânica era censurado 
nos tempos de Salazar e porque Adriano Moreira, a principal re-
ferência institucional do lusotropicalismo, não quis divulgá-lo e, 
em grande medida, ficou em silêncio. 

Na hemeroteca do Diario de Pernambuco há um total de 29 
referências à hispanotropicologia. No dia 10 de julho de 1956, na 
inauguração dos cursos de verão de El Escorial, cidade de onde 
Filipe II da Espanha (conhecido como Filipe I em Portugal) go-
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vernou o mundo ibérico, símbolo do renascimento hispânico, 
Freyre falou sobre “algunos aspectos de la coloniziación europea 
de los trópicos: el método ibérico y otros”. Apesar disso, a apre-
sentação explícita da hispanotropicologia, uns meses depois, foi 
em uma conferência intitulada Em torno do esforço franciscano 
no Brasil, no claustro do convento franciscano de Santo Antônio, 
no Recife, na noite de 26 de outubro de 1956, por ocasião das co-
memorações dos 350 anos da fundação do convento (1606), cons-
truído duas décadas despois do mosteiro de El Escorial (1584). 
Freyre afirmará que “o convento é tão de Recife que sem ele não 
se concebe a paisagem, a vida ou a cultura recifense, é mais que 
história, é intra-história”, como diria Unamuno. “Foi sobre esta 
pedra que se edificou a civilização recifense”. Essa presença é um 
“estar sendo”, segundo disse Gilberto de maneira orteguiana. 

A viagem à Espanha em 1956 influenciou o lançamento e a ge-
nerosa difusão do conceito de hispano-tropical, como ampliação 
do luso-tropical, em diferentes publicações e conferências, que 
apareceram reunidas no livro A propósito de frades, publicado 
pela Universidade da Bahia em 1959, com o subtítulo Sugestões 
em torno da influência de religiosos de São Francisco e de ou-
tras ordens sobre o desenvolvimento de modernas civilizações 
cristãs, especialmente das hispânicas nos trópicos.

Um de seus discípulos mais próximos, Marco Aurélio de Al-
cântara, da equipe de pesquisadores do então Instituto Joaquim 
Nabuco (posteriormente Fundação) apresentou na Espanha Las 
bases de uma Hispanotropicologia: el concepto de tempo en el 
arte y la vida hispánicas, em dezembro de 1958 na cátedra de 
Filosofia Social da Universidade de Madri. Texto que chegou a 
ser lido e reconhecido em seu exílio por Américo Castro, amigo 
do mestre de Apipucos.

A antropologia da América ibérica (Ibero-américa), estudada 
hoje em dia na Universidade de Salamanca, estaria dentro do 
conceito teórico da hispanotropicologia. Apesar disso, a hispa-
notropicologia tem mais elementos que transbordam a antropo-
logia, constituindo um conjunto de ideias sistemáticas que po
demos chamar como idearium filosófico.



118

A hispanotropicologia é uma sistemática de estudo teórico, apli-
cável dentro de uma possível tropicologia, como sugestão de aspi-
ração de ciência por desenvolver, cujo presente forma um campo 
de estudos ainda difuso. A tropicologia é também tropicalismo. Ma-
terialmente reflete-se no seminário interdisciplinar da Fundação 
Joaquim Nabuco, com mais de 400 edições, e na revista Ciência & 
Trópico, publicação semestral desde 1973. A tropicologia é interpre-
netração de culturas e interculturalidade. É o barroco. A tropico-
logia é uma “filosofia antropoecológica”, um “relativismo cultural” 
boasisano à brasileira, com uma contribuição para a epistemologia, 
tanto na perspectiva do “tempo tríbio”, como no equilíbrio de con-
trários” (paradoxos). E também uma contribuição humanista para 
a ética ecológica, cristocêntrica e intercultural dos povos hispânico-
-tropicais, tendo como paradigma a atitude franciscana. Desta for-
ma podemos dizer que o tropicalismo é hispanotropicologia. Apesar 
de nem toda hispanotropicologia ser tropicalismo.

Tropicalismo é o conjunto de saberes literários e estéticos ex-
pressionistas a serviço do conhecimento dos trópicos, quer dizer, 
da tropicologia. Tropicalismo, também, é política, mas não do tipo 
salazarista. É política conservadora, revolucionária e pan-iberista. 
Tropicalismo pode ser entendido como a valorização da cultura 
negra e ameríndia (melanismo). É a aptidão do colonizador ibé
rico de aprender delas, incorporando a cultura do outro, do subal-
terno, na cultura dominante, inclusive sem estar consciente desse 
processo. Nesse sentido, a tropicalidade tem uma conexão com a 
mediterraneidade medieval e antiga.

Na VIII Reunião do Seminário de Tropicologia em 1980, Gil-
berto Freyre explicou que, em seu itinerário tropicalista, pri
meiro criou “o conceito de Lusotropicalismo, depois desdobrado 
em Lusotropicologia, alargado em Hispanotropicologia e parte 
vital de uma reformulada, sob perspectiva inovadoramente exis-
tencial, Tropicologia”.

O ITINERÁRIO DE UM BRASILEIRO NA ESPANHA
Dentro de seu itinerário biográfico e bibliográfico se destaca a 

visita de 1956 à Espanha como convidado do Instituto de Cultura 
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Hispânica, que foi equivalente a um relançamento do velho in-
teresse antropológico de Freyre pela Espanha, dos anos 20 e 30. 
Depois de um período de distanciamento devido à política falan-
gista do pós-guerra, os conservadores católicos, agora no poder 
dentro do regime franquista e, em particular, no Instituto de Cul-
tura Hispânica, se entusiasmam com o hispanismo brasileiro de 
Gilberto Freyre. Inclusive, Freyre é convidado em duas ocasiões 
para fazer o discurso no Dia de la Hispanidad, na Espanha, ao 
qual, no fim, não pode comparecer por questões econômicas e de 
agenda. Nomeiam Freyre como membro de honra do Instituto 
de Cultura Hispânica e como participante da conferência sobre 
hispanidade na Bahia e em Pernambuco.

Foi convidado ao sétimo centenário da Universidade de Sa-
lamanca e ao Congresso de Cooperação Internacional em San
tander. Em ambos os casos não pode comparecer.

Mas no verão de 1956, visitou a Espanha a convite do Instituto 
de Cultura Hispânica. Chegou no dia 25 de junho e se hospedou 
no hotel Menfis de Madri, em plena Gran Vía. Passou pelas cida-
des de El Escorial, Toledo, Ávila, Segovia e Salamanca. Em Tole-
do, comtemplou o Alcázar ainda em ruínas devido à Guerra Civil 
e interagiu com vendedores ambulantes. Em Ávila, visitou a mu-
ralha e a Igreja do Apóstolo São Pedro. Em Segovia, o aqueduto 
romano. Em Salamanca, deu um passeio com o reitor Antonio 
Tovar, conheceu a Cova de Salamanca, visitou o Casa Museu de 
Unamuno e a sala de aula de Frei Luis de León, experiência que 
deixou escrita no artigo Revendo Salamanca. 

Gilberto fez uma conferência em El Escorial, nos cursos de 
verão da Universidade Central de Madri (Complutense), uma 
conferência que aparecerá parcialmente no livro Integração por-
tuguesa nos trópicos e será notícia do jornal ABC de 10 de julho 
de 1956. Foi recebido pelo ministro do Exterior, Alberto Martín 
Artajo, participando de um banquete oferecido em sua honra e 
ao escritor argentino Enrique Larreta.

Freyre visitou o mosteiro de El Escorial, observou o escudo de 
Filipe II, do tempo da União Ibérica, assim como conheceu sua 
biblioteca. Deste mosteiro, os Filipes governaram o Império e se 
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reuniam com o Conselho de Portugal, que também geria os as-
suntos “brasileiros”. Este itinerário de Recife a El Escorial equi-
vale a um reencontro com o mundo renascentista ibérico, tão es-
tudado pelo mestre de Apipucos.

O ITINERÁRIO DE UM HISPÂNICO TRANSOCEÂNICO  
NA ETERNA SALAMANCA
Em 1969, Gilberto viajou pela terceira vez a Salamanca. Foi 

uma viagem com um itinerário de forte caráter institucional, tanto 
por sua classificação como hóspede de honra da Prefeitura de Sala-
manca, como pelas conferências que proferiu. Uma, na Faculdade 
de Direito (atual Faculdade de Tradução), no dia 20 de fevereiro 
de 1969, e outra, no Colegio Mayor Hispanoamericano Hernán 
Cortés (na antiga sede da Gran Vía), no dia 21 de fevereiro.

Será Alberto Navarro, prefeito de Salamanca, catedrático da 
universidade e reitor do Colegio Mayor Hernán Cortés (repúbli-
ca de estudantes) que organizará tudo, com o apoio do Instituto 
de Cultura Hispânica (ICH). No dia 20 de janeiro de 1969 Freire 
receberá o convite, que será reforçado pela carta do endocrino-
logista e diretor do ICH, Gregorio Marañon, convite aceito por 
Gilberto. Marañon e Navarro haviam conhecido Gilberto no Con-
gresso sobre Desenvolvimento Científico, Cultural e Econômico 
da Ibero-américa, celebrado em Buenos Aires, em maio de 1968.

Gilberto Freyre e Magdalena irão de trem de Lisboa a Sala-
manca. Será uma viagem de ida e volta.

Desde a estação de trem, os Freyres serão acompanhados até 
o Gran Hotel. No dia 21, às 12 horas, visitarão os principais mo-
numentos da cidade, às 13 horas receberá o diploma de Hóspede 
Distinto da cidade, no Salón de Plenos da prefeitura. Às 19 horas 
dará uma conferência no Colegio Mayor e, posteriormente, terá 
um jantar com a família Navarro.

Freyre aparecerá na primeira página dos jornais salmantinos 
como o ilustre convidado da cidade. Em 16 de fevereiro de 1969, 
o jornal El Adelanto publica uma notícia prévia sobre a “Visita a 
Salamanca do professor brasileiro, Sr. doutor Gilberto Freyre”, 
anunciando que chegará a Salamanca no próximo dia 19 e que 
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“no dia 20 dará uma conferência na sala magna da Faculdade de 
Direito”.

No dia 22 de fevereiro de 1969, o mesmo jornal informará sobre 
a “Recepção de honra ao Doutor Gilberto Freyre, na prefeitura”:

Ao meio dia visitou a Prefeitura com sua distinta esposa e foram 
recebidos pelo prefeito e sua esposa, e pelos conselheiros senhores 
Sánches, Nieto Hernández, Aniceto Galán e Heras Hernández (...) 
Respondendo às palavras do prefeito, o doutor Freyre expressou sua 
gratidão pela honra que lhe dispensavam e expressou sua satisfação 
por encontrar-se em Salamanca e sentir sua cultura transoceânica. 
“Sinto-me”, acrescentou, “verdadeiramente comovido nesta cidade 
na qual o espírito se diverte e a alma de comove contemplando sua 
beleza monumental. Ficaremos muito tristes ao deixar esta cidade 
em que se vive emocionalmente as pegadas que deixou o direito 
internacional e dos povos, que perdura através de quatro séculos. 
Gostaria que esta cidade dedicasse um monumento a tão ilustro 
doutor dominicano, com a colaboração de todos os povos”.

Seis anos despois foi inaugurada a estátua de Francisco de Vi-
toria em Salamanca, assim como solicitava Freyre.

Ao final do evento foi servido um copo de vinho, e às sete e meia, 
no auditório do Colégio Hernán Cortés, doutor Freyre fez uma 
conferência sobre o tema ‘Existe uma cultura hispânica?’”. Esta 
notícia foi acompanhada de uma foto na capa do jornal. No livro 
de registros do ano letivo de 1969 afirma-se que ao final da confe-
rência “houve um colóquio prolongado.

Em outro grande jornal salmantino, La Gaceta Regional, no dia 
21 de janeiro de 1969, aparecia uma foto da universidade na capa: 
“O professor brasileiro G. Freyre visita o reitor da universidade”:

O reitor da universidade, Sr. Doutor Felipe Lucena Conte, recebeu 
ontem de manhã em seu gabinete o professor brasileiro, Sr. Gil-
berto Freyre, que estava acompanhado de sua esposa e do prefeito 
da cidade, Sr. Alberto Navarro e sua senhora. Depois de comentar 
amistosamente sobre diversos temas, o ilustre visitante assinou o 
Livro de Ouro da universidade, recebendo como lembrança várias 
publicações e presentes. Em companhia do secretário-geral, Sr. 
Feliciano Pérez Varas, percorreu mais tarde as instalações univer-
sitárias, visitando detidamente a biblioteca, que lhe foi mostrada 
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pelo Sr. Florencio Marcos. À tarde, na Faculdade de Direito, leu 
sua anunciada conferência, que estava prevista para as sete e meia, 
no Colegio Mayor Hernán Cortés.

Gilberto assinou o Livro de Ouro de visitantes ilustres, que 
está na reitoria, no escritório particular do reitor. Deixou escrito: 
“É um grande prazer para um hispano transoceânico estar nesta 
materna Salamanca. Gilberto Freyre. 20.02.69”. Gilberto sempre 
se sentiu “nativo” de Salamanca. Foi admirador do espírito “eter-
no” renascentista, hispânico e unamuniano da universidade, e 
ficava fascinado pela arquitetura e a cor das pedras douradas de 
Villamayor.

No Archivo Intermedio se conserva o livro de assinaturas do Co-
légio Mayor Hernán Cortés, onde Freyre escreveu: “Deixarei Sala-
manca saudoso do meu convívio com os estudantes do muito his-
pânico Colegio Mayor Hernán Cortés, 21.11.1969. Gilberto Freyre”.

El Adelante acrescentava em 21 de fevereiro de 1969 o nome 
da conferência na sala magna da Faculdade de Direito: “Em tor-
no de um sentido hispânico da ciência do homem”. A conferên-
cia foi publicada seis anos depois no livro O brasileiro entre os 
outros hispanos, sob o título de A propósito do hispano e da sua 
ciência do homem em geral, na página 88, onde cita o livro Es-
trutura Social de Julián Marias e fala do tempo hispânico e do 
hispanotropicalismo.

A mesa que preside nesta conferência está composta por Car-
los de Miguel Alonso, catedrático de Direito Processual e por 
Pablo Beltrán de Heredia y Onís, decano da faculdade, catedráti-
co de Direito Civil, vice-reitor da universidade e primo-sobrinho 
segundo de Federico de Onís. A família Onís fechava simbolica-
mente o itinerário hispanista de Freyre: primeiro em sua hispa-
nofilia inicial com Federico, no Instituto de las Españas, em Nova 
York, e meio século depois, na primeira universidade hispânica, 
com um descendente dessa nobre família salmantina, cheia de 
diplomatas e personalidades acadêmicas.

Além dos citados, e do reitor Felipe Lucena, também fizeram 
parte da mesa os prestigiados professores Tomás y Valiente e 
Gloria Begué, catedráticos de História do Direito e de Economia 
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Política, respectivamente, e que mais tarde foram presidente e 
vice-presidente do Tribunal Constitucional.

O ITINERÁRIO MALOGRADO  
DO DOUTORADO HONORIS CAUSA
A ideia de dar um título de Doutor Honoris Causa a Freyre, em 

Salamanca, foi pensada e tentada em várias ocasiões, ao longo do 
intenso itinerário da relação institucional de Freyre com a embai-
xada espanhola e o Instituto de Cultura Hispânica. A primeira ten-
tativa, iniciativa de Antero Simón González do Instituto de Cultura 
Hispânica da Bahia, começou a tramitar em 1965. Ao final, Freyre 
não pode ir a Salamanca em 1966, além de que o trâmite também 
não estava concluído. Outra tentativa foi em 1968-1969 por par-
te de Alberto Navarro. A primeira ideia era dar o título durante a 
visita de fevereiro de 1969, mas Navarro a descartou ao perceber 
que os professores de Direito haviam rechaçado o título na ocasião 
anterior porque “não existia em Salamanca a cátedra de Sociolo-
gia”. O plano B de Navarro era aproveitar a visita para convencer 
aos professores de direito, cujo claustro era o órgão soberano para 
decidir sobre o doutorado honoris causa. É por isso que se organi-
zou a conferência de Gilberto Freyre na faculdade de Direito. Uma 
espécie de prova encoberta para o doutorado honoris causa.

A embaixada espanhola em Brasília informou ao Ministério 
de Assuntos Exteriores de Madri que estava circulando no Brasil 
a notícia de uma próxima investidura do título de Doutor Hono-
ris Causa em Salamanca. Quando o ministério tentou reagir era 
tarde demais, criando-se uma situação embaraçosa, muito incô-
moda para a diplomacia espanhola em relação com Gilberto.

O reitor Felipe Lucena, através de Ricardo Diez Hochleitner, 
secretário-geral técnico do Ministério de Educação e Ciência, in-
formava ao Ministério de Assuntos Exteriores o seguinte: “Em 
resposta a seu telex número 120 datado de 8 de março, comunico 
que esta universidade não concedeu o título de Doutor Honoris 
Causa ao doutor Gilberto Freyre. Cordialmente, Felipe Lucena”.

Ricardo Diez, envergonhado, afirmou na carta: “Temo muito 
que todo esse assunto não tenha fundamento sério e sinto que 
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possa vir a causar um consequente dissabor aos interessados”.
A penúltima referência ao malogrado itinerário do título de 

honoris causa – a última será no obituário – está em uma carta 
do Natal de 1979, do casal Alberto Navarro e Pilar González Ve-
lasco, onde o primeiro afirma: “Depois de tentativas repetidas, 
não consegui convencer aos colegas de Direito. Reconhecem no 
senhor méritos de sobra, mas ‘argumentam’ que em Salamanca 
não se ensina Sociologia, e que será mais procedente um douto-
rado por Madri”. Os professores da faculdade de Direito de Sa-
lamanca rechaçaram, portanto, em várias ocasiões o doutorado 
por ser a Sociologia uma ciência que não tinha cátedra em Sala-
manca. A Faculdade de Ciências Sociais e a cátedra de Sociologia 
foram criadas em 1991.

O ITINERÁRIO DE VOLTA COMO HOMENAGEM  
AOS 50 ANOS DA VISITA A SALAMANCA
Toda a pesquisa sobre o itinerário da visita a Salamanca em 

1969 e a relação com a Espanha em geral foi realizada ao longo 
de 2018. Tudo começou com a descoberta de algumas referências 
à visita de Freyre na memória de atividades de 1969 na Univer-
sidade de Salamanca. Finalmente, depois da pesquisa na Funda-
ção Gilberto Freyre, na hemeroteca da Biblioteca Nacional, na bi-
blioteca hispânica da Aecid e no Arquivo Geral da administração 
de Alcalá de Henares, entre outros, a reconstrução da visita foi 
apresentada publicamente em 20 de fevereiro de 2019 no Cen-
tro de Estudos Brasileiros (CEB) da universidade, por ocasião 
dos 50 anos da referida visita. O acontecimento foi equivalente 
a um itinerário de volta à memória da visita a Salamanca, assim 
como uma homenagem da Universidade de Salamanca, que ser-
viu também de pontapé inicial ao “Congresso Internacional de 
Ciências Sociais e Humanas. A obra de Gilberto Freyre no marco 
das Ciências Sociais e Humanas contemporâneas”.

Naquele evento, além do autor da pesquisa (Pablo González 
Velasco), participaram também: o diretor do CEB e ex-reitor da 
Universidade de Salamanca, Ignacio Berdugo; o diretor do Mes-
trado em Antropologia da Ibero-américa, Ángel Espina Barrio; 
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Antonio Bonatto Barcellos, membro fundador da Associação de 
Alunos Brasileiros de Salamanca, e sua atual presidente, Racquel 
Valério Martins. Na plateia estiveram Fernando Navarro, filho de 
Alberto Navarro, que meses depois doou ao Centro de Estudos 
Brasileiros vários livros de Freyre, autografados pelo autor, que 
estavam no antigo escritório de Alberto Navarro. Estes livros são: 
Como e porque sou e não sou sociólogo, Interpretação do Brasil, 
Seleta para jovens, Oliveira Lima, Dom Quixote gordo, Contri-
buição para uma sociologia da biografia (volumes I e II), Brasil, 
nação hispânica e Homem, cultura e tempo.
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A moda e o vestuário perpassam o conjunto da obra de Gilber-
to Freyre (1900-1987). Vira e mexe, deparamo-nos, dentro do seu 
projeto civilizatório de um País que deve ser pensado como uma 
dialética entre Tradição nacional e Tradição regional — Tradição 
(unidade) e Região (diversidade) —, com estudos voltados para 
descrições, análises e interpretações de vestimentas, roupas e tra-
jes usados desde o Brasil colônia até os dias que lhe foram contem-
porâneos. Descrições, análises e interpretações essas que ele, não 
raras vezes, estende, especificamente, ao mundo que o português 
criou em África e Ásia e, de modo mais amplo, às regiões tropicais 
ou semitropicais. 

Durante os debates e plenárias do 1° Congresso Regionalista do 
Nordeste, que transcorreu entre os dias 7 e 11 de fevereiro de 1926, 
no Recife, o Diario de Pernambuco de 11 de fevereiro registra a su-
gestão, acatada unanimemente pelos presentes, de “que as roupas 
brancas de linho ou brim, sejam permitidas em quaisquer soleni-

GILBERTO FREYRE E FLÁVIO DE CARVALHO:
DIÁLOGOS SOBRE AS PEQUENAS 
UTOPIAS DA MODA
Anco Márcio Tenório Vieira*

* Anco Márcio Tenório Vieira é professor do Programa de Pós-Graduação em 
Letras, da UFPE e colaborador da Biblos: Enciclopédia Verbo das literaturas de 
língua portuguesa (Coimbra, 1999-2004). É membro do Centro Interuniversi-
tário de Estudos Camonianos, da Universidade de Coimbra (Portugal).
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dades onde o traje de rigor seja exigido”.1 Tese que Freyre defen-
dera no ano anterior, em novembro de 1925, em artigo publicado 
no Diario de Pernambuco. Neste, ele anota “[...] que, em vestuá-
rio, nos estamos reconciliando com o clima e com a paisagem, que 
pedem e até exigem o frescor e a claridade e a leveza das roupas 
brancas ou quase brancas”.2 Essa sugestão de fazendas e roupas 
que fossem adequadas às condições tropicais buscava inscrever o 
país no século XX e sepultar por definitivo o modo inapropriado 
como os brasileiros se vestiam no seu dia-a-dia, revertendo, assim, 
essa pesada herança que o Brasil republicano recebera do Brasil 
Império e este, por sua vez, do Brasil Colônia: a dependência dos 
trajos, tecidos e modas copiados da Europa. 

O resultado dessa inadequação entre os trajos, os tecidos e as 
modas importadas da Europa e as condições tropicais se mos-
travam em vários aspectos da vida social brasileira, inclusive na 
manifestação ou mesmo propagação de algumas doenças. Lembra 
Freyre, em Casa-grande & senzala (1933), que um dos motivos do 
alto índice de hemorroidas entre “os portugueses ricos ou letra-
dos e seus descendentes no Brasil” dos séculos XVI, XVII e XVIII, 
eram as roupas inapropriadas ao clima, como o veludo, a seda e o 
damasco.3 Acrescente-se às “roupas inapropriadas”, os transpor-
tes usados para os deslocamentos desses senhores de engenho e fi-
dalgos: a rede e o palanquim. Este, no caso, forrado com “pesados 
tapetes azuis, verdes e encarnados ou de grossas cortinas”.4 O re-
sultado, no dizer de Freyre, é que esses palanquins se constituíam 
em “uns verdadeiros fornos ambulantes”.5 Carregados por escra-
vos durante o dia inteiro (“uns viajando de um engenho a outro; 
outros passeando pelas ruas das cidades, onde se avistarem dois 

1 Diario de Pernambuco, 1° Congresso Regionalista do Nordeste, Recife, 11 de 
fev. 1926, p. 1.
2 Freyre, Gilberto. A vitória do branco. Diario de Pernambuco, Recife, 1 de nov. 
1925, p. 3.
3 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala: Formação da família brasileira sob o 
regime da economia patriarcal. 23°. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 415.
4 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
5 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
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conhecidos, cada um na sua rede, era costume pararem para con-
versar; mas sempre deitados ou sentados nas almofadas pegan-
do fogo”),6 esses senhores e senhoras de engenhos permaneciam 
sentados ou deitados nas redes quando também estavam recolhi-
dos em suas casas. Hábito que se estendia à Igreja. No caso das 
senhoras, “esparramavam-se pelo chão [da igreja] — sentando-se 
de pernas cruzadas sobre as sepulturas, às vezes ainda frescas”.7 
Citando um cronista holandês do século XVI, Freyre anota que 
as mulheres de tanto ficarem ou viverem sentadas, “[...] camba
leavam quando se punham em pé”. 8

No foi diferente ao longo dos oitocentos essa inadaptação do 
trajo brasileiro aos trópicos: “homens, mulheres e até meninos 
continuaram a vestir-se para a missa, para as visitas e para ir ao 
colégio como se um eterno luto de mães os obrigasse ao preto fel-
pudo, espinhento e solene”, assinala Freyre.9 O uso da cartola ao 
longo do dia e da noite era parte quase que obrigatória da indu-
mentária dos homens livres, sem falar na botina, na gravata e na 
bengala. No entanto, Freyre assinala que esse Brasil enlutado, “[...] 
vestido de preto como para um enterro [...]”, era o dos brancos, 
“porque os escravos, estes, vestiam invariavelmente chitas e panos 
sapintados dos amarelos mais vivos e dos vermelhos mais crus”.10 
Freyre ainda vai mais longe em suas observações, ao relacionar 
“[...] o preto das roupas, das máquinas, dos sapatos, das carrua-
gens, dos chapéus [...]”, não somente por dar “[...] um ar de luto 
fechado” ao Brasil, mas por ser responsável pelo aumento da tu-
berculose entre os brasileiros.11 Para corroborar sua tese, cita rela-
tório do médico oitocentista Dr. Joaquim de Aquino Fonseca. Cito:

6 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
7 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 415.
8 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.
9 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.
10 Freyre, Gilberto. A vitória do branco, op. cit., 1 de nov. 1925, p. 3.
11 Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado rural e 
desenvolvimento do urbano. 7a. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1985, 2 to-
mos, tomo 1, p. 312-313.
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Outrora os vestuários [...] eram ligeiros e feitos com amplidão; 
e isto estava inteiramente em harmonia com o clima quente da 
cidade, e facilitava não só os movimentos respiratórios, e por 
consequência a hematose, como vedava que se estabelecesse a 
transpiração, evitando por este modo que qualquer viração, tão 
frequente aqui, desse causa a sua supressão, donde resultam ma-
les incontestáveis; mas as modas francesas, trazendo a necessida-
de de arrocho, para que se possam corrigir as formas irregulares 
de certos indivíduos ou fazer sobressair as regulares, embaraçam 
o jogo respiratório das costelas e diafragma, e influem sobre a he-
matose; e os panos espessos de lã, reduzindo os vestuários a ver-
dadeiras estufas, tornam os homens sempre dispostos a contrair 
afecções do sistema respiratório, pela supressão da transpiração, 
que por muitas vezes e com facilidade tem lugar.12

Assim, quando os regionalistas, reunidos no 1° Congresso Re-
gionalista do Nordeste, defendiam “que as roupas brancas de linho 
ou brim, sejam permitidas em quaisquer solenidades onde o traje 
de rigor seja exigido”, eles estavam se insurgindo contra o hábito 
ainda arraigado, nas primeiras duas décadas do século XX, dos que 
“só achavam jeito de andar de cartola e sobrecasaca preta”, como 
muitos professores, médicos, advogados e estudantes de Direito 
(São Paulo e Recife) e Medicina (Salvador e Rio de Janeiro).13 No 
entanto, lembra Freyre, “um ou outro chapéu-do-chile mais afoi-
to branquejou no meio desse preto ortodoxo de cartolas”, assim 
como o uso das calças brancas, particularmente na Bahia e no Re-
cife.14 Nestes dois locais, os comerciantes de açúcar e de café, assim 
como alguns médicos, advogados, professores e altos funcionários 
públicos, combinavam as calças brancas com a sobrecasaca preta e 
a cartola. Eram insurgências, sim, mas insurgências ainda tímidas 
diante da moda do “eterno luto de mães”. 

12 Apud Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos, op. cit., 1985, 2 tomos, tomo 
1, p. 313.
13 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.
14 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. cit., 1984, p. 416.
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Trinta anos depois do 1° Congresso Regionalista, particular-
mente em 22 de agosto de 1956, Gilberto Freyre, em conferência 
intitulada de Morals and social change, pronunciada no Terceiro 
Congresso Mundial de Sociologia, em Amsterdam, faz novas su-
gestões de vestimentas, roupas, trajes e tecidos que deveriam ser 
adotados por aqueles que moram nas regiões tropicais ou semi-
tropicais; sugestões que vão muito além das “roupas brancas de li-
nho ou brim” de três décadas atrás. Homem do seu tempo, Freyre 
aproveita as transformações sociais, culturais e morais que o mun-
do do pós-guerra começava a vivenciar para sugerir a ressurgência 
de certas vestimentas que foram abandonadas pela civilização oci-
dental, ou ocidentalizada. 

Inicialmente, ele evoca o século XVII e a censura que o inglês 
fizera ao português estabelecido no Oriente por ter substituído o 
trajo masculino europeu pelo trajo oriental. Para Freyre, 

por essa transformação — mudança cultural e, por extensão, mu-
dança social — eles [os portugueses] estavam agindo cientifica-
mente, desde que, como tem sido notado por estudiosos idôneos 
dos problemas de higiene do trajo em climas tropicas ou semi-
tropicais, os vestidos e as saias femininas são basicamente mais 
adequados nestes climas do que as calças ocidentais.15 

Tomando o exemplo desses portugueses seiscentista, Freyre de-
fende que o robe, o hábito talar, a túnica, o camisolão maometano 
e as “togas viris” são os melhores trajos — seja para o homem, seja 
para a mulher —, para aos que habitam tanto os desertos quanto os 
trópicos ou as áreas semitropicais.16 Não só. Em 1967, no Seminá-
rio de Tropicologia, no Recife, Freyre, ao apresentar a conferência 
que o arquiteto, dramaturgo e pintor fluminense Flávio de Carva-
lho (1899-1973) faria sobre “Trajo e Trópico”, lembra que os portu-
gueses não apenas substituíram a calça e o trajo masculino europeu 
pelo trajo oriental, mas também trouxeram do Oriente para o Brasil 

15 Freyre, Gilberto. Moral e transformação social. In.: — Palavras repatriadas. 
Textos reunidos, anotados e prefaciados por Edson Nery da Fonseca. Trad. José 
de Meira Lins. Brasília; São Paulo: Editora UNB; Imprensa Oficial SP, 2003, p. 
202.
16 Freyre, Gilberto. Moral e transformação social, 2003, p. 203.
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[...] o costume da camisa por fora das calças, conservado pelos 
matutos brasileiros (e que é moderno slack senão isto?); trou-
xeram dali e dos negros africanos o costume dos xales ou dos 
panos da Costa para proteção das mulheres contra o sol; ado-
taram dos mouros as sandálias — sandálias que viriam a ser in-
teligentemente empregadas pelos nossos soldados, quanto em 
tarefas nos sertões, onde as botas ditas militares se apresentam 
tão inadequadas a condições tropicais e às próprias funções mi-
litares. Temos já, os brasileiros, como herdeiros e continuadores 
dos portugueses, em particular, e como luso-tropicais, em geral, 
algumas tradições de trajo e de calçado ecológicos que podemos 
desenvolver, não nos preocupando em parecer, nisto, puros eu-
ropeus ou ocidentais. Desde o Brasil colonial ou do Brasil portu-
guês que se vem desenvolvendo entre nós trajos euro-tropicais 
como o do vagueiro e o de ‘baiana’, além do de matuto ou serta-
nejo e do de gaúcho — este luso-mourisco ou hispano-mourisco 
ou hispano-árabe nas suas origens. É sabido também que para o 
trajo caseiro no Brasil tropical de formação portuguesa foi adota-
do o chambre, solto, para o homem, o chamado ‘cabeção’, fresco, 
sem blusa, para a mulher.17

No entanto, Freyre advoga, como sugestão de vestimenta “mais 
moderada” para os trópicos, em substituição ao robe, ao hábito 
talar, à túnica, ao camisolão maometano e às “togas viris”, “[...] 
no sentido de uma revolução científica nas vestimentas a serem 
usadas pelos ocidentais em países quentes”, que 

“[...] o segundo melhor trajo (de homem civilizado no trópico) 
seria o uso de um paletó curto e frouxo e de calças frouxas — 
pantalões como os dos palhaços, com suspensórios, ao invés de 
cinturão. Sendo frouxas, essas vestimentas teriam alguns dos be-
nefícios do robe”.18 

17 Freyre, Gilberto. Apresentação. In. Seminário de Tropicologia: trabalhos 
apresentados e debates travados no decorrer do ano de 1967 no Seminário de 
Tropicologia da Universidade Federal de Pernambuco sob a direção de Gilberto 
Freyre. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1971, p. 321-322.
18 Freyre, Gilberto. Moral e transformação social, 2003, p. 203.
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No entanto, a sugestão de Gilberto Freyre pode ser conside
rada modesta se for comparada com a que vinha sendo defendida 
por Flávio de Carvalho desde 1956 (mesmo ano da conferência de 
Freyre no Terceiro Congresso Mundial de Sociologia, em Ams-
terdam) e que seria melhor explanada por ele em sua conferência 
no aludido Seminário de Tropicologia. Vejamos.

Em 18 de outubro de 1956, em performance pelas ruas de São 
Paulo, intitulada de “Experiência n° 3“, Flávio de Carvalho vestiu 
e defendeu como o novo trajo do homem, o uso de um saiote em 
substituição às calças e, no lugar do paletó, uma camisa de man-
gas compridas e gravata, além de uma blusa de mangas curtas 
e folgadas. Segundo as suas próprias palavras, o que ele buscou 
criar foi uma indumentária que correspondesse ao smoking: 

“a indumentária que inventei era provida de válvulas no blusão, 
de maneira que o movimento dos braços permitia a renovação do 
ar situado entre o tecido e o corpo, enquanto que o movimento 
das pernas permitia a renovação do ar entre o saiote e o corpo”.19

Em seus estudos sobre a moda, publicados em uma coluna 
intitulada “A Moda e o Novo Homem”, no jornal Diário de São 
Paulo, Flávio defendia que a história da moda seguia duas leis 
imutáveis: as manifestações “curvilíneas fecundantes” (avessa 
à linha reta) e as “retas paralelas antifecundantes” (encerrando 
retas paralelas).20 Se as primeiras estão ligadas a determinados 
eventos históricos que levam à alegria, à sensualidade e à fecun-
dação, as segundas estão associadas ao luto e à tristeza. Para ele, 
as vestimentas usadas no Império Romano eram antifecudantes, 
pois traduziam o luto advindo das guerras e das conquistas do 
Império.21 O mesmo ocorria no período pós-Revolução Francesa, 
em 1789, com as prisões e execuções de membros da nobreza, 
e na França pós-1870, depois da Guerra Franco-Germânica, da 

19 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 336.
20 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico. In. Seminário de Tropicologia: trabalhos 
apresentados e debates travados no decorrer do ano de 1967 no Seminário de 
Tropicologia da Universidade Federal de Pernambuco sob a direção de Gilberto 
Freyre. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1971, p. 322-323.
21 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 325.
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queda de Napoleão III e do início da Terceira República Fran
cesa.22 Já das manifestações “curvilíneas fecundantes” são exem-
plos a moda espanhola das verdugadas e das crinolinas nos sécu-
los XVI e XVII. A mesma crinolina que será observada durante o 
citado reinado de Napoleão III, entre as décadas de 1850 e 1860, 
na França. Segundo Flávio de Carvalho, durante esse período 

“a alegria volta para o mundo: inclusive a alegria sexual, a cintura 
que se encontrava embaixo dos seios desce para os quadris. Os 
homens passam a usar cintura fina. A mulher usa cintura fina, 
colete apertado, de barbatanas de ferro. Alguns homens, tam-
bém. As mulheres usam, além disso, seios postiços enormes e 
quadris postiços”.23 

Carvalho ainda observava que “quando a moda reta-paralela 
entra em cena na história da indumentária, a cintura se encon-
tra sempre abaixo dos seios. Quando a moda curvilínea entra em 
cena, a cintura está nos quadris”.24 

Por fim, um conceito — o de “idade púbere” — e uma tese foram 
defendidos por ele. No caso do conceito de “idade púbere”, trata-se 
de momentos da história em que “o homem e a mulher usam a mes-
ma indumentária”, a exemplo do que ocorreu na Roma Antiga.25 Já a 
sua tese, defendida em 1955, é a de que as modas nascem nas classes 
sócias mais baixas da sociedade. “São os indigentes, os alucinados, 
aqueles que perambulam pela rua, maltrapilhos, são esses que dão 
as formas da moda a vir”, afirma. O exemplo concreto que ele dava 
em sua contemporaneidade, era o dos hippies. A moda que vinha se 
fazendo nos anos 1960, dizia, era completamente influenciada pela 
moda lançada por aqueles maltrapilhos que perambulam as ruas de 
São Francisco e Los Angeles: os hippies.26

Sua proposta, traduzida na “Experiência n° 3“, perseguia uma 
tendência curvilínea e sinalizava para uma nova “idade púbere”. 

22 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 327-328.
23 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 327-328.
24 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 327.
25 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 330.
26 Carvalho, Flávio. Trajo e Trópico, Op. cit., 1971, p. 330.
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No entanto, o seu trabalho, diverso do de Gilberto Freyre, encer-
rava aspectos conceituais e artísticos que iam além de um novo 
modo de vestir masculino. Ao inscrevê-lo em uma série de perfor-
mances denominada de “Experiência”, Flávio de Carvalho buscava 
testar, com o seu gesto de transeunte solitário no meio da multi-
dão, em pleno Viaduto do Chá, em São Paulo, os limites da tole-
rância, das crenças e dos valores morais, religiosos e existenciais 
dos seus contemporâneos. Fora assim como a “Experiência n° 2” 
(a “Experiência n° 1” fracassou e não foi divulgada),27 realizada em 
1931, também na capital paulista, e que consistiu em caminhar no 
sentido contrário ao de uma procissão católica de Corpus Christi, 
com um boné verde de veludo na cabeça. Quase linchado pelos 
fieis, fora salvo pela polícia, e a experiência sobre “a psicologia das 
multidões” recolhida no livro Experiência n° 2. 

Assim, em Freyre, a roupa é tomada e estudada como um dos 
signos que revela não apenas o modo como o Homem situado 
histórico-socialmente vê e quer ser visto pelo outro, mas também 
como ele se relaciona com o seu meio: seja se subordinando aos 
ditames da moda, seja se insurgindo contra as regras e o siste-
ma que organiza a moda em seu tempo. Em Freyre o vestuário é 
também parte do seu projeto civilizatório, que passa por resgatar 
tanto as experiências vitoriosas que a Tradição nacional e a Tra-
dição regional vêm legando quanto as experiências que outros 
povos situados nos trópicos podem oferecer ao homem moderno 
ou contemporâneo. Experiências essas que se insurgem contra o 
horizonte mental burguês e contra os valores cosmopolitas que 
buscam uniformizar o mundo ocidental e ocidentalizado.

Em Flávio de Carvalho, se, do ponto de vista prático e mate-
rial, há uma preocupação em pensar um trajo que seja adaptado 
ao trópico, há também, em sua “Experiência n° 3”, enquanto per-
formance artística, uma preocupação em tomar o corpo humano 
como um meio para testar os limites entre o sujeito e o outro, a 

27 Segundo Luiz Camillo Osório, não se sabe exatamente o que foi ou do que 
se tratou a Experiência n° 1. “[...] Alguns autores afirmam que seria um afoga-
mento simulado na adolescência, outros negam a sua existência”. Osório, Luiz 
Camillo. Flávio de Carvalho. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 19, n. 14.
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individualidade e a moral coletiva, a psicologia pessoal e a das 
“multidões” e, por decorrência, recolher dessa “Experiência” re-
flexões sobre quais são, na prática, as possibilidades de um outro 
mundo diverso do que vivenciamos na nossa contemporaneidade. 
Talvez seja aqui que as ideias de Freyre e as de Carvalho se en-
contrem: o sonho anticosmopolita e antiburguês de sinalizarem, 
mesmo que seja apenas por sugestão, para esse outro mundo, 
diverso daquele que se apresenta no então presente vivido pelos 
dois: um mundo prisioneiro de uma moral e de um modo de ser 
e de estar profundamente burguês e, no caso específico da indu-
mentária, fundado no efêmero da moda. 

Uma revolução, a que é proposta por Freyre e por Carvalho, 
menos ambiciosa do que a apregoada por muitas ideologias po-
líticas e sociais que lhes foram (e nos são) contemporâneas. Não 
exatamente uma revolução, mas talvez uma pequena utopia: 
mais perene e mais cheia de alegria e de vida.
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No centenário de João Cabral de Melo Neto, considero opor-
tuno apresentar alguns flashs do trabalho que estou realizando, 
uma biografia do poeta pernambucano. Mas é um trabalho ainda 
em construção e até me sinto – digamos assim – um tanto cons-
trangido de já ser chamado de biógrafo de João Cabral, sendo 
que a biografia ainda não apareceu. Então talvez eu devesse dizer 
que sou um “biografando”, que estou ainda vivenciando o pro-
cesso, o trabalho de realizar uma biografia, e que portanto estou 
aberto também a todas as contribuições. 

Quando recebi o convite da Fundação Joaquim Nabuco, ime-
diatamente me ocorreu uma possibilidade de recorte que seria 
justamente me localizar na cidade do Recife e pensar no período 
de formação de João Cabral de Melo Neto. Claro que poderíamos, 
aqui, falar de muitos períodos importantes da trajetória de João 
Cabral, mas me pareceu que começar pelo começo, especialmente 
estando aqui no Recife, seria algo apropriado. Até porque me pa-

JOÃO CABRAL DE MELO NETO: 
OS ANOS DE FORMAÇÃO
Ivan Marques*

* Ivan Marques é doutor em Literatura Brasileira e professor da Universidade 
de São Paulo. Organizou o livro O espelho e outros contos machadianos e as 
antologias de contos Histórias do Romantismo e Histórias do Modernismo, 
entre outras.
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rece – eu que, antes de trabalhar com Cabral, trabalhei muito com 
Carlos Drummond de Andrade – que talvez uma das nossas mis-
sões quando trabalhamos com literatura é mostrar que as pessoas 
não nascem prontas. Drummond não nasceu Drummond, Cabral 
não nasceu Cabral, portanto há um processo que é preciso conhe-
cer justamente para que se valorize a singularidade de uma contri-
buição literária, como é o caso de João Cabral de Melo Neto. 

Então eu pensei em pincelar algumas coisas, como disse. Falar 
um pouquinho sobre as primeiras leituras, os primeiros poemas 
que ele escreveu. Já de início, algo que me chama atenção é o fato 
de ele, ao contrário de outros poetas, não ter começado a escrever 
os seus versinhos quando era criança. Na verdade, acho que nem 
ocorreu a ele essa possibilidade naquela altura. Numa primeira 
fase, durante toda a adolescência, a poesia estava longe do ho-
rizonte de João Cabral de Melo Neto e, de repente, ele acumula 
muito rapidamente uma série de experiências que a gente pode re-
lembrar para poder justamente dimensionar, como eu disse, a sin-
gularidade dessa contribuição que ele dá para a poesia brasileira. 

Alguns flashs que eu acho interessante lembrar, por exemplo, 
a infância de João Cabral – e me refiro à mais remota infância. 
Com dois anos de idade ele já era considerado um menino muito 
inteligente. O tio, Ulisses Pernambucano de Melo, adorava exibir 
a inteligência daquela criança para outras pessoas que iam na 
casa do avô Virgínio, a casa da Jaqueira. A cena é muito interes-
sante. O tio Ulisses – eu chamo de tio, já na intimidade – coloca 
o João no seu colo e uma página de jornal diante dos olhos dele e 
pede para que ele adivinhe as letras. E as pessoas ficavam fazen-
do perguntas. Como cena primordial de João Cabral, isso é muito 
interessante. Às vezes o tio o colocava em cima da mesa e exibia 
essa inteligência do menino de dois anos. Depois, ele mesmo dis-
se que não consegue se lembrar de estar sem um livro e um lápis 
na mão, portanto, antes mesmo de se alfabetizar, ele já tinha esse 
gosto e essa atração pela leitura e pelos livros. 

João Cabral foi alfabetizado em casa por uma professora cha-
mada Natália. Ele e o irmão mais velho, que também se chamava 
Virgínio, o nome do avô. E, por volta dos 8-9 anos, a família começa 
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a se estabelecer definitivamente no Recife. É curioso que a gente, 
no resto do Brasil, tem a ideia de que ele vivia em engenhos muito 
retirados da capital pernambucana, como se ele fosse um sujeito 
do interior e depois tivesse migrado, como Severino, do sertão 
para o litoral. Na verdade, São Lourenço, Moreno, onde estavam 
situados os engenhos da família são localidades muito próximas. A 
família vivia entre os engenhos e a cidade e, num dado momento, 
mais perto de 1930, houve a fixação definitiva no Recife. 

Então, ele e o irmão foram matriculados no Colégio São Luís 
da Ponte de Uchoa, que já era um dos estabelecimentos dos Ir-
mãos Maristas, que tinham inaugurado esse educandário na 
década de 1910. Dos 8-9 anos até os 15 anos João teve aí a sua 
formação escolar primeiro no Colégio São Luís, onde fez o curso 
primário, e depois no Colégio Marista da Conde de Boa Vista, 
onde completou sua formação escolar. 

Era excelente aluno, mais do que o irmão Virgínio. A gente 
pode inclusive consultar as notas dos boletins escolares e ver 
como ele se dava bem em determinadas matérias. O que me sur-
preendeu foi ver que ele não era tão bom assim de matemática. 
A gente pensa no engenheiro, no arquiteto e acha que ele sabia 
fazer contas, e ele passa a vida inteira depois falando que mal 
sabia a regra de três e que, com isso, ele resolvia todas as ques-
tões relativas à matemática. Mas, claro, era um sujeito bom de 
português, química, desenho. A formação científica no Colégio 
Marista era muito elogiada, ao contrário da formação literária, 
que deixava muito a desejar. 

João Cabral tirava boas notas, mas não gostava do colégio. 
Quando vinha ao Recife, não queria nem passar na frente do 
Colégio Marista porque era assaltado por muitas recordações 
ruins, ligadas a seu sentimento de inferioridade e a sua dificul-
dade de relacionamento. Era sempre o menor, o mais fraco, o 
mais franzino. Tinha dificuldades de relacionamento e estudava 
justamente para se destacar, para compensar esse sentimento de 
inferioridade. Mas não gostava do colégio. E tinha enorme difi-
culdade para ouvir as aulas e prestar atenção no que diziam os 
professores. Ouvir uma conferência, para ele, seria sempre um 
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terror. Então ele desenvolveu um método: estudava de véspera a 
lição do dia seguinte e, quando o pai comprava os livros escolares 
no começo do ano para ele e o irmão mais velho, já lia aqueles li-
vros de uma vez – era um devorador de livros –, não importando 
se eram de Química ou uma matéria técnica escolar. Lia aquilo 
como muita atenção e podia depois pensar no futebol, que era a 
sua paixão, enquanto as aulas transcorriam. Portanto, o colégio, 
para ele, o assistir aula não era algo que lhe agradasse. 

Outra recordação ruim, entre tantas que ele tinha do colégio, 
tem a ver com as aulas de canto. Porque ele era obrigado a parti-
cipar do coral, mas, como desafinava – e isso é uma grande humi-
lhação para a infância de João Cabral –, o padre, o irmão marista 
dizia para ele assim: “Você fica no meio dos outros e finge que 
canta. Mexe os lábios, mas não canta”. Então ele era obrigado a 
ouvir uma música que ele não tinha interesse em ouvir, tinha que 
fingir que participava de um coral, estava humilhado no meio de 
seus colegas, então a gente pode imaginar quanto ódio da igreja 
começou a nascer naquele momento da formação de João Cabral. 

E finalmente algo que ele vai ressaltar até o fim da vida é o 
medo do inferno que, a seu ver, é justamente o que está na base 
do seu medo da morte e que tem a ver também com lembranças 
ruins do Colégio Marista. Ele cultivou eternamente uma ideia 
de inferno que é uma ideia pitoresca no mau sentido, uma ideia 
pavorosa de espetos, fogo, tudo aquilo que a gente aprende, na 
infância, que existe no inferno. E nunca conseguiu perder esse 
medo, a ponto de usar – depois que a sua mãe morreu nos anos 
1960 – a medalhinha da Nossa Senhora do Carmo que lhe per-
tencia, passando a usá-la constantemente. 

São, portanto, lembranças ruins, traumáticas, o que restou 
desse tempo do colégio. Não foi só essa razão que o levou a não 
continuar os estudos, mas é interessante que, sendo filho de ad-
vogado, neto de advogado, nascido numa família de advogados – 
e ele até dizia “eu sou o único pernambucano que não fez Direito” 
–, ele não quis estudar, não fez o curso universitário. Num pri-
meiro momento havia a expectativa de fazer carreira no futebol, 
ele era um bom center half, uma espécie de médio volante. Todos 
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conhecem essa história dele com o futebol que, infelizmente, foi 
interrompida, mas era o plano de carreira que ele tinha. Foi in-
terrompida certamente por conta da dor de cabeça horrível que 
o impedia de correr. Essa dor de cabeça, que depois vai acompa-
nhá-lo até praticamente o fim da vida, começa aos 15-16 anos, 
impedindo que ele faça carreira como jogador de futebol.

Impedida essa possibilidade, o que resta para João Cabral? 
Resta aquilo que vai salvar a vida dele, digamos, que é a própria 
literatura. 

Mas de que modo? 
Como tem início o contato dele com a literatura? 
Gostaria de lembrar as primeiras leituras e, sobretudo, em que 

momento ele descobre a poesia e a possibilidade de praticá-la, de 
se tornar poeta. As suas primeiras leituras são leituras ainda de 
garoto, que poderiam ser recomendadas pelos padres ou não. Por 
exemplo, uma coleção muito interessante que Monteiro Lobato 
lançou no começo dos anos 1930 que se chama Terra, mar e ar. 
Uma coleção de clássicos da literatura universal: A volta ao mun-
do em oitenta dias, A ilha do tesouro, esses livros todos que nós 
conhecemos. Mas era uma edição caprichada, com traduções de 
grandes autores, por exemplo Manuel Bandeira, Agripino Grieco, 
que foi, como veremos, um nome importante da formação de João 
Cabral. São essas as leituras que ele fazia em um primeiro momen-
to. Esses clássicos da literatura universal lançados pela Compa-
nhia Editora Nacional, de Monteiro Lobato. 

Em casa, ele também teve essa possibilidade de um contato 
muito precoce com a literatura por causa da biblioteca do pai, que 
era um sujeito culto. Luís Antônio Cabral de Melo gostava muito 
de literatura, especialmente de Euclides da Cunha e, mais ainda, 
de Eça de Queiroz que, na verdade, era uma paixão da família. O 
irmão de João Cabral, o historiador Evaldo Cabral de Melo, até 
escreveu sobre isso, como que particularmente em Pernambuco 
– mas não só –, durante muito tempo, Machado de Assis não foi 
um autor tão lido e cultuado. Talvez o culto a Machado de Assis 
tenha começado justamente depois dessa etapa que estou rela-
tando aqui, a partir do final dos anos 1930, quando se comemora 
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o centenário do Machado. Até então, todos gostavam do Eça de 
Queiroz e o Machado seria um autor considerado talvez de fôle-
go curto. Os romances revelavam um certo talento, mas não um 
grande escritor. Havia uma preferência muito nítida pelo Eça de 
Queiroz e o João Cabral justamente herdou essa paixão do pai. 

Avançando um pouco mais, um dado importante é que havia 
no Diario de Pernambuco um suplemento literário em meados 
dos anos 1930. O Diario de Pernambuco, como parte dos Diários 
Associados, replicava os textos do crítico Agripino Grieco, do Rio 
de Janeiro, que escrevia basicamente sobre tudo, mas que tinha 
uma abertura para os autores modernos, que para João foi algo 
surpreendente. Perceber que o Modernismo não era uma coisa 
idiota, que alguém poderia indicar aqueles livros. Ele citava mui-
to Agripino Grieco, que teria funcionado como uma ponte, uma 
matriz de interesse literário para ele e talvez ali tenha nascido o 
desejo de ser crítico literário, nesse final da adolescência de João 
Cabral de Melo Neto. 

O contato com a crítica literária publicada no Diario de Per-
nambuco, especialmente por Grieco, abriu seus olhos não só 
para a crítica literária, mas também para o Modernismo, que era 
ainda pouco digerido na cultura brasileira. Outro dado interes-
santíssimo foi o contato que ele teve com uma antologia esco-
lar editada no Rio Grande do Sul, no início dos anos 30, que ele 
conheceu depois que saiu do Marista, uma antologia de língua 
portuguesa que tinha como autor um ex-padre gaúcho chamado 
Estevão Cruz. Ali ele teve contato pela primeira vez com a poesia 
modernista. É interessante lembrar dessa antologia, até para os 
historiadores da literatura brasileira ou do Modernismo brasi
leiro ou do ensino de literatura. Até então as antologias cobriam, 
obviamente, só até o Parnasianismo e era por isso que João Ca-
bral se entediava ao ler os poetas que apareciam no colégio dos 
Irmãos Maristas. O acesso a esses poemas modernos, para ele, 
foi um alumbramento, uma revelação, e isso é um dado funda-
mental dessa formação literária que estou reconstituindo aqui. 

Essa antologia, hoje raríssima, dedica as 100 primeiras pá
ginas, de um total de 800, para o Modernismo brasileiro. Ela 
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abre como mais recente e recua até o Trovadorismo, os autores 
antigos de Portugal, e 100 páginas para o Modernismo. Havia 
um fragmento de Macunaíma, de Mário de Andrade, o poema 
“Essa negra Fulô”, de Jorge de Lima, o poema “Não sei dançar”, 
que está na abertura do livro Libertinagem, do Manuel Bandeira. 
A reprodução integral do poema “Noturno de Belo Horizonte”, 
do Mário de Andrade, que deve ter umas 15-20 páginas. Textos 
críticos, escritos por Graça Aranha, Agripino Grieco e outros au-
tores. Com tudo isso Cabral teve contato ali pelos 15-16 anos e 
ele dizia que esses poemas de Mário, Bandeira e Jorge de Lima 
— particularmente o “Não sei dançar” – é que revelaram para ele 
a possibilidade da poesia.

Isso se completa quando ele conhece a poesia de Drummond, 
que tinha publicado até então dois livros, Alguma poesia, em 
1930, e Brejo das almas, em 1934. Particularmente este último 
é muito importante para Cabral e, depois dos modernistas mais 
velhos, o contato com um modernista mais jovem, Drummond, o 
levou a se convencer de que ele também podia fazer poesia. 

Antes, para não dizer que ele não tinha contato nenhum com 
poesia, é preciso lembrar algo fundamental que ele relata no po-
ema chamado “Descoberta da literatura”, que é o contato com o 
cordel. Isso é muito interessante porque ele conheceu o cordel, 
evidentemente, por causa do convívio que com os trabalhadores. 
Ele era convidado para ler folhetos de cordel no domingo para os 
trabalhadores. Os trabalhadores iam à feira, traziam os folhetos e 
ele fazia a leitura. O menino era o único alfabetizado ali naquela 
roda, todos os trabalhadores eram iletrados. A experiência, para 
ele, foi muito marcante porque nessa ocasião ele descobriu o po-
der da palavra, o poder da ficção, como as pessoas ficavam vi
dradas e emocionadas com a leitura daquele folheto e descobriu, 
ao mesmo tempo, conforme o poema também revela, o peso das 
diferenças sociais, das diferenças de classe, justamente porque 
em dado momento ele foi proibido de fazer aquelas leituras. Em-
bora os pais fossem absolutamente liberais, abertos, aquilo foi 
malvisto — ele se misturar com os trabalhadores e se misturar 
também com a literatura de cordel. 
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Depois, por volta dos 17 anos, ele conheceu uma roda lite
rária que frequentava o Café Lafayette, famoso desde a década de 
1920. Joaquim Cardozo, Ascenso Ferreira, todos frequentavam o 
Café Lafayette e ali ele teve contato com Willy Lewin que, no Sul, 
é absolutamente desconhecido (e me pergunto se aqui em Per-
nambuco se perdeu também essa referência, que, para Cabral, 
foi decisiva). Era um judeu católico, poeta e crítico literário que 
tinha em casa uma biblioteca de poesia francesa abrangente, atu-
alizada. Tinha os surrealistas, tinha todos os poetas surgidos nas 
primeiras décadas do século, Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Ver-
laine. Esse foi, digamos, o passo seguinte, fundamental, depois 
dessa sequência de descobertas que eu relatei. 

João Cabral teve no Recife, no final dos anos 1930, essa opor-
tunidade de conviver com Willy Lewin e sua biblioteca de poesia 
moderna, especialmente francesa, e a possibilidade de conviver 
com o pintor Vicente do Rego Monteiro, que desde os anos 1910 
vivia entre o Brasil e a França e que voltou a Pernambuco, no 
final dos anos 1930, por causa da ameaça da guerra. Vicente tam-
bém se juntou a esse grupo e trouxe uma informação atualiza-
díssima de artes plásticas que é muito importante para a forma-
ção do João Cabral. O contato com a teoria do Le Corbusier, por 
exemplo, ele também teve nessa altura. Cabral saiu do Recife no 
começo dos anos 1940 e chegou ao Sul com conhecimentos atu-
alizadíssimos, sobretudo porque, durante a guerra, esses livros, 
essas informações, não chegavam com tanta facilidade, com tan-
ta frequência. 

Nesse momento, frequentando essa roda, João pensou: “Bem, 
para ficar aqui eu preciso me definir pela literatura. Posso ser 
um crítico literário?”, era a pergunta que ele se fazia. Com 17-
18 anos, ele julgava que não tinha conhecimento nenhum para 
exercer a crítica literária e achava, portanto, que não era possível 
realizar esse plano, que ele teria que esperar mais algum tempo 
até que o conhecimento viesse. E então, incentivado por Willy 
Lewin, começou a escrever seus poemas. No início, a escrita era 
feita clandestinamente, ele não mostrava para ninguém, em casa 
ninguém sabia dessa sua vocação ou desejo literário, e o encora-
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jamento de Willy Lewin foi fundamental para que ele escrevesse 
os primeiros poemas. 

Há um poema curtíssimo, de 1937, cuja leitura ajuda a perce-
ber como nasce João Cabral, que tipo de poema ele fazia, como 
ele via o artefato poético e a expressão poética. O poema se cha-
ma “Poesia” e diz o seguinte:

Deixa falar todas as coisas visíveis
deixa falar a aparência das coisas que vivem no tempo
Deixa, suas vozes serão abafadas.
A voz imensa que dorme no mistério sufocará a todas.
Deixa, que tudo só frutificará
na atmosfera sobrenatural da poesia.

Não reconhecemos Cabral aqui. Nem no ritmo nem no voca-
bulário nem no sentimento. Realmente não é um poema cabra-
lino, não é um poema de Pedra do sono ainda, por exemplo. É 
um poema que eu classificaria como schmidtiano. Até porque 
o Augusto Frederico Schmidt era o grande poeta brasileiro dos 
anos 1930, que estava influenciando os novos que surgiam, como 
Vinícius de Moraes, futuro grande amigo de Cabral. Esse ritmo 
largo, esse verso longo, quase bíblico, essa sublimidade que há 
aqui nesses versos tem muito a ver com Schmidt e muito pou-
co a ver com Cabral. “Atmosfera sobrenatural da poesia” – tudo 
que depois ele vai execrar. Ou essa ideia de que as coisas visíveis 
passarão, serão abafadas. Depois ele vai se consagrar justamente 
como o poeta que dá a ver e que pensa a poesia na sua visualidade 
muito mais do que em outros aspectos. Portanto, esse desprezo 
pelas coisas visíveis que a gente vê aqui, de fato é algo que destoa, 
chama atenção. 

Esse poema pertence, digamos assim, à corrente da poesia es-
piritualista, graças à influência do Schmidt, que na época era um 
editor importante, que vai editar depois O engenho do Cabral, de 
1945. A gente tem aí essa dicção estranha no começo de João Ca-
bral. Entre as suas primeiras produções há também poemas para 
Pirandello, leitura que naquele momento ele valorizou demais. 
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Essa ideia da fragmentação da personalidade, o mundo como te-
atro, tudo isso para ele era muito importante. 

Há também uma forte presença do cinema, que se tornaria 
uma paixão a vida inteira de João Cabral, cultivada em alguns 
momentos, por exemplo quando ele viveu na Inglaterra e fez uma 
espécie de curso de cinema clássico nos cineclubes de Londres. 
Mas isso ocorre desde o começo. Por exemplo, há um poema que 
chama-se Episódios para cinema, no qual ele fala de Tom Mix. 
Há outras referências ao mundo cinematográfico e isso muito 
provavelmente veio também por influência de Willy Lewin. 

Em 1940, ele fez a primeira viagem ao Rio de Janeiro. Essa via-
gem foi realizada no carnaval de 1940 e teve uma importância muito 
grande para ele porque foi o momento em que conheceu pessoal-
mente Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima. A partir dali 
Cabral começou a trabalhar no seu projeto de ir para o Rio de Janei-
ro, já sabia que faria o concurso do Rio Branco para ser diplomata. 
O pai não deixou que ele ficasse em 1940 lá, ele voltou para o Re-
cife. Mas depois, no final de 1942, ele se mudou definitivamente. 

Ainda aqui em Pernambuco ele organizou com Vicente do 
Rêgo Monteiro um congresso de poesia que foi bastante polêmi-
co. Gilberto Freyre e outros intelectuais achavam que em plena 
guerra, em plena ditadura Vargas, era muito despropositado fa-
zer um congresso de poesia. E, finalmente, outro fato importan-
te foi a publicação de Pedra do sono, ainda no Recife, em 1942, 
com uma sobra de papel do livro Olinda - Segundo guia prático, 
histórico e sentimental de cidade brasileira, de Gilberto Freyre. 
Fizeram uma edição de luxo, o pai ajudou, é uma história interes-
sante. Até então ninguém sabia que ele fazia poesia e houve essa 
primeira publicação aqui ainda no Recife. 

A gente percebe que muito rapidamente se forma um poeta 
e ele publica seu primeiro livro, apesar de, poucos anos antes, 
a poesia estar completamente fora do seu horizonte profissio-
nal ou de sua formação. Ele pensou em algum momento em ser 
agrônomo, mas desistiu, resolveu não fazer nenhuma faculdade e 
acabou se encaminhando mesmo para a poesia e esse projeto de 
fazer o concurso e se tornar diplomata. 



149

Por fim, eu gostaria de fazer um breve comentário sobre a re-
lação que ele manteve com os poetas modernistas, especialmente 
Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. Acho interessan-
te que a gente leve em consideração a importância dessas influ-
ências para a formação de João Cabral. Claro que depois outras 
influências virão, a influência francesa, especialmente de Valéry, a 
influência espanhola depois que ele se muda para a Espanha e lê 
todos aqueles poetas, sobretudo os antigos. Entretanto, para quem 
lê os primeiros poemas e o livro Pedra do sono, fica evidente a in-
fluência marcante desses dois poetas, Murilo e Drummond. 

Para que se forme como poeta original, que vai dominar a poesia 
brasileira na segunda metade do século XX, ele precisa medir for-
ças com essas influências, absorvê-las, superá-las, transcendê-las. 
João Cabral coloca em circulação uma voz poética absolutamente 
original que, a meu ver, não é fruto de uma ruptura com o Moder-
nismo brasileiro, mas de uma problematização, da transformação 
e continuação original de um legado que vinha da década de 1920. 

Como funcionário do Departamento de Estatística, João des-
cobriu a existência de um lugarejo no interior de Pernambuco, 
chamado Pedra do sono, que é um poema pronto, um topôni-
mo, é poesia popular, anônima. E escolheu esse título para seu 
primeiro livro de poesia publicado. E desde que Pedra do sono 
foi lançado, foi feita a observação – que Lêdo Ivo, por exemplo, 
reiterou – de que ele estaria dialogando com dois livros anterio-
res do Modernismo brasileiro, Brejo das almas, de Carlos Drum-
mond, e Remate de males, de Mário de Andrade. Ambos os livros 
homenageiam cidades pequenas, perdidas, esquecidas, que hoje, 
aliás, nem têm mais esse nome. 

Eu, como nasci em Minas Gerais, tive a oportunidade de co-
nhecer Brejo das Almas, que hoje se chama Francisco Sá. E toda 
a poesia que Drummond capturou evidentemente se perdeu. En-
tão já no título Pedra do sono há uma espécie de afirmação de 
linhagem, uma continuidade – claro que com uma contribuição 
particular. E existem ainda outros elementos que vão conectar a 
poesia inicial de Cabral com essa influência modernista, especial-
mente de Drummond e Murilo Mendes. 
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Murilo é um poeta surrealista, visionário e extremista, que 
surge no final dos anos 1920, no começo dos anos 1930. Foi a pri-
meira pessoa que João procurou no Rio de Janeiro em 1940. Ele 
disse várias vezes que aprendeu com Murilo Mendes que poesia 
é imagem e não mensagem. Que a poesia vale pela sua realidade 
plástica mais do que pelo seu teor discursivo. Na verdade, a poe-
sia discursiva é tudo que ele vai rejeitar na sequência. 

Então Pedra do sono é quase uma espécie de tributo a Muri-
lo Mendes pela valorização do sonho, pela formação de imagens 
plásticas, visuais, pela capacidade que o poeta tem de imaginar 
as coisas muito mais do que de falar do mundo real. Ele estava 
realmente e impressionado com a poesia do Murilo Mendes, com 
o seu poder de criar fatos poéticos imaginando realidades, com-
portamentos, relações novas entre as coisas muito mais do que 
efetivamente tendo uma realidade observada como matéria a ser 
enfeitada pela poesia. 

Claro que esse conceito de imagem poética é fundamental e passa 
também pela recusa da própria metáfora. A metáfora uma relação 
lógica, ao passo que ele estava interessado na criação de imagens 
sem lógica, exatamente segundo os preceitos do surrealismo. 

Então temos a influência forte do Murilo e do surrealismo. A 
crítica feita por Antonio Candido em 1943 foi fundamental jus-
tamente para que ele tivesse muito cedo a consciência de que o 
seu projeto precisava se definir melhor. Antonio Candido escreve, 
resumindo grosso modo, que o livro impressionava pelos valores 
plásticos, pelo senso surrealista, mas, ao mesmo tempo, era um 
livro cubista na construção, no rigor da forma, no modo como os 
versos eram apresentados. Então havia ali uma espécie de curto-
-circuito entre duas correntes antagônicas da arte ou da literatura 
moderna, o surrealismo de um lado e o cubismo de outro. A racio-
nalidade de um lado e a irracionalidade de outro – e isso Antonio 
Candido aponta com muita precisão. João Cabral também passará 
muitas décadas fazendo referência à contribuição dada pelo crítico 
para que ele pudesse definir ou assumir seu projeto poético. 

Ou seja, a presença do Murilo e do surrealismo é importante, 
mas Drummond é, na verdade, a sombra que pesa sobre João 
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Cabral nesse primeiro momento. Basta lembrar que ele dedicou 
dois livros a Drummond. O primeiro livro, Pedra do sono, depois 
O engenheiro, que muita gente no Rio de Janeiro achou que era 
o livro de estreia porque Pedra do sono não chegou a ter muita 
difusão. E fez, entre o Pedra do sono e O engenheiro, aquele poe-
ma em prosa, que era para ser uma peça de teatro, chamado “Os 
três mal-amados”, cujos personagens foram extraídos do poema 
“Quadrilha”, de Alguma poesia. Tudo isso já deixa evidente a re-
lação forte que ele tem com Drummond. 

Essa relação se evidencia sobretudo quando a gente percebe 
qual é o estatuto do eu lírico nessa poesia inicial drummondiana 
porque o “eu”, pronome que depois vai praticamente desaparecer 
da obra cabralina, num primeiro momento está muito presente, é 
um pronome que aparece o tempo todo em Pedra do sono. Só que 
é um aparecimento um tanto enviesado e irônico porque esse “eu” 
ou está morto ou está se matando ou está contemplando a si mes-
mo como se fosse uma terceira pessoa ou se confunde com mane-
quins, com máquinas. Há uma espécie de esvaziamento do eu líri-
co, que é também o esvaziamento da subjetividade como matéria 
da expressão poética. E é muito interessante perceber essa tensão 
nos primeiros poemas de Cabral, perceber que ao mesmo tempo 
que ele evidencia a presença de um eu lírico, esvazia essa expe-
riência subjetiva como se ela não fosse o bastante para a criação 
do artefato poético. E isso tem muito a ver com Drummond, com 
a autocrítica do eu, ou a ironia com o próprio sujeito poético que 
ocorre na poesia do Carlos Drummond de Andrade. 

Essa ligação com Drummond ainda não foi profundamente 
estudada pela crítica. Normalmente se diz que o que há de se-
melhante em Cabral e Drummond nesse primeiro momento da 
poesia cabralina seria uma maneira mais prosaica, um tom mais 
coloquial, um discurso mais solto ou um modo de articular super-
pondo, mas sem que haja articulação lógica entre as estrofes. No 
entanto, mais recentemente, o crítico inglês John Gledson obser-
vou que Pedra do sono é um livro importante porque nele já se 
define o esboço de um projeto poético que passa por essa tensão 
entre objetividade e subjetividade e essa tentativa de esvaziar o 
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eu lírico, a expressão subjetiva. Essa relação com Drummond me 
parece fundamental. Não por acaso, o poeta mineiro será padri-
nho de casamento de Cabral no Rio de Janeiro. Eles vão manter 
uma correspondência, depois haverá também uma ruptura, uma 
separação, um distanciamento certamente motivado pela rivali-
dade, por uma “angústia da influência”. Haverá depois, evidente-
mente, uma disputa muito forte a respeito de quem seria o maior 
poeta brasileiro. Os poetas concretos, por exemplo, diziam que 
Drummond, sobretudo depois de A rosa do povo, tinha perdido 
completamente sua veia experimental, sua força poética. E isso 
tudo, obviamente, alimentou uma grande rivalidade, mas a influ-
ência do Drummond nesse começo foi fundamental, ao lado de 
todas as outras influências anteriormente mencionadas. 

Não é só a maneira prosaica, o que importa é sobretudo esse 
modo irônico de tratar a própria subjetividade. Depois, a partir 
de O engenheiro, o poeta pernambucano sentiu a necessidade 
de criar um caminho próprio, tanto que quando ele envia o po-
ema “O engenheiro”, que daria título ao livro, para Drummond, 
ele diz: “Vou lhe mandar um poema, mas acho que você não vai 
gostar muito desse meu amigo, desse engenheiro”. A visão que 
Drummond teria daquele poema ou daquela poética certamen-
te não seria das mais favoráveis, até porque ele estava vivendo 
aquele momento engajado de fazer poesia social, uma poesia dis-
cursiva, larga e até um tanto rebarbativa, poesia nerudiana que 
João Cabral de Melo Neto passaria a desprezar. 

Em relação ao Modernismo, João Cabral foi uma espécie de 
continuador, mas original, na medida em que ele radicalizou 
aquilo que os poetas de antes estavam propondo. Luiz Costa 
Lima observou como nós temos, por exemplo, em Manuel Ban-
deira – para focar em outro pernambucano –, o caso de um poeta 
lírico que fala do cotidiano, da memória pessoal, valoriza a expe-
riência subjetiva, mas que é também um eu irônico, desencanta-
do, e como essa atitude irônica de Manuel Bandeira se radicaliza 
em Carlos Drummond de Andrade. No Drummond inicial há, de 
fato, essa espécie de embate entre o sentimento e a inteligência, 
prevalecendo quase sempre a inteligência, o humor, a crítica. E 
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Cabral vai levar adiante essa problematização ou essa desmistifi-
cação do lirismo esboçada pelos outros poetas. 

Coube a João Cabral essa tarefa imensa de dar continuidade 
a poéticas muito fortes, decisivas para a literatura brasileira, e 
completar, digamos, um ciclo de formação do que nós podemos 
chamar de poesia moderna no Brasil. 
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JOÃO CABRAL 
NA POESIA PORTUGUESA
Arnaldo Saraiva*

Está por fazer a história da relação de João Cabral de Melo 
Neto com Portugal, embora já eu e outros, como Solange Fiúza, 
tenhamos adiantado alguns dados para essa história.1

1 Rosa Maria Martelo publicou nas revistas Texto Poético, v.14, nº25, Julho-De-
zembro de 1918, pp.304-318, o ensaio “O efeito João Cabral na poesia portu-
guesa”; mas o texto não corresponde bem ao que o título promete, já que, como 
acabou por notar a própria autora, ela não quis “fazer um estudo de influên-
cias”, limitando-se a apontar “sintonias” e “afinidades” de João Cabral com al-
guma poesia portuguesa, nomeadamente a de Carlos de Oliveira e de Gastão 
Cruz. Para lá disso, historia um pouco a entrada de João Cabral em Portugal, 
garantindo que o poeta “era já conhecido e admirado entre poetas portugueses 
quando publicou Quaderna”, em 1960, mas refere apenas o nome de Vitorino 
Nemésio (valendo-se de uma indicação de Solange Fiúza) como poeta que o 
conhecesse antes de 1959; é só neste ano que o conhece, até pessoalmente, So-
phia Andresen, como refere, e, como também refere, Gastão Cruz, que então 
o ouviu ler a David Mourão-Ferreira, nomes a que acrescenta o de Alexandre 
O’Neill, “curador” em 1960 da primeira edição de Quaderna e autor de uma 
“homenagem” (uma “saudação”) que, como diz, foi publicada em livro em 1960 

* Arnaldo Saraiva é poeta, ensaísta, tradutor e cronista. Recebeu o Prêmio Seiva 
(2017) na área de Letras. Escreveu livros como Conversas com escritores bra-
sileiros, Modernismo brasileiro e modernismo português e Folhetos de cordel 
e outros da minha colecção.
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Com o gosto que tinha pela sua genealogia, João Cabral lem-
brava com frequência que era parente do lexicógrafo ou dicio-
narista António de Moraes Silva, dos poetas Manuel Bandeira e 
Mauro Mota, do sociólogo Gilberto Freyre e do historiador José 
Antônio Gonsalves de Mello, mas também defendia ou admitia 
o seu parentesco com antigos portugueses como, imagine-se, o 
próprio descobridor do Brasil, Pedro Álvares Cabral, ou como Je-
rónimo de Albuquerque, que dizia seu décimo quinto avô, e com 
Cabral de Melo, poeta açoriano nascido em 1793 na ilha Terceira, 
onde em 1901 também nasceu Vitorino Nemésio com quem se 
achava fisicamente parecido e que, por curiosa coincidência, foi o 
primeiro crítico português a falar da sua poesia – no artigo “Poe
sia “engenhosa” publicado no lisboeta Diário Popular, de 15 de 
Junho de 1949. 

Independentemente do que diga uma árvore genealógica que 
ainda não vimos desenhada, sabemos que foi estreita desde a in-
fância a relação de João Cabral com Portugal. No século XX e no 
seu ano 20, em que ele nasceu, em nenhuma região do Brasil se 
respeitavam, como se respeitavam no Nordeste, mesmo quando 
se alteravam ou enriqueciam, algumas das melhores tradições 
portuguesas – linguísticas, religiosas, folclóricas, sebásticas, 
culinárias, poéticas. Não admira, por exemplo, que quando es
teve pela primeira vez no Porto, em 1956 ou 1957, e foi a um casu-
al restaurante, ao provar a comida que pedira, tenha dito ao seu 
companheiro Murilo Rubião:

— Mas esta é comida lá de Pernambuco, é comida igual à da 
casa de minha avó e de meu avô maternos.

(mas conviria lembrar que foi escrita em 17 de Agosto de 1959). Não referiu, por 
exemplo, o nome do poeta Alberto de Serpa, com quem João Cabral se corres-
pondeu desde 1949 e com quem editou em 1950 a revista de um só número O 
Cavalo de Todas as Cores. E falando das representações pelo TUCA, em 1966, 
de Morte e vida severina indica especialmente o seu sucesso em Lisboa, que 
não foi mais relevante do que o do Porto, onde a revista Plano lhe dedicou uma 
série de críticas e depoimentos assinados pelas mais altas figuras literárias e 
artísticas portuenses de então (v. adiante). Também devo lembrar que meses 
antes dessas representações em Portugal eu publicara no Jornal de Letras e Ar-
tes de 5 de Janeiro de 1966 uma crónica entusiástica sobre a estreia da mesma 
peça pelo mesmo TUCA no Rio de Janeiro.



157

Já não era a sua primeira entrada em solo português. A pri-
meira deu-se em 1947, quando o navio em que seguia para Bar-
celona, onde ia assumir o seu primeiro posto diplomático no 
exterior, parou durante largas horas, que aproveitou para ver o 
centro da cidade e visitar livrarias, numa das quais comprou o 
recém-publicado livro de Fernando Pessoa, organizado por Jorge 
de Sena, Páginas de Doutrina Estética.

Voltaria a Portugal outras vezes, numa delas acompanhando, 
em 1966, a representação em várias cidades portuguesas (Lisboa, 
Coimbra, Porto…) de Morte e vida severina pelo TUCA, depois do 
seu triunfo no Festival do Teatro de Nancy; noutra, por meu inter-
médio, para ser homenageado pelo Jornal do Fundão, em fim de 
Janeiro de 1967; e no dia em que fazia 65 anos, a 9 de Janeiro de 
1985, aterrou no Porto para assumir por dois anos as funções de 
cônsul-geral. Já aposentado, voltaria ainda uma vez a Portugal, a 
Lisboa, em fins de outubro de 1990, para receber o Prémio Camões 
– que aliás não recebeu pessoalmente; foi Marly de Oliveira que o 
representou, pois no dia da entrega ficou retido no hotel com uma 
bronquite, ou, segundo insinuações malévolas, com uma ressaca.

Claro que o seu contacto direto com terras portuguesas foi tar-
dio e escasso até à sua mais demorada permanência no Porto e foi 
naturalmente precedido do contacto com a cultura portuguesa que 
até habitava a sua casa, assinalável não só na genealogia ou na culi-
nária mas também na literatura (seu pai, por exemplo, era um lei-
tor apaixonado de Eça de Queiroz). Mas também foi naturalmente 
precedido do contacto com muitos portugueses, que em várias es-
feras sociais e culturais se faziam notar no Recife, onde cresceu e 
no Rio de Janeiro, onde viveu entre 1940 e 1947. No Rio pôde até 
tornar-se leitor sistemático da poesia portuguesa, quando o então 
diretor da editora carioca Livros de Portugal, o grande historia-
dor Jaime Cortesão, que era também poeta, pai da poetisa Maria 
da Saudade Cortesão e que seria sogro de Agostinho da Silva e de 
Murilo Mendes, lhe pediu para elaborar uma antologia da poesia 
portuguesa, como pediu a Cecília Meireles para elaborar uma an-
tologia de Poetas Novos de Portugal. Esta foi publicada em 1944 
e dava grande destaque a um poeta então quase desconhecido no 
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Brasil — Fernando Pessoa. A de João Cabral, que certamente daria 
grande destaque a Cesário Verde, perdeu-se nalguma impressora 
ou nalgum escritório, e nem o poeta guardou cópia ou registo dela.

João Cabral publicou poemas de incidência explícita sobre 
muitas das terras ou cidades por onde passou, com especial ênfa-
se no Recife e em Sevilha. Mas são escassas na sua obra as refe-
rências a terras e gentes portuguesas, o que não admira quando 
pensamos no silêncio quase total que guardou sobre o Rio de Ja-
neiro, onde viveu por vários e alguns longos períodos.

Em toda a sua obra anotei apenas 8 poemas:
1- o poema de Serial em honra de Cesário Verde: Cesário Ver-
de usava a tinta/ de forma singular/…/ escrevia lavando: rela-
vava, enxaguava/ seu mundo em sábado de banho.
2- o poema de A educação pela pedra “Elogio da Usina e de So-
phia de Melo Breyner Andresen”: e usando apenas (sem turbi-
nas, vácuos)/ algarves de sol e mar por serpentinas./ Sophia faz-
-refaz, e subindo ao cristal,/ em cristais (os dela, de luz marinha)
3- O poema, também de “A educação pela pedra”, “Catar fei-
jão” dedicado a Alexandre O’Neill: a pedra dá à frase seu grão 
mais vivo:/ obstrui a leitura fluviante, flutual,/ açula a atenção, 
isca-a com o risco. 
4- O poema de Agrestes, “Visita a São Miguel de Seide”: “Fi-
caste cego? Foi a última/ Gota de água desse suicida,/ que ma-
tando-se deu à fala,/ com seus metais, outra liga”.
5- O poema, também de Agrestes, “A Camilo Castelo Branco”: 
“com que construíste tua vida./ (Com que construíste ou foste 
tu/ o construído por sua vida?/ É fácil construir uma vida/ de 
fora, sem ter que vesti-la”.
6 – O poema de Sevilha andando “Na cidade do Porto”: “da ja-
nela que dá para a rua/ comercial, consular e triste,/ vi passar, 
entre as que passavam,/ uma mulher de andar sevilha:/…/que 
é onde as mulheres da plebe/ passam com porte de duquesas”.
7- O poema, também de Sevilha andando, “É de mais, o sí-
mile”: “Mais que de Sevilha, és Sevilha,/ embora cem papéis 
desmintam,/ que vieste ancorar em Campos/ desde Trás-os-
-Montes e a Itália”.
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8- O poema, ainda de Sevilha andando, “Sevilha em casa”: 
“Eis que agora Sevilha cobra/ onde a irmandade haveria:/ 
faço vir às pressas ao Porto/ Sevilhana além de Sevilha”.

O nome de João Cabral não correu em Portugal com o seu li-
vro de estreia, Pedra de sono (1942), que também no Brasil pou-
cas referências mereceu fora do Nordeste, mau grado a atenção 
que Antonio Candido lhe deu na Folha da Manhã de 13 de Junho 
de 1943. Já O Engenheiro (1943) teria mais fortuna crítica e sus-
citaria, embora tardiamente, no Diário Popular de 15 de Junho 
de 1949, uma aguda crítica de Vitorino Nemésio2, a primeira de 
muitas que só depois de 60 viriam a ser assinadas por autores 
ou críticos portugueses, até em teses universitárias que referi no 
meu livro Dar a ver e a se ver no extremo – O poeta e a poesia 
de João Cabral de Melo Neto. 

Em 1950 João Cabral idealizou, em Barcelona, a publicação 
de uma revista luso-brasileira, ou luso-espanhola(catalã)-brasi-
leira, O Cavalo de todas as cores, impressa, como alguns livros 
de A Túnica Inconsútil, no prelo manual que adquirira para 
ajudar a vencer uma depressão, e dirigida por ele e pelo poeta 
portuense Alberto de Serpa. A escolha deste poeta como parcei-
ro talvez se devesse ao fato de ele ter sido secretário da revista 
Presença, o que o levara a estabelecer relações com vários es-
critores brasileiros, e de ter publicado em Lisboa, em 1943, a 
antologia As melhores poesias brasileiras. Mas a revista, que 
previram como trimestral, não passou do primeiro número, que 
contou com a colaboração dos portugueses José Régio e Pedro 
Homem de Melo, do brasileiro Vinicius de Moraes e dos espa-
nhóis Rafael dos Santos Torroella e Enric Tormo, assim como 
do ilustrador Francisco García Vilella. Por motivos de doença, e 
de deslocação diplomática de Barcelona para Londres, mas não 
só, João Cabral desistiu de publicar um segundo número, para 

2 Solange Fiúza Yokozawa chamou a atenção para a importância dessa crítica no 
ensaio “Textos fundadores da receção crítica luso-brasileira de João Cabral de 
Melo Neto” in Navegações, Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portu-
guesa, vol.12, 2019, pp. 32561-32572.
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o qual já Alberto de Serpa lhe prometera colaboração inédita de 
Fernando Pessoa. O primeiro número pareceu-lhe idêntico ao 
de outras revistas não de poesia mas de poetas, sem a chama 
nova que gostaria de acender; e talvez se tenha dado conta de 
que Alberto de Serpa, marcado pela estética típica da geração 
da Presença e quinze anos mais velho do que ele, não seria o 
parceiro ideal para ajudar a fazer a revista que ele queria. No 
entanto, Serpa foi sempre entusiasta, leal e generoso com o 
projeto de João Cabral, que lhe escreveu 31 cartas mas não o 
contemplou no seu Almanaque de lembranças luso-brasileiro 
(1952) nem no Novo almanaque de lembranças luso-brasi
leiro, onde comparecem poemas conviviais de homenagem a 
poetas como Bandeira, Drummond, Ribeiro Couto.

O facto de não ser uma revista de novos nem de vanguarda, 
de não passar do primeiro número e de ter uma tiragem reduzida 
(200 exemplares, dos quais talvez só ¼ distribuídos ou vendidos 
em Portugal) fez com que O cavalo de todas as cores não tivesse 
projetado em terras portuguesas o nome de João Cabral, que ali-
ás não incluiu nela nenhum texto seu. Essa projeção surgiu ape-
nas em 1960, quando em Lisboa a Guimarães Editores publicou a 
primeira edição de Quaderna. Três anos depois a também lisbo-
eta Portugália Editora publicaria a antologia Poemas escolhidos 
– escolhidos por um poeta da qualidade de Alexandre O’Neill – , 
até que em 1986 saiu pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda a 
Poesia completa (1940-1980). Já no século XXI, em 2006, a Co-
tovia editaria A educação pela pedra. 

 Se a representação de Morte e vida severina tinha suscitado 
inúmeras críticas e referências na imprensa portuguesa, com des-
taque para a revista portuense Plano (nº 4, 1966) que recolheu 
notas e depoimentos de Óscar Lopes, Eugénio de Andrade, Antó-
nio Pedro, António Reis, Egito Gonçalves, Luís Veiga Leitão, Jorge 
Peixinho, Carlos Porto, Nuno Teixeira Neves, etc., foi sobretudo a 
publicação daquelas edições, a que há que associar a de poemas 
em antologias como a de Alexandre Pinheiro Torres – Antologia 
da Poesia brasileira (1984) — ou em 3 ou 4 revistas, que determi-
nou o extraordinário sucesso de João Cabral em Portugal. 
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Mas a poesia de João Cabral não teve só uma receção caloro-
sa por parte da crítica portuguesa propriamente dita. Ela teve-a 
também por parte de numerosos poetas, que nas suas produções 
evidenciaram marcas cabralinas. Há quem, sem falar em textos 
concretos, veja influências de João Cabral na poesia portuguesa 
que se vale de elementos formais como os típicos da quadra e do 
verso curto, ou de elementos semânticos como os relacionáveis 
com os motivos de pobreza e da resistência; só que o uso de tais 
elementos, que na verdade são bem visíveis na poesia cabralina, 
pode não ter nada que ver com João Cabral, e autorizar apenas 
a referência a coincidências, afinidades e confluências como as 
que no Brasil e em Portugal já foram vistas em Carlos de Oliveira. 

 Para evitar esse perigo, limitar-me-ei a apontar poetas ou 
poemas das últimas décadas – sem pretensão de exaustividade 
(a minha pesquisa está ainda em aberto) – que referem explici-
tamente o nome de João Cabral em título, em dedicatória moti-
vada, ou no corpo textual, e que fazem o elogio do poeta, citam 
ou imitam claramente versos seus ou o seu estilo, e se valem ou 
apropriam ostensivamente do seu léxico e das suas imagens. 

 Alexandre O’Neill, nascido em 1924, quatro anos mais novo 
que João Cabral – que lhe dedicaria o poema “Catar feijão” de A 
educação pela pedra –, poeta que integrou o movimento surre-
alista português, e em parte responsável pela primeira edição de 
Quaderna, que foi editada não no Brasil mas em Lisboa, escreveu 
em 17/08/1959 e publicou no seu livro Abandono vigiado (1960) 
o relativamente longo poema “Saudação a João Cabral de Melo 
Neto”; dirigindo-se ao poeta, a quem trata por você, O’Neill co-
meça por dizer que o considera um poeta inimitável (embora vá 
de algum modo imitá-lo) e passa a enumerar qualidades da sua 
poesia: ela

Incita a ver mais de perto,
com mais atenção e vagar,
o que está como que em aberto,
ainda por vistoriar,
o que vive entre pedra e terra
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/…/ e o que resiste no osso ou no “aço
do osso” mais essencial

e ocupa-se de “matéria pobre” trabalhada “com sua mão que 
nada encobre” e que não cede a enfeites ou efeitos literários com-
prazendo-se num prosaísmo que contrasta com o “estilo doutor” 
e se distingue do de Neruda, um prosaísmo próximo do de Cesá-
rio Verde, Pessoa-Alberto Caeiro e Berceo, um prosaísmo a palo 
seco, que

é um modo de ser,
mesmo antes do verso,
mesmo fora do verso, 
mesmo sem dizer.

A “saudação” termina com a humilde confissão da incapaci
dade pessoal de imitar esse “modo de ser”:

Quanto a mim, ainda o bonito
me põe nervoso, o meu canito
ainda tem plumas – e lindas! –
e o meu verso deita-se muito,
não sobre a terra, mas em sumaúmas,
já com bastante falta de ar…
O que, conclui, “não é motivo para não o saudar”.

No mesmo ano em que foi escrito este poema, Sophia Andre-
sen conheceu em Sevilha João Cabral, que numa igreja de Triana 
lhe contou a lenda do Cristo Cachorro ou do Cristo Cigano. Meses 
depois, em 1961, publicaria um poema narrativo, espécie que os 
seus seis livros anteriores desconheciam, com o título “O Cris-
to cigano”, que não transmuta apenas em verso a “história por 
João Cabral contada” mas a escreve convocando desde o início o 
estilo ou a dicção poética do amigo brasileiro, que faria nA edu
cação pela pedra, como já referi, o “Elogio da usina e de Sophia 
de Melo Breyner Andresen:
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A palavra faca
De uso universal
A tornou tão aguda
O poeta João Cabral
Que agora ela aparece
Azul e afixada
No gume do poema
Atravessando a história
Por João Cabral contada.

Reeditado em 1978, o poema reapareceria em 2003 com uma 
“Dedicatória da terceira edição do Cristo cigano a João Cabral de 
Melo Neto” onde em verso a autora começa por anunciar o que 
logo se tornará óbvio: que tentara “representar/ não apenas o con-
tado” mas que também tentara fazer uso da “peculiar disciplina” 
que a arte do poeta “verdadeira mestra ensina”, para em seguida 
fazer em quadras de sotaque cabralino o elogio do poeta imitado:

Pois é poeta que traz
À tona o que era latente
Poeta que desoculta
A voz do poema imanente
/…/
Mas sua arte não é só
Olhar certo e oficina
E nele como em Cesário
Algo às vezes se alucina

Ainda na década de 60, dois poetas se encarregaram de evi-
denciar que a poética de João Cabral também podia contaminar 
a geração dos mais novos, que era a mesma do grupo de “Poesia 
61” empenhada num poética concisa, concreta e num novo me-
taforismo: Alonso Féria incluiu no seu livro A utilidade do ver-
so /1968/ o poema “Lâmina que organiza”, não imotivadamente 
dedicado ao poeta de Uma faca só lâmina, 7 quadras em que 
celebra uma “lâmina que arde/ que corta e que escreve”; e Ar-
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mando da Silva Carvalho, nascido em 1938, incluiu no seu livro 
Os ovos de oiro (1969) o poema intitulado “João Cabral”, que em 
verso breve e sem qualquer referência evidente à poesia cabrali-
na, aponta para o mundo hermético enfrentado por essa poesia, 
com uma língua que percorre “frios/ canais/ do osso”, com“ o bê-
-á-bá/ tilintado/ contra/ o coração”, com “os odores/ do tempo/ 
entrando pelo/ poço”, com “as coisas /transparentes /na mão/ 
dos olhos”, com uma “Acumpunctura/ d’alma”.

Jorge de Sena, um ano mais velho do que João Cabral, deixou 
no seu livro Sequências (1980) o divertimento “Poema sobre o 
começo do poema de J.C. de Melo Neto chamado poema”. 

O incipit do poema de João Cabral era este: 

A tinta e a lápis
escrevem-se todos
os versos do mundo

Jorge de Sena começou por reduzir esses 3 versos a um só, 
usando no entanto pausas ou espaços em branco anormais entre 
as palavras

 Lápis		  escrevem-se		  todos

e entreteve-se, ao longo uma oitava, num jogo de repetições e 
variações como estas:

escrevem-se/ são escritos
excretos todos os versos/ quase todos os versos/ alguns dos 
versos/ uns pouquíssimos

para no verso final comentar:

E consta que já outros foram escritos com outros materiais 
excretos.
Manuel Alegre, nascido em 1936, assinalou a morte de João 

Cabral com um poema em sua “homenagem” – publicado ini-
cialmente no Jornal do Fundão, de 15/10/1999 –, em que releva 
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o trabalho de construção e desconstrução de João Cabral com a 
palavra, de modo a 

Levá-la ao mais abstrato, para chegar ao concreto
Até ser átomo do átomo
já não palavra, mas objeto.

Noutro poema, incluído no livro Com que pena — vinte po-
emas para Camões, depois de lembrar que Camões “Sabia por 
certo que o poeta é um fabbro”, anota:

(mais tarde Pound diria um versemaker
e João Cabral de Melo Neto – contra
a poesia bissexta e a teoria da inspiração
poria o acento tónico no fazer
e no sentido profissional da literatura.

Noutra oportunidade, ou com mais tempo, falarei das dívidas 
ou das homenagens a João Cabral de outros poetas portugueses 
mais jovens, como Rui Lage, que em verso e em prosa distinguiu 
o poeta, ou menos relevantes, entre os quais Teresa Rita e José 
Augusto Seabra. Mas creio que as citações ou os nomes referidos 
parecerão suficientemente eloquentes.

No seu livro Convergência, disse Murilo Mendes que ”duran-
te um ciclo de semente & giro” a lírica brasileira se manuelizou.

 Talvez o que Murilo disse da influência de Bandeira pudesse 
dizê-lo com mais pertinência da influência de João Cabral. 

Mas em face do reconhecimento explícito por parte de muitos 
poetas portugueses da mestria de João Cabral, da novidade da 
sua dicção rigorosa, concreta, aguda, penetrante, ou tão só do 
sangue novo que ele injectou na linhagem da poesia de língua 
portuguesa, também poderemos dizer que a partir de 1960 a líri-
ca portuguesa se cabralizou. 
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Eu vou conversar com vocês sobre a minha convivência pes
soal com João Cabral de Melo Neto, de quem eu não fui amigo, 
em momento nenhum. João Cabral é de 1920, eu sou de 1951. 
Quer dizer, havia uma diferença de 31 anos entre nós dois. Mas 
eu tive a sorte de conviver com ele intensamente, durante dois 
anos, em um episódio que eu vou contar. Eu, na época, já estava 
trabalhando na minha biografia de Vinicius de Moraes, intitu-
lada O poeta da paixão, que saiu em 1994 pela Companhia das 
Letras. E eu era cronista do jornal O Estado de São Paulo. Tinha 
uma coluna semanal no Caderno Dois e era colaborador também 
das páginas literárias do Estadão. Havia uma boataria de que na-
quele ano, como aconteceu em vários anos, de que João ia ser o 
vencedor do Nobel, coisa que nunca aconteceu, infelizmente. E 
injustamente. Mas, naquele ano, essa boataria era muito forte e, 
então, o Estadão me pediu que eu fosse entrevistá-lo sobre isso. 
Era uma entrevista de meia hora, uma hora, não mais do que isso, 

A PEDRA QUE LATEJA
José Castello*

* José Castello é escritor, jornalista, e mestre em Comunicação pela UFRJ. Três 
vezes vencedor Prêmio Jabuti: “Ensaio” (1995); “Romance” (2011) e “Melhor 
narrativa infanto-juvenil” (2016). Escreveu o ensaio biográfico João Cabral — 
O homem sem alma / Diário de tudo.
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e bem específica sobre esse tema. Eu fui recebido por João, ele 
falou a maior parte do tempo sobre a importância, mas também 
as armadilhas que envolvem essa questão das premiações. Mes-
mo do Nobel, e que era uma coisa que ele queria muito, mas ao 
mesmo tempo não queria, todos esses sentimentos paradoxais, 
que ele vivia em relação a esse prêmio. Eu achei que a entrevista 
estava terminada. E foi aí que eu me enganei, porque quando eu 
achei que a entrevista estava terminada, ele falou: “Não, primeiro 
toma mais um café”. Aí tomamos o café. 

“Agora, desliga esse gravador”, disse em seguida. 
Eu sempre tive o hábito, para jornal, de gravar entrevistas. 

Quando desliguei o gravador, no café, ele já começou a relaxar. 
Saiu de cena o grande poeta e começou a surgir o homem João. 

Embora eu seja leitor desde menino de João Cabral e o con-
sidere, apesar de Drummond, apesar de Bandeira, apesar de 
outros, o maior poeta brasileiro do século XX e, sem dúvidas, 
um dos maiores da história em língua portuguesa, essa figura do 
grande poeta, que eu li a vida inteira, começou a esmaecer e co-
meçou a surgir na minha frente um homem, João, que começou 
primeiro a falar de coisas banais, triviais. 

Ele vivia em um apartamento lindo na praia do Flamengo, no 
Rio, em um andar alto, com a vista magnífica do aterro do Flamen-
go. Um apartamento de frente, e aquelas janelas viviam fechadas, 
as cortinas fechadas. Ele vivia com abajur ligado, tudo à meia luz, 
e isso às três horas da tarde. Em geral, nossos encontros eram às 
três ou quatro da tarde. Era um homem que tinha, já naquela al-
tura, uma imensa dificuldade de conviver com o mundo externo. 
O mundo externo, ao mesmo tempo, que foi tão importante para 
a poesia dele. Não só o Recife, mas teve Sevilha, e outros lugares 
por onde ele andou. Naquele momento, naquela idade avançada, 
já começando a ficar cego, já com muitas dificuldades de saúde, 
com uma vida muito limitada, ele se trancava e se isolava. 

Ele começou a falar desse assunto, começou a desabafar sobre 
isso e ele também tinha uma grande preocupação comigo, por-
que eu estava escrevendo a biografia de Vinicius e praticamente 
em todos os nossos encontros, ele sempre dizia assim: 
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“O que você vai fazer com isso mesmo, hein? É porque eu não 
gosto de escândalo.” 

Eu dizia: 
“Mas de onde que você está tirando a ideia de que eu vou fazer 

escândalo com nossas conversas? Primeiro, você não está me di-
zendo nada escandaloso.” 

“Ah, não”, – respondia ele – “você é biógrafo de Vinicius, isso 
já é motivo para suspeita.” 

Eram dois grandes poetas, mas completamente antagônicos, 
e volta e meia ele citava Vinicius como contraponto da poesia 
dele. O Vinicius sentimental, o lírico derramado, mulherengo, o 
apaixonado, o sensitivo. E ele no contrário de tudo isso. Disso 
que todo mundo diz a respeito dele, o racional, o engenheiro, o 
homem que faz uma poesia lógica, quase matemática. E ele sem-
pre citou Vinicius nessas conversas comigo como contraponto. 

Nessa primeira conversa, no apartamento dele, no final che-
gou a mulher dele, Marly de Oliveira e participou dos últimos 10, 
15 minutos. No final da conversa, Marly virou para ele e falou: 

“João, estou vendo que você está gostando muito de conversar 
com o Castello, o que tem sido muito raro porque você anda mui-
to sozinho e muito rabugento”. 

Lembro-me que ela falou que ele era rabugento, ou que pelo 
menos estava especialmente rabugento na velhice. 

“Por que vocês não marcam encontros semanais?”, ela falou 
logo. E ele se interessou pela ideia, e me perguntou se eu aceita-
ria. Eu levei um pouco um susto, não sabia muito bem o que fazer 
com aquilo, e a primeira coisa que eu disse foi: 

“Olha, semanais não, quinzenais. Eu adoraria, só que eu quero 
alguma coisa em troca. Eu quero poder gravar esses nossos en-
contros, as nossas conversas”. 

E ele, imediatamente, de novo pensando em Vinícius de Mo-
raes, em Castello biógrafo do Vinicius, me disse: 

“Sim, mas não falarei de minha vida pessoal. Só falaremos de 
poesia, da minha vida de poeta e da minha vida de diplomata. 
Do resto, não falo mais nada”. Eu aceitei e passei a me encontrar 
com ele regularmente durante um ano e meio, mais ou menos. 
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Não era uma coisa religiosa, de 15 em 15 dias. Às vezes eu falhava, 
às vezes tinham semanas seguidas. E nesses encontros, o que acon-
teceu foi que sempre havia uma primeira parte com o gravador liga-
do, em que nós falávamos sobre os temas que ele propôs. A poesia 
e especialmente a vida de diplomata, e as viagens, que eu logo notei 
que era o que ele estava mais interessado em falar. Mais até do que 
falar sobre poesia, ele queria falar sobre viagens, queria falar sobre 
as cidades em que ele viveu, os países. Era isso que estava na mente 
dele o tempo todo. Mas sempre havia o momento em que ele pedia 
o cafezinho e já era uma senha para eu desligar o gravador. 

Desligado o gravador, mudava e reaparecia o homem. Saía o 
grande poeta das aulas e entrava o homem. E o homem naquele 
momento estava vivendo uma velhice muito difícil. A velhice é 
difícil para todo mundo, mas a dele, por uma série de fatores par-
ticulares, foi particularmente difícil. Primeiro porque ele tinha 
aquela depressão crônica, e é comum na velhice aumentar a de-
pressão ou surgir a depressão. No caso dele, a depressão já vinha 
da juventude. Desde a juventude tinha a dor de cabeça clássica 
que gerou até um poema chamado “Aspirina”. 

Depois a questão da morte, outro tema inevitável na velhice. 
Ele me dizia:

“Puxa, essa semana pensei em convidar fulano para vir jantar 
comigo... Aí logo depois pensei, não dá, já morreu. Semana que 
vem eu queria visitar não sei quem… não dá, já morreu.” 

Amigos mais próximos de geração vão desaparecendo, e era 
o que estava acontecendo com ele. Então, isso tudo aumentou 
muito no sentimento de solidão nele. Com isso tudo, ele começou 
a abrir a guarda comigo, pelo menos. Ele fez isso certamente com 
outras pessoas. Eu não sei dizer com quem e em que circunstân-
cias, mas comigo ele fez. 

E começou, de alguma forma, a fazer uma crítica da sua própria 
poesia. No seguinte sentido: claro que ele sempre teve orgulho da 
poesia que fez, ele tinha plena consciência, conhecimento da gran-
deza da sua poesia. Isso aí é evidente, mas ao mesmo tempo ele 
foi deixando claro, aos poucos, que essa grandeza é construída em 
torno da ideia da racionalidade, da frieza, da secura. Era apenas 
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metade do mundo dele. E, aos poucos, eu comecei a entender. Ele 
começou a dizer uma coisa aqui e a dizer uma coisa ali, e me dar 
pistas de que, na verdade, essa poesia é resultado de um conflito. 
De um conflito interior dele, de um conflito entre esse homem que 
estava na minha frente, o matemático, lógico, racional, e um outro 
homem que também aparecia ali na minha frente, quando eu des-
ligava o gravador, que era o homem frágil, sensível, hipersensível. 

Por exemplo, naquela altura ele não conseguia mais ler poesia 
de ninguém. Ele chegou a me dar um exemplo: 

“Eu não consigo, Castello, nem ler mais poesia ruim. Por 
exemplo, já tentei o determinado poeta porque um amigo me 
garantiu: ‘Não, esse você vai conseguir, que esse é meloso, senti-
mental e é horrível. Então, pelo menos você vai se distrair’”. 

Ele falou: 
“Eu tentei e não consegui. Você acredita que eu chorei lendo?” 
Alguém consegue imaginar isso? Então ele falou: 
“Bom, encerrei a minha relação com a poesia. Aí passei para o 

romance, comecei com alguns romances de pessoas da minha ge-
ração. Não dava, emocionava, eu largava pelo meio. Passei para 
os clássicos. Pior ainda, eu fui tentar reler Dostoiévski e Tolstói, 
sei lá mais quem, Proust, não suportava. Não deu, larguei.” 

E finalmente naquele momento das nossas conversas, ele es-
tava lendo, segundo me descreveu, livros de geografia e de his-
tória. Eram os únicos que ele suportava ler. E, mesmo assim, ele 
fez questão de enfatizar que não eram livros interpretativos, eram 
mais livros de registro histórico. Coisas bem frias. Então, o que 
surgiu nessa conversa foi esse homem que, na velhice, chegando 
talvez mais perto de si mesmo, numa espécie de balanço existen-
cial, começou a ter que se defrontar com uma coisa difícil, mas 
clara, que ele era um cara de pouquíssima resistência interior. Ele 
era aquele homem duro, seco, solene, mas era por dentro o oposto. 

Eu vou citar, rapidamente o poema primeiro que Vinicius de 
Moraes escreveu para João Cabral, que se chama “Retrato à sua 
maneira (João Cabral de Melo Neto)”. Eu não sei exatamente 
a data, mas esse poema foi escrito no período em que Vinicius 
morou em Los Angeles, entre 1946 e 1950. Vinicius era de 1913. 
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Vinicius tinha 30 anos e alguma coisa, e João menos, ele era de 
1920, era mais jovem. 

Magro entre pedras
Calcárias possível
Pergaminho para
A anotação gráfica

O grafito Grave
Nariz poema o
Fêmur fraterno
Radiografável a
Olho nu Árido
Como o deserto
E além Tu
Irmão totem aedo

Exato e provável
No friso do tempo
Adiante Ave
Camarada diamante!

Nesse poema, Vinicius consagrou uma das ideias a respeito do 
Cabral, que é essa ideia do poeta-diamante, do poeta de pedra. 
No livro de Cabral, Museu de tudo, há uma resposta a Vinicius de 
Moraes. O Museu de tudo reúne poemas escritos por Cabral en-
tre 1966 e 1974. Então, já é um tempo razoável depois e também 
é um poema menor ainda: “Resposta a Vinicius de Moraes”.

Camarada diamante!
Não sou um diamante nato
nem consegui cristalizá-lo:
se ele te surge no que faço
será um diamante opaco
de quem por incapaz de vago
quer de toda forma evitá-lo,
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senão com o melhor, o claro,
do diamante, com o impacto:
com a pedra, a aresta, com o aço
do diamante industrial, barato,
que incapaz de ser cristal raro
vale pelo que tem de cacto.

Nesse pequeno poema, de resposta a Vinicius, Cabral diz tudo. 
Diz tudo e usa, por duas vezes, uma palavra que me parece cru-
cial que é “incapaz”. “De quem por incapaz do vago”, que incapaz 
de ser cristal raro. Eu acho que tem nesse poema de Cabral o que 
eu reencontrei nos anos 90 nessas conversas com ele, que é jus-
tamente essa incapacidade de sustentar na poesia, na letra, esse 
conflito interior com isso que ele mesmo chama de vago. Que é 
tudo que é o impreciso, que é tudo o que é que não se consegue 
pegar, que é tudo que nos escapa, que é tudo que é irracional. 
Cabral não suportava isso, mas lutava o tempo todo com isso. 

Aos poucos, ao longo dessas conversas, foi ficando claro para 
mim que a poesia de Cabral é uma espécie de não só de resultado, 
mas de resto dessa luta interna que ele travou até a morte, e que 
na velhice com todo o enfraquecimento natural dos freios, das 
defesas interiores — que a velhice nos traz — a gente vai ficando 
mais sensível, vai ficando mais aberto a coisas que a gente antes 
rejeitava, vai ficando mais permeável às coisas. Com esse enfra-
quecimento natural da velhice, isso se exacerbou e se materia
lizou naquela pessoa que ali eu tinha na minha frente. 

Aos poucos isso tudo foi tomando feições quase assustadoras, 
ou escandalosas, para usar uma palavra que ele tanto temia. Por 
exemplo, quando eu me atrasava, e algumas vezes eu me atrasei, 
porque eu tinha que parar meu trabalho na biografia de Vinicius 
para encontrar com ele. Quando eu me atrasava, ele pedia à em-
pregada para me telefonar, para saber o que estava acontecendo, 
se eu ia demorar muito, e o telefonema dela, em geral, era assim:

“Seu Castello, desculpa eu ligar, o seu João está muito an
sioso, porque o senhor não chega, não dá para você apressar um 
pouco mais?” 
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Eu era e ainda hoje sou, com muito orgulho, antes de tudo, 
um jornalista, um cronista. Eu também escrevi e escrevo tantas 
coisas diferentes, estou agora trabalhando em outro romance, es-
crevi ensaios. Faço o que chamam de crítica literária, que eu mes-
mo acho que não é, mas antes de tudo sou um cronista, e naquela 
época, muito mais ainda, eu era um repórter, um repórter jovem, 
e um repórter jovem que havia criado com aquele homem uma 
relação que começou a me assustar. Ele me pediu coisas do tipo: 

“Ah, Castello, eu tomo um remédio de receita controlada, mas 
Marly não quer mais que eu compre, porque diz que eu tomo 
bebida escondido e que misturando me provoca crises e eu passo 
mal e caio e me machuco. Então, ela não está querendo que eu 
tome esse remédio, mas eu não consigo ficar bem se eu não tomo 
o remédio. Eu vou te passar a receita, e aí você compra e me traz 
escondido.” 

Ou seja, ele me colocou num papel de traficante de remédio 
tarja-preta. 

Evidentemente que, a cada vez que ele me pedia isso, eu dava 
uma desculpa ou até levava a receita, enrolava umas ou duas se-
manas e dizia que não tinha achado. Nunca comprei, não ia me 
meter nessa. Mas ele começou a confiar em mim de tal modo, 
e não sei se era bem confiança a palavra, eu era uma válvula de 
escape nessa relação difícil que ele tinha com o mundo e com 
a própria Marly, que era mulher dele e o amava muito. Ele era 
completamente apaixonado pela Marly. Ele disse: 

“As pessoas leem esses poemas que eu escrevi para Sevilha 
e ninguém percebe que esses poemas são para Marly. Sevilha é 
Marly, entendeu?”. 

Ele me disse isso mais de uma vez. 
Mas a Marly, corretamente, tinha a posição dela de mulher, de 

colocar certo freio, uma certa vigilância. 
Por exemplo, ela tirou todas as bebidas alcoólicas de casa, por-

que ele tomava vários remédios tarja-preta e não podia misturar. 
Ele passava mal, de cair e se machucar. Então, como é que João 
bebia? Ele pegava dinheiro com as empregadas, escondido, des-
cia quando Marly não estava em casa e ia no boteco embaixo para 
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tomar conhaque Domecq, que era o único que o dinheiro dele 
permitia comprar. Então, ele conservou até o fim uma espécie 
de vida secreta, intensa, sensível com o mundo, na qual inclusive 
a bebida era, como em Vinicius, um elemento importante. Mas 
ele conservou isso secretamente, porque ali, além da imagem do 
poeta racional, sério, solene, que ele tinha, membro da Academia 
Brasileira de Letras, ele tinha que preservar também diante da 
família, porque a família estava preocupada com a saúde dele e o 
vigiava, com razão.

Nesse momento radical tem um verso de um poema dele que 
está naquela coleção de retratos, poemas-retratos, que diz: 

“Escrever é estar no extremo de si mesmo”. 
Para mim, essa frase, esse verso, define tudo, porque João 

Cabral, que aparentemente tinha uma relação com a poesia de 
pleno domínio, de prancheta, de nerd, de alguém que está no 
comando o tempo todo, na verdade também escreveu, como os 
grandes poetas, como o Vinicius escrevia declaradamente. Es-
creveu à beira do abismo, como grandes escritores. Clarice Lis-
pector vivia à beira do abismo. Fernando Pessoa só não se jogou 
porque tinha aquele monte de heterônimos, o que seria jogar 
gente demais pelo abismo ao mesmo tempo, mas vivia à beira 
do abismo. E João, embora aparentemente a sua imagem oficial 
seja o oposto, sempre viveu, não só escreveu poesia, não só pro-
duziu poesia, mas escreveu, mas viveu como homem, como um 
sujeito à beira do abismo. Os amigos mais próximos percebiam 
esse poeta e esse homem ultrassensível, emotivo, que vivia o 
tempo todo em luta com os sentimentos, com esses impulsos 
desordenados, com uma mente muito desordenada também, e 
que escreveu a poesia para tentar ordenar isso. Para tentar se-
gurar sua poesia. Para ele eu acho que significa um pouco um 
freio mesmo, uma maneira de se organizar, sem a qual talvez 
ele não tivesse conseguido existir. 

Eu sei que é assim grande parte dos poetas e artistas, mas no 
caso de João não parece ser. E foi a partir dessa experiência, em 
que eu gravei mais de 20 fitas com entrevistas, que resultou o 
meu livro O homem sem alma, que saiu pela Bertrand Brasil. 
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O livro Homem sem alma é seguido de Diário de tudo, que é 
a transcrição de partes de um caderno de anotações em que todo 
dia, depois que eu saía do encontro com ele, eu ia para o bar em-
baixo, onde ele ia escondido tomar Domecq. Eu ia sozinho, tomava 
um chopp, café ou tomava uma água, e anotava para não esquecer 
tudo que ele tinha me dito fora do gravador. Fui absolutamente 
leal a ele. Não usei nada disso no livro. Mas, depois que ele mor-
reu, na nova edição do livro pela Bertrand Brasil, eu me senti libe-
rado para usar uma parte disso nesse Diário de tudo, que é a se-
gunda parte do livro. Aí tem um pouco da descrição. As coisas mais 
pessoais, mais íntimas eu tirei porque realmente não têm sentido 
usá-las. Mas uma parte grande dessas anotações eu usei para esse 
Diário de tudo. 

E vou dizer o óbvio, nunca deixem de ler João Cabral. Porque 
é uma maravilha e é um poeta interminável, como todos os gran-
des poetas. Eu leio desde menino. Comecei a ler aos 11 ou 12 anos 
e até hoje leio. Claro, vai mudando a maneira que você lê. Mas 
leio sempre. Com muita emoção. 
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REFAZER O RIO ANTIGO QUE O FEZ:    
SOBRE A FORTUNA CRÍTICA  
DE JOÃO CABRAL
Cristiano Santiago Ramos*

Creio que motivo de eu receber gentil convite para esta con-
ferência1 foi a notícia de que preparava livro e artigos sobre João 
Cabral de Melo Neto, a serem publicados durante o 2020 de seu 
centenário. 

Na verdade, projeto inicial era de longo ensaio sobre a fortuna 
crítica do poeta, que provavelmente se chamaria Refazer o fio 
antigo que o fez – título colhido em “Rios sem discurso”, poema 
que faz parte do livro A educação pela pedra (1966). Circuns
tâncias diversas – tais quais uma tese de doutorado em curso, 
pela Universidade Estadual de Campinas (sobre Octavio Paz en-
quanto leitor de Nietzsche) e a consequente ideia de preservar 

1 Devido a circunstâncias imprevistas, o texto “Refazer o rio antigo que o fez; 
sobre a fortuna crítica de João Cabral” não foi lido, mas brevemente comentado 
durante o evento na Fundaj. Optamos aqui por uma versão acrescida de alguns 
apontamentos e detalhes que podem ser úteis aos leitores menos familiarizados 
com a obra de JCMN. 

* Cristiano Santiago Ramos é professor, escritor, crítico literário e jornalista. 
Mestre em Teoria Literária pela UFPE e doutorando em Teoria e História da 
Literatura pela Unicamp.
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ensaio sobre João Cabral para eventual Pós-Doc. – levaram-me a 
adiar planos de investigação mais alentada.

Restou a dúvida, então, sobre o que fazer com as anotações 
acumuladas ao longo de sete anos2. Confesso que, embora fosse 
decisão mais prudente (dados os prazos estourados para qualifi-
cação na Unicamp), passar em branco pelo centenário era possi-
bilidade angustiante, que deixava incômoda sensação de oportu-
nidade perdida para estreitar laços com estudiosos de JCMN, ter 
acesso a novas informações, dialogar com plateias em eventos 
etc. Assim, optei por fazer das próprias notas meu projeto para 
2020, alteradas por algumas novas reflexões e textos de ligação; 
tudo organizado em forma de capítulos breves – algo como o Guy 
Debord d’A sociedade do espetáculo.

Ao revisar esses apontamentos (que provavelmente serão vei-
culados pela revista Pessoa, além de comporem um livro cha
mado 100 vezes João & outros ensaios), notei preocupação que 
era não só recorrente, como guardava potencial para ser mais 
bem explorada após a efeméride. Um terço do material, pelo 
menos, citava ou remetia aos lugares-comuns da fortuna críti-
ca cabralina – além de sugerir reflexão mais ampla, sobre peso 
dos clichês na crítica, na pesquisa e no ensino da literatura. É 
neste estágio que me encontro: de buscar tempo livre para mais 
uma vez trabalhar as anotações (valorizando essa questão dos lu
gares-comuns) e, se possível, entregá-las aos editores ainda no 
centenário de João Cabral.

CONTROVÉRSIAS, ARMADILHAS, PROPOSIÇÃO E 
PRECOCE INSISTÊNCIA
 Desde logo, reconheço que tratar estudiosos como produtores 

e divulgadores de clichês é proposta controversa e repleta de ar-
madilhas. Estamos quase todos acostumados a sempre pensá-los 
no papel oposto, de refutadores dos mesmos (ou, pelo menos, 

2 As primeiras anotações coligidas datam de 2013, quando reli obras de Antonio 
Carlos Secchin, preparando-me para a conversa realizada em 21 de março, no 
“Laboratório de Autoria Literária Ascenso Ferreira”, Sesc Santa Rita, Recife. 
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como profissionais que os empregam crítica e moderadamente), 
em vez de responsáveis pela sua criação e disseminação. E a pri-
meira armadilha é essa, da generalização, porque as fontes que 
me interessam são críticos, pesquisadores e teóricos – além dos 
docentes que, apesar de não produzirem investigações e textos 
especializados, com os chavões desenvolvem convívio regular e 
duradouro. Daí que, dados os limites de um evento como este, 
as generalizações (que são praticamente inevitáveis) lançam-me 
como palestrante absolutamente vulnerável a receber possíveis e 
merecidas reprimendas. Assim, cônscio e atacável, prossigo.

Antoine Compagnon arrisca que os críticos jogam indefini-
damente com os mesmos paradigmas, com as noções que per
tencem à linguagem popular. 

“Esse é um dos motivos, talvez o principal motivo, da sensação 
de repetição que se experimenta, inevitavelmente, diante de 
um quadro histórico da crítica literária: nada de novo sob o sol” 
(Compagnon, 2001:17). 

A teoria, por outro lado, ocupa-se de “tentar apagar” – ou, 
pelo menos, busca problematizar – termos de uso corrente, tais 
quais intenção, sentido, originalidade, estilo etc. Mas o autor de 
O demônio da teoria logo assume que

A teoria literária não conseguiu desembaraçar-se da linguagem 
corrente sobre a literatura, a dos ledores e a dos amadores. Assim, 
quando a teoria se afasta, as velhas noções surgem intocadas. É 
por serem “naturais” ou “sensatas” que nunca escapamos delas re-
almente? Ou, como pensa de Man3, é porque só desejamos resistir 
à teoria, porque a teoria faz mal, contraria nossas ilusões sobre a 
língua e a subjetividade? (...) daí resulta que é sempre pertinente 
partir das noções populares que a teoria quis anular, as mesmas 
que voltaram quando a teoria se enfraqueceu, a fim de não só rever 
as respostas opositivas que ela propôs, mas também tentar com-
preender porque essas respostas não resolveram de uma vez por 
todas velhas perguntas (Compagnon, 2001:17-18).

O excerto me leva a assumir outro problema decorrente de 
eventuais generalizações: quando tratar dos lugares-comuns, es-

3 Paul de Man, em The resistance to Theory.
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tarei me referindo aos conhecimentos e juízos – sejam eles mais 
ou menos frágeis – que, produzidos por especialistas, tornam-se 
de uso comum entre críticos, pesquisadores, teóricos e profes-
sores. Caminho inverso daquele apontado por Compagnon, das 
noções populares que são amparadas ou repelidas por esses pro-
fissionais. A partir desta nuance, podemos lembrar também um 
conhecido artigo de Boaventura de Souza Santos, chamado “Um 
discurso sobre as ciências na transição para uma ciência pós-
-moderna”. Nele, o professor e escritor português explica que, a 
partir do século XIX, pode falar-se de um modelo global de ra-
cionalidade científica que admite variedade interna, mas que se 
distingue e defende “de duas formas de conhecimento não-cien-
tífico (e, portanto, irracional) potencialmente perturbadoras e 
intrusas: o senso comum e as chamadas humanidades ou estudos 
humanísticos” (Santos, 1988:48).

Os sensos comuns, aos quais Boaventura incialmente se re-
fere no texto, são conhecimentos que nascem das experiências, 
popularizam-se e terminam por direcionar muitas das ações hu-
manas. Percebam que, até aqui, ele está mais próximo da aborda-
gem de Compagnon, dos paradigmas que não surgem no campo 
dos especialistas – embora possam por ele ser recepcionadas. 
Seus raciocínios e demanda, no entanto, levam-no mais adiante 
a tratar dialeticamente os dois sentidos da questão:

 “É certo que o conhecimento do senso comum tende a ser um co-
nhecimento mistificado e mistificador, mas, apesar disso e apesar 
de ser conservador, tem uma dimensão utópica e libertadora que 
pode ser ampliada através do diálogo com o conhecimento científi-
co. (...) Deixado a si mesmo, o senso comum é conservador e pode 
legitimar prepotências, mas interpenetrado do conhecimento 
científico pode estar na origem de uma nova racionalidade. Uma 
racionalidade feita de racionalidades. (...) O conhecimento cientí-
fico pós-moderno só se realiza enquanto tal na medida em que se 
converte em senso comum” (Santos, 1988:70).

Notem que decidi começar por dois autores que adotam visa-
das generosas e otimistas. Escolhas que têm por objetivo respon-
der desde já a mais uma armadilha:     de que as reflexões desta 
conferência sejam interpretadas como censuras elitistas, ana-



181

crônicas e incondicionais. O esforço, pelo contrário, será sempre 
mais de ponderação, em vez de objurgações. Entre os diversos 
motivos para tal cuidado, trata-se de tema diretamente ligado a 
demandas muito sensíveis aos profissionais da literatura – as de 
reconhecimento e fundamentos –, horizontes que passaram por 
transformações recentes e bastante significativas. 

Sobre essas hodiernas e complexas dinâmicas, lembro que os 
cursos de Letras no Brasil começaram a surgir apenas nos anos 
19304 (ou seja, em pleno “pós-modernismo” ao qual se referiu 
Boaventura como época de repensar os sensos comuns), além 
de empenharem quase todo o século XX em seus processos de 
reconhecimento, amadurecimento e disseminação. Antes, pro-
fessores eram autodidatas, formados em outras áreas de conhe-
cimento, e ensinavam literatura nas escolas secundárias. Até 
os anos 1950, os ensaios e resenhas publicados pela imprensa 
eram praticamente a única recepção crítica da qual os escrito-
res dispunham, e os debates teóricos aconteciam entre os poucos 
privilegiados com acesso a livros e notícias, que frequentavam 
cafés, confrarias, academias etc. Em suas exegeses, faltava con-
junto mínimo de estruturas, princípios, métodos, produção e re-
produção, sem o qual não é possível falar de estudos literários 
enquanto científicos – ainda que não estejamos nos referindo às 
“ciências duras”, como são chamadas as “exatas” e “naturais”.

Tardia implantação e modernas demandas, portanto, mar
caram essas jornadas iniciais da literatura e da teoria literária 
como objetos de pesquisa e ensino universitários. Ao repassar 
aquele 1961, quando deu partida no curso de Teoria da Literatu-
ra da Universidade de São Paulo, Antonio Candido esclarece que 
seu critério foi “ensinar de maneira aderente ao texto, evitando 

4 O bacharelado em Letras do Colégio Pedro II, pioneiro no país, é de 1937. 
Nas décadas seguintes, foram pouco a pouco sendo instaladas e aperfeiçoas as 
graduações das principais faculdades e universidades brasileiras. Só em 1961, 
por exemplo, Teoria Literária e Literatura Comparada começaram a integrar 
o currículo da USP. As pós-graduações, por sua vez, tardaram ainda mais. Em 
Pernambuco, para citar a terra de João Cabral, a UFPE inaugurou em 1975 
sua especialização em Letras, enquanto mestrado e doutorado em Teoria da 
Literatura são de 1980 e 1996, respectivamente. 
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teorizar demais”, destacando de que maneira “os conceitos lu-
cram em ser apresentados como instrumentos de prática ime-
diata, isto é, de análise” (Candido, 2006:8). Ele também explica 
que desde logo quis adotar e valorizar como objetos de análise os 
textos de autores contemporâneos, até então de pouca presença 
nos cursos universitários. 

Ressalto, portanto, para que sejam fixadas essas relevantes 
circunstâncias: temos uma área de conhecimentos tardiamente 
renovada e institucionalizada; área esta que, no Brasil, começou 
a receber maiores reconhecimento e investimento há menos de 
um século, constituindo-se, desde então, em campo de pesquisa 
científica e ensino superior. E, quase de imediato, esses núcleos 
acadêmicos precisaram lidar com demandas práticas, problemá-
ticas, tais qual o emprego de conceitos recém-aprendidos na aná-
lise de autores pouquíssimo ou nada estudados. 

A despeito dessas premissas cautelares, é imperativo não ig-
norar implicações éticas, metodológicas e institucionais que a 
condição de Ciência Humana impõe aos estudos literários. Ainda 
que consideradas todas as contingências, espera-se que os pro-
fissionais da literatura – especializados e reconhecidos, desde 
então – utilizem dados, vocabulários e conceitos de forma escru-
pulosa; que produção e manifestações públicas sejam não só re-
sultado, como também confirmação da natureza científica de seu 
ofício. Para ilustrar de maneira mais assertiva: mal não faria se o 
autor – profissional e especializado – de resenhas, ensaios, teses, 
aulas ou palestras, ao preparar seus materiais, destacasse todos 
os conceitos e adjetivos, para em seguida questionar se realmen-
te necessários, se dispõe de uma razoável noção para cada um 
deles, se estão empregados adequadamente etc.

Acontece que, herdeiros tardios daquela transição menciona-
da por Boaventura de Souza Santos, os críticos, pesquisadores e 
docentes das áreas literárias parecem já ter ido muito além do 
ali preconizado para os sensos comuns. Se o autor português de-
fendeu que o conhecimento se realize conquanto se converta em 
senso comum, os estudiosos da literatura – na mesma direção, 
mas com excessos certamente não recomendados no artigo – 
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passaram a adotar e difundir lugares-comuns de maneira de-
senfreada, na certeza ou simples anuência de serem confiáveis, 
pertinentes ou até suficientes para as mais variadas questões.      

Cabe insistir aqui – e de outro modo (vestido com a devida 
carapuça) – pois é tema central desta conferência: nós críticos, 
pesquisadores e professores, temos convertido lugares-comuns 
em material não só admitido em atuações informais, como tam-
bém aplicado ostensivamente na vida acadêmica. Esses clichês 
surgem como adornos, muletas ou até mesmo conceitos-chaves 
– para o mal (e quanto mal isso já não terá provocado?) e para 
o bem (algo que não deixaremos de reconhecer). Isto ratificado, 
passo à seção seguinte, na qual finalmente alcançaremos a fortu-
na crítica de João Cabral de Melo Neto. 

CENTENÁRIO, LUGARES-COMUNS,  
EDSON, ZILA E UMA SALA DE AULA
Nas comemorações do centenário, é provável que seja requi-

sitada parte considerável dos lugares-comuns sobre João Cabral 
de Melo Neto, embora quase nenhum deles resista a investiga-
ções minimamente rigorosas. Em geral, são vestígios distantes e 
prejudicados das reflexões basilares, realizadas e/ou veiculadas 
em livros entre os anos 60 e 80 – nesta fortuna5, considerada 
essencial por diversos estudiosos, estão Antonio Candido, Luiz 
Costa Lima, Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Lauro 
Escorel, João Alexandre Barbosa, Antonio Houaiss, Modesto 
Carone, Maria Lúcia Pinheiro Sampaio, Antônio Carlos Secchin, 
Sebastião Uchoa Leite e Marta de Senna. 

Ainda quando ingênuo aluno secundarista, fui recebido pelo 
brilhante e generoso Edson Nery da Fonseca (que também será 
motivo de comemorações em breve, pois completaria cem anos 
em dezembro de 2021). Não recordo como chegamos ao assun-
to, mas confessei planos de cursar Letras e fazer TCC sobre João 

5 Todos eles constam na bibliografia desta conferência, ainda que alguns tenham 
sido citados apenas neste trecho. Assim, os interessados podem verificar 
detalhes dessa bibliografia amplamente reconhecida como fundamental.  
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Cabral. “O mais estudado e incompreendido dos escritores per-
nambucanos”, respondeu, para minha surpresa, pois achava que 
nesta condição ele percebia Gilberto Freyre – de quem foi ami-
go íntimo, além de insigne especialista. Ao perceber alguma in-
credulidade, Edson foi até uma de suas estantes buscar o Civil 
geometria, de Zila Mamede6; livro de 524 páginas, “bibliografia 
crítica, analítica e anotada”, com impressionantes detalhes sobre 
tudo que se publicou – de e sobre JCMN – em livros, jornais, re-
vistas e publicações acadêmicas. “E o levantamento não foi além 
de 1982”, meu anfitrião fez questão de frisar. 

De lá para cá, algumas centenas de novas exegeses foram cer-
tamente realizadas, principalmente em projetos acadêmicos. 
Tornou-se tão vasta a bibliografia, que todos os levantamentos 
posteriores ao trabalho de Zila (publicado em 1987, dois anos 
após sua trágica morte) saíram confessadamente incompletos. Se 
o Civil geometria alcançasse nossos dias, contudo, estariam lá al-
guns importantes questionamentos sobre os chavões da fortuna 
crítica cabralina – prova de que minhas anotações têm nada de 
precursoras. Das obras que li, após começar a escrever os apon-
tamentos, citarei duas que, além de exemplos oportunos, são ex-
celentes amostras desse esforço crítico. 

A primeira, de Cristina Henrique da Costa, traz logo no títu-
lo sua preciosa demanda: Imaginando João Cabral imaginando. 
Seu objetivo é discutir de que forma conceitos como racionalidade, 
objetividade e imaginação foram aplicados ao Pernambucano. Foi 
grata surpresa encontrar inquietações que também me afligiam, e 
que jamais eu poderia melhor explorar, dado o caráter panorâmi-
co e insuficiente de minhas observações. Logo em nota introdutó-
ria, ela recomenda preceito que deve ser ao menos considerado, 
quaisquer que sejam os temas e objetivos de pesquisa: é preciso 
cuidado com teorias que fazem da obra um “pretexto (para falar 
da essência do poético, da missão da poesia etc.), pois o discurso 

6 Zila Mamede foi bibliotecária, pesquisadora e poeta paraibana, falecida 
precocemente (1985, aos 57 anos), em Natal-RN. Morreu afogada na Praia do 
Meio, aonde costumava nadar diariamente. Foi levada pelas águas, tema tão 
presente em sua poesia, assim como na de João Cabral de Melo Neto.
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poético, neste sentido específico, não procura senão uma verdade 
que já estava no seu ponto de partida” (Costa, 2014:27).

O alerta feito por Cristina suscita outra de minhas considera-
ções preliminares desta conferência: os clichês e equívocos que 
me chamaram atenção não foram cometidos por incapazes, por 
leigos ou profissionais sem o devido lastro para exercer suas li-
das. Caso contrário, a explicação e as “soluções” estariam dadas, 
sem exigir maiores demora e empenho. Os casos que importam 
vêm de pesquisadores e docentes com reconhecidas competên-
cias e currículos, tanto assim que devem ser lidos com máximo 
zelo, ainda que partam de premissas absolutamente discutíveis.

Permitam-me, afinal, dar primeiro exemplo desses casos de 
lugares-comuns que muito me incomodam e interessam: é texto 
de Péricles Eugênio da Silva Ramos (professor, poeta e ensaís-
ta paulista, contemporâneo de João Cabral), veiculado em um 
dos prestigiados volumes de A literatura no Brasil, dirigidos por 
Afrânio Coutinho. Numa das páginas dedicadas ao Pernambuca-
no, alega-se que, a partir de O cão sem plumas, que “é de cunho 
ainda aristocrático”, o poeta tenta “romper seus moldes anterio-
res – o que não consegue, ou só consegue muito limitadamente” 
(Ramos, 2004:205). Sim, este tal cunho aristocrático mereceria 
ser inquirido, para sabermos quais características específicas le-
garam a poesia cabralina à referida gaveta. Também não seria 
mau que Péricles melhor explicasse quais os moldes que JCMN 
tentou romper, e porque ele considera sua demanda fracassada. 
Mas tudo que ele nos oferece são as linhas seguintes (que tanto 
me espantam, até hoje), nas quais se refere a uma “composição 
de intento comunicável, mas de expressão para experts”, toman-
do como comprovação os seguintes versos:

Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra



186

começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem. 

De fato, a linguagem poética requer algum preparo e sensibili-
dade para que sua leitura seja fruída e mais fecunda. É igualmente 
verdade que existem obras a exigir mais do leitor, além daquelas 
que são realmente herméticas, de custosa decifração até para es-
tudiosos com razoável estrada. Seria, no entanto, o caso de João 
Cabral de Melo Neto? Mesmo os poemas contidos em Pedra do 
sono (1942), seu primeiro livro publicado, de tão discutida influ-
ência surrealista, comunicam-se apenas com experts? Os versos 
que li, extraídos de “O cão sem plumas” (1950), considerados por 
Péricles como prova do fracasso de João Cabral em se comunicar 
com leitores não especialistas, são mesmo indevassáveis por não 
peritos? – versos estes que já foram incontáveis vezes utilizados 
em materiais didáticos para jovens, nas salas de aula, nos vesti-
bulares, concursos públicos etc. 

No livro Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, de Félix de 
Athayde, há dois depoimentos do poeta sobre essa questão do her-
metismo. O segundo, de 1989, é concluído com irônico desanimo: 
“Agora eu sinto que, apesar de todo esse meu esforço de não ser 
hermético, eu sou um poeta hermético, disso não tenho nenhu-
ma dúvida” (Athayde, 1998:44). No primeiro, concedido dezesseis 
anos antes, ele se expressara em tom bem mais otimista:

Eu tentei criar uma outra linguagem, não completamente nova, 
como os concretistas fizeram, mas uma linguagem que se afas-
tasse um pouco da linguagem usual. Ora, desde o momento que 
você se afasta da norma você se faz esta palavra antipática que é 
hermético. Quer dizer, você se faz hermético numa leitura super-
ficial. Agora, se o leitor ler e reler, estudar esse texto, ele verá que 
a coisa não é tão hermética assim. (...) Eu acredito no seguinte: 
um poeta que hoje é considerado hermético amanhã será inteira-
mente claro. Mallarmé, Rimbaud, Eliot e Drummond foram con-
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siderados herméticos durante um determinado tempo. (Athayde, 
1988:44)

A referência a Drummond me leva a divagar. Trata-se de um 
momento que tive como professor, em disciplina sobre Cultura 
Brasileira, para alunos de jornalismo. Escrevi no quadro uma lista 
de autores a serem distribuídos para seminário sobre “A função 
social da literatura”. Entre os comentários que ouvi, aqueles de-
dicados a JCMN o definiam como escritor “difícil” e “chato”. Co-
mecei aula seguinte, então, projetando trecho de um poema e per-
guntando quem seria o autor. Antes que pudessem fazer pesquisas 
com seus notes e tablets (isso foi em 2011, quando smartphones 
ainda não eram tão comuns no Brasil), as respostas mais convictas 
que recebi foram Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andra-
de, Vinícius de Moraes, Manoel de Barros e Fernando Pessoa – es-
colhas interessantes, pois, além de não ser considerados tão chatos 
e herméticos quanto João Cabral, eles mantêm razoável populari-
dade até entre jovens leitores. Expliquei-lhes, enfim, que o poema 
se chama O relógio, e quis saber o quão difícil e enfadonho o con-
sideravam. Todos que se manifestaram tinham opiniões positivas 
sobre o mesmo. Eis a estrofe projetada no quadro: 

Ao redor da vida do homem
há certas caixas de vidro,
dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho7.

FONTES, DÚVIDAS, POSTURAS E UM CERTO CASTELLO 
Prometi que citaria dois livros que contestam lugares-comuns 

da fortuna crítica cabralina, e comecei com o de Cristina Henri-
que da Costa. O segundo é O Gosto dos extremos: tensão e du-
alidade na poesia de João Cabral de Melo Neto, de Pedra do 
sono a Andando Sevilha, de Waltencir Alves de Oliveira. Apesar 
de pesquisa em redor da divisão da poesia do Pernambucano em 

7 Primeira estrofe do poema “O relógio”, de João Cabral de Melo Neto. 
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duas vertentes – tantas vezes referida como “duas águas” –, sua 
introdução manifesta inquietações variadas, uma série de rele-
vantes provocações sobre os clichês empregados pelos exegetas 
de JCMN, além de arriscar algumas explicações: 

(...) a “imagem de poeta “lúcido” e construtor rendeu-lhe uma sé-
rie de epítetos: poeta engenheiro; poeta arquiteto; poeta do con-
creto; antilírico; antipoeta. (...) atrelada a essa imagem de poeta 
da construção verbal e do emprego lúcido da linguagem cresceu 
também uma imagem popular, que é em muito corroborada pe-
los meios acadêmicos – nascendo neles – de um poeta cerebrino, 
difícil, hermético. Não se pode negar que sua poesia materialize 
um hábil e denso exercício sobre a linguagem, mas também não 
se pode imprimir ao discurso crítico um conjunto de rótulos de 
leitura tornando-os lugares comuns sem matizar, devidamente, 
as múltiplas tensões e dilemas que a imagem cristalizada do poe-
ta auxilia a obscurecer” (Oliveira, 2012:17-18). 

Chamou-me atenção, porém, ele ter repetido um problemático 
tópico – que está se tornando uma espécie de lugar-comum dos 
críticos de lugares-comuns da fortuna crítica cabralina –, no qual 
“a conformação da poesia de João Cabral a esses paradigmas de 
leitura se consolidou mediada por um conjunto de estudos sobre a 
obra que se fizeram do final dos anos 1960 até o começo da década 
de 80” (Oliveira, 18). Ou seja, ele se refere aquela bibliografia aqui 
já citada, reconhecida como fundamental pelos especialistas. Sem 
dúvidas, tal “conformação” está ligada ao prestígio e influência 
desses trabalhos, mas ressalvas fundamentais precisam ser feitas. 
Ocorre que parte significativa dos rótulos e paradigmas contesta-
dos por Waltencir surgiu nos dois decênios anteriores, sobretudo 
em textos publicados nas revistas e jornais da época; alguns foram 
escritos por autores renomados, tais quais Murilo Mendes, Ledo 
Ivo, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido, Lauro Es-
corel, Álvaro Lins, Sérgio Buarque de Holanda, João Gaspar Si-
mões, José Lins do Rego, José Paulo Paes, Casais Monteiro, Au-
gusto de Campos e Antonio Houaiss. 

Assim, quando Luiz Costa Lima publicou “A traição consequen-
te ou a poesia de João Cabral”, em Lira e antilira (1968), expres-
siva quantidade de resenhas e ensaios já havia sido veiculada pela 
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imprensa. Alguns foram reproduzidos, expandidos ou serviram de 
inspiração para os livros aos quais Waltencir se referiu. Mais que 
isso: essas exegeses consideradas de referência (publicadas entre 
1968 e 1988) dedicaram-se a problematizar muitos dos lugares-
-comuns que já eram percebidos nas resenhas e artigos produzidos 
até então, e seu esforço foi bastante diluído e deformado ao longo 
desses cinquenta anos. Sua responsabilidade, portanto, precisa ser 
matizada nas duas direções, dos seus precursores e sucessores.

Sobre esta questão das origens e sedimentação de paradigmas, 
verbi gratia, recordo-lhes da muito repetida depreciação que teria 
sido consensualmente imposta a Morte e vida severina – algo que, 
na verdade, jamais encontrou confirmação entre aqueles estudos 
clássicos, dos anos 1960 a 1980. O clichê, segundo o qual todos 
(ou quase todos) os especialistas tratam esse conhecido poema 
narrativo como “obra menor” de João Cabral de Melo Neto, pode 
ser facilmente contestado por qualquer um que, de fato, conheça 
aquela fortuna do Pernambucano – apesar de textos, palestras e 
entrevistas insistirem nesse imaginário consenso depreciativo. 

A posição mais frequente entre aqueles comentadores, e muitos 
dos seus continuadores, diga-se, é de reconhecer o lugar diferencia-
do de Morte e vida severina, de apontar características que o distin-
guem dos demais. Se, de fato, existe quem o desmereça, há outros 
tantos que não só lidam com as nuances de forma não desdenho-
sa, como fazem questão de enfatizar qualidades. Luiz Costa Lima 
(1968), por exemplo, alertou que, apesar de obra mais conhecida do 
poeta, MVS não se pode destacada por ser menos construída e seca, 
ou mais “emocionante”; pelo contrário, nela “a fidelidade do autor 
a si mesmo se torna tanto mais notável” e “o que ele apara nesta 
obra diminui sua complexidade, mas não a converte em produto de 
encomenda” (Costa Lima, 1995:319). O mesmo acontece se buscar-
mos em bibliografias mais recentes: Alfredo Bosi sublinhou-o como 
poema longo mais equilibrado entre rigor formal e temática parti-
cipante (Bosi, 2006), Luciana Stegagno-Picchio julgou-o como uma 
das mais afortunadas invenções do poeta (Stegagno Picchio, 2004), 
e Manuel G. Simões o definiu como ápice do estilo apologal, antes 
adotado em O cão sem plumas e O rio (Simões, 2000). 



190

Se mais completa e detalhada, essa lista poderia ir muito além 
do tempo reservado para esta conferência. E não parece razoável 
tentar neutralizá-la com o cansado argumento de que o próprio 
João Cabral se pronunciava com desdouro sobre o Morte e vida 
severina; contraponto este assaz repetido pelos mesmos pro-
fissionais que defendem tratar com desconfiança as intenções e 
autocríticas declaradas pelos autores. Quando não, estariam eles 
obrigados a também acatar as impressões do poeta quanto ao 
hermetismo e demais tópicos nos quais comumente divergia de 
seus comentadores. Sem falar nos clichês que ignoram comple-
tamente não só as declarações do autor, como também sua poé-
tica – caso da corriqueira afirmação de que em seus versos nada 
falta, nada sobra, e nada poderia ser modificado. São frases de 
efeito que profissionais da literatura deveriam ter o máximo re-
ceio de usar em público ou no mais reservado de suas elucubra-
ções, seja lá para qual autor ou obra. Não raro, após esse chavão 
lhes ser dirigido, os próprios escritores realizam alterações nos 
textos, por considerarem que algo faltava, sobrava, ou que ca-
biam palavras mais adequadas.

Não obstante, posso lidar um pouco mais com esse jogo de “se-
guir o mestre”, lembrando que o próprio João Cabral de Melo Neto 
afirmou reiteradas vezes que publicava seus poemas para se desa-
pegar, para deixar de revisá-los, para “mumificá-los” (como se re-
feriu em poema de A Escola das Facas8). Asseverar que seus versos 

8 O que se diz ao editor a propósito de poemas

A José Olympio e Daniel

Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.

E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,

terminará ganhando outro pâncreas;
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atingiram lugar final e ideal nas relações — que ele obcecadamente 
pensava e lapidava — entre as coisas, os ditos e sua representação 
poética, trai não só os testemunhos, mas também sua obra, que as 
expressa por meio de tensões e negativas, de forma jamais pacifi-
cada. Há de se basear em falas e/ou versos do Pernambucano? Ou, 
ao invés, é preciso abordar qualquer fonte sob permanente des-
confiança? Posicionar-se, inclusive, como fez Cristina Henrique da 
Costa, contrariada com a suposição de que João Cabral 

(...) conhece a teoria, sabe o que é conceito, domina e formula um 
problema filosófico, ontológico ou linguístico, entende alguma 
coisa de ciência, saberia definir “objetivamente” a objetividade, e 
está de posse de uma concepção coerente de racionalidade. Inútil 
dizer que tudo isso é factualmente problemático e hermeneutica-
mente discutível. (Costa, 2014:23) 

Agora que voltamos ao Imaginando João Cabral imaginan-
do, vale registro da eminente presença de José Castello neste 
evento – ele que é das fontes mais irresponsavelmente citadas 
por quem deseja ratificar o tolo clichê de que João Cabral perfez 
vida e obra isentas de emoção. Tolice que só pode ser explicada 
por desconhecimento ou má-fé, pois, em O homem sem alma, 
Castello navega na direção oposta, empenhando-se durante todo 

e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.

Poema nenhum se autonomiza
no primeiro ditar-se, esboçado,
nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografá-lo.

Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,
se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.

Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.
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o livro na demonstração de como eram complexas as relações do 
poeta com seus sentimentos, desejos e ética de trabalho. 

Mesmo o ato que vem de fora, e que para fora se volta, exerce um 
papel interior. Quem faz, “faz para fazer-se”; por mais que se lute 
contra ele, o subjetivo nunca é descartado e volta a comparecer. 
Escreve-se contra o interior, mas ainda é ele que dita as regras. O 
grande perigo é que as regras vindas de dentro são obscuras. Um 
homem nunca domina por inteiro. Há uma consciência absolu-
ta do descontrole em um escrito como “O último poema”: “Não 
sei quem me manda a poesia/ nem se Quem disso a chamaria/ 
Mas quem quer que seja, quem for/ esse Quem (eu mesmo, meu 
suor?)/ .../ao Quem que se dá à inglória pena/ peço: que meu 
último poema/ mande-o ainda em poema perverso,/ de antilira, 
feito em antiverso”. (Castello, 1996:164)

VISADAS, RELATIVIZAÇÕES, TOMADA DE PARTIDO
No início da conferência, afirmei que nós críticos, pesquisa-

dores e professores, temos convertido lugares-comuns em ma-
terial não só para atuações informais, como também aplicado 
ostensivamente na vida acadêmica. E antecipei reconhecimento 
de que esse fenômeno se dá também para o bem. Chegou mo-
mento – para o qual assumo ter reservado espaço deveras breve, 
e provavelmente injusto – de tratar desses aspectos positivos dos 
clichês, mesmo (ou seria sobretudo?) quando empregados por 
profissionais da literatura, da pesquisa e do ensino. 

Eis o aspecto que me parece mais óbvio e resistente a con-
traditas: fortunas críticas repletas de lugares-comuns refletem 
quão reverberadas foram as obras literárias em questão. Mais ou 
menos pertinentes, mais ou menos difundidos, esses clichês se 
estabelecem e multiplicam apenas quando seus objetos conse-
guem ser comentados com intensidade e/ou continuidade sufi-
cientes, pois nenhum paradigma se estabelece e populariza senão 
pelo uso reiterado e/ou força com o qual atinge seu público. João 
Cabral de Melo Neto, por exemplo, foi recepcionado não só por 
críticos e pesquisadores de bastante prestígio, como seguiu pre-
sente nos mais diferentes cenários da literatura brasileira. 
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A propósito deste – por assim dizer – lugar privilegiado (além 
de bastante ilustrativo) de João Cabral, proponho uma periodi-
zação discutível (como todas costumam ser), mas que me pare-
ceu útil ao refletir sobre os clichês em redor de JCMN. De acordo 
com essa nada confiável segmentação, a poesia do Pernambuca-
no se manteve notada e comentada em todas as seguintes fases:

1. Predomínio das resenhas e ensaios publicados em jornais e re-
vistas não acadêmicas – Entre os anos 1920 e 1950, a chamada 
“crítica de rodapé” foi a principal ferramenta de análise e divul-
gação da literatura brasileira. Após esse período, sua relevância 
foi sendo reduzida, seja pela menor oferta de espaços concedidos 
pelos veículos jornalísticos, pelo prestígio crescente das exegeses 
acadêmicas, ou por tantas outras razões que se poderiam aqui 
correlacionadas. Como registrei durante a conferência, João Ca-
bral foi muito e bem recepcionado neste período, no qual publi-
cou suas obras – não por acaso – mais conhecidas, de Pedra do 
sono (1942) à A educação pela pedra (1966);

2. Maior influência dos livros, revistas e teses produzidas por 
acadêmicos – De fins dos anos 1960 até os anos 1980, obser-
vamos uma fase de expansão e maior repercussão dos estudos 
originados nas faculdades e universidades que, pouco a pouco, 
foram não só aperfeiçoando suas graduações de Letras (e demais 
áreas interessadas nos temas e objetos literários), como insta-
lando programas de pós-graduação, editoração, comunicação 
etc. Muitos dos críticos de prestígio no período anterior foram 
relevantes também neste momento, assim como diversos dos pa-
radigmas lançados pela crítica de rodapé foram retomados e pro-
blematizados. No caso de João Cabral, além dos lugares-comuns, 
também as obras investigadas eram quase sempre as mesmas 
já comentadas – apesar de alguns estudos serem dedicados aos 
poemas publicados de Museu de tudo (1975) ao Crime na Calle 
Relator (1987);

3. Popularização dos manuais de literatura e apostilas prepara-
tórias – Entre fins dos anos 1980 e virada do século, diferente da 
gradual e contínua redução dos espaços literários oferecidos pe-
los meios jornalísticos, a crítica acadêmica seguiu em expansão, 
ofertando crescente número de dissertações, teses, artigos e li-
vros. Alcance e impacto dessa produção, todavia, passaram a ser 
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matizadas pelos manuais e, mais adiante, pelas apostilas direcio-
nadas aos vestibulares e demais concursos. É verdade que muitos 
dos mais conhecidos manuais de história da literatura haviam 
sido lançados nas décadas anteriores; mas sua maior utilização 
pode ser verificada a partir das próprias atualizações e reedições, 
que se transformaram em filão do mercado editorial especiali-
zado. Se os manuais trabalhavam a partir de resumos e simplifi-
cações das fortunas realizadas nos dois períodos anteriores – de 
hegemonia das críticas de rodapé e acadêmicas –, as apostilas, 
por sua vez, baseavam-se nesses mesmos manuais para prepa-
rar seus textos ainda mais sumários; além dos chamados “bizus”, 
pelos quais os alunos eram estimulados a decorar dados e cli-
chês, para responder até as questões sobre autores e obras dos 
quais sabiam praticamente nada. Tal cenário (que se mantém em 
nossos dias) criou inevitáveis consequências para formação dos 
profissionais de literatura, para seu repertório e ética de traba-
lho, pois maioria dos estudantes chega às graduações moldada a 
partir desses controversos modelos pedagógicos.  

Vale dizer que, presente nas listas de vestibulares e concursos, 
João Cabral continuou como um dos escritores mais citados 
(mesmo após sua morte, em 1999);

4. Vertiginoso aumento da demanda e da oferta de informações 
na web – A partir dos anos 2010, tornou-se incontornável a pro-
pagação das chamadas “fontes virtuais”. Se as novas tecnologias 
oferecem ferramentas para que pesquisadores e professores pos-
sam aprimorar seus trabalhos, também é verdade que alunos 
têm cada vez mais acesso a informações simplificadas, distorci-
das ou absolutamente equivocadas que viralizam na web. Aqui, 
vale sublinhar o potencial danoso (e insuficientemente debatido) 
dos chamados “slides de aula”, que os docentes são incentivados 
ou obrigados a disponibilizar via internet. Integrados aos mo-
dernos suportes, os tão conhecidos “slides”, que deveriam servir 
como roteiro e auxílio para dinâmicas em sala, terminam por ser 
tratados pelos estudantes como suficiente “material de estudo”. 
Assim, a mera citação de tópicos é compartilhada e consumida 
como se conteúdo mínimo a ser apreendido. 

João Cabral, obviamente, é tema de incontáveis desses arquivos 
espalhados pela web; nos quais os clichês, após atravessarem to-
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das as supracitadas fases e posturas de abordagem, são propaga-
dos de maneira ainda mais empobrecedora. 

Novamente reconheço os esforços de muitos pesquisadores e 
docentes, no sentido de compensar tais processos, de reabilitar 
discussões sobre autores, obras, métodos, paradigmas etc. Os obs-
táculos, entretanto, são diversos e com elevado grau de dificulda-
de – não só quando lidam com públicos jovens e iniciantes, mas 
também ao tratarem com audiências supostamente capacitadas.

Retrato proposto e considerado, resta ainda ponderar: os lu-
gares-comuns que se perpetuaram através de tantos cenários não 
servem como demonstração da visibilidade de autores e obras? 
Não indicam que um poeta como João Cabral de Melo Neto é sim 
privilegiado? Quantos escritores contemporâneos gostariam de 
ser tão comentados e divulgados, a ponto de surgirem até cha-
vões – mesmo que bastante discutíveis – sobre sua produção li-
terária? Isso para não extrapolar o espaço desta conferência, de-
tendo-me em outros dados potencialmente benéficos, tais quais: 

•	 Os clichês podem servir como eficientes motes (previstos 
ou espontâneos), pontos de partida para conversas que os 
extrapolem ou problematizem – como espero ter sido o 
caso de minha participação neste evento, ao qual nova-
mente agradeço pelo convite; 

•	 Quanto às pesquisas, quando seriamente investigados e 
confrontados, esses clichês podem oferecer excelentes 
oportunidades de reflexão sobre escritores, obras e for-
tunas críticas – além das investigações sobre lugares co-
muns, per se;

•	 Os chavões podem alcançar o imaginário cultural daqueles 
que eventualmente não tenham qualquer educação formal 
ou acesso a fontes de informação menos precárias. Tor-
nam-se, assim, instrumentos possíveis para que autores e 
obras sejam não só lembrados, mas tenham seus públicos 
renovados e diversificados.  

Passei anos a escrever apontamentos para futuros artigos e li-
vro. Notas nas quais me flagrei a refutar lugares-comuns. Agora, 
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dedico-me a revisá-las, sem perder de vista este sincero esfor-
ço, de reconhecer o devido valor dos clichês. O que não se pode 
confundido com justificativa para posturas desatentas, condes-
cendentes ou cúmplices. Creio que profissionais da literatura, es-
pecialmente aqueles que lidam com Teoria e História enquanto 
campos de pesquisa científica, devem abordá-los com criativida-
de e ética adequados. Em paráfrase final, e que assumo um tanto 
forçada, volto ao Antoine Compagnon:

(...) tratava-se de despertar a vigilância do leitor, de inquietá-lo 
nas suas certezas, de abalar sua inocência ou seu torpor (...). A 
teoria da literatura, como toda epistemologia, é uma escola de 
relativismo, não de pluralismo, pois não é possível deixar de es-
colher. Para estudar literatura, é indispensável tomar partido, 
decidir-se por um caminho, porque os métodos não se somam, 
e o ecletismo não leva a lugar algum. A dobra crítica, o conhe-
cimento das hipóteses problemáticas que regem nossos procedi-
mentos são, portanto, vitais. (Compagnon, 2001:262)

Dedicado a Antonio Carlos Secchin.
Recife, janeiro de 2020.
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POR QUE ESCOLHI MORTE E VIDA SEVERINA1

Manuel de Barros2, imenso poeta brasileiro, criado no Pantanal 
mato-grossense, fazia poesia não somente com as palavras, como 
significantes. Mas também com a natureza, como significados.

Disse certa vez: “Tenho elevada consideração pelo chão”3.

1 O poema João Cabral de Melo Neto possui uma intensa incorporação na cultu-
ra e no imaginário brasileiro, servindo de matéria-prima para inúmeras obras 
sequentes. Dentre algumas, citamos o álbum musicado por Chico Buarque 
(1966) e o teleteatro homônimo produzido pela Rede Globo (1981). Ver: http://
memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/especiais/morte-e-vi-
da-severina.htm
2 Manoel de Barros (1916-2014) é um poeta brasileiro cuja obra situa-se, em 
geral, à fase pós-modernista. Recebeu duas vezes o Prêmio Jabuti, duas vezes o 
Prêmio Nestlé e também foi premiado pela Academia Brasileira de Letras, pela 
Biblioteca Nacional e pela APCA.
3 Corpo documental disponibilizado na 43ª edição da Ocupação Itaú Cultural da 
qual o autor foi tema.

A CONSTITUIÇÃO SEVERINA
Joaquim Falcão*

* Joaquim Falcão é advogado, escritor e membro da Academia Brasileira de Letras. 
Mestre em direito pela Universidade de Harvard, é também doutor em educação 
pela Universidade de Genebra e professor titular da Fundação Getúlio Vargas. 



200

Eu também. Tenho elevada consideração pela justiça como 
chão do Brasil. Como nossa realidade cotidiana, pisada e cami-
nhada. Por todos.

Por isto escolhi Morte e vida severina: a justiça como chão 
dos brasileiros. Mas aí surge uma pergunta fundamental.

Será que nosso chão resignifica a celeste literalidade da cons-
tituição?

Nosso chão cabe em nossa constituição? Chega lá?
“Morte e vida” é a história de um retirante. Não história in-

dividual. Mas de um retirante nordestino que simboliza impor
tante parte de nosso povo.

Meu nome é Severino [...]
Somos muitos Severinos
Iguais em tudo na vida
Na mesma cabeça grande que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
Sobre s mesmas pernas finas
E iguais também
Porque o sangue que usamos
Tem pouca tinta 

E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida 
morremos de morte igual, 
mesma morte Severina.

Morte e vida é maior poema da poesia brasileira, na feliz dis-
tinção de Antônio Carlos Secchin. Poema a nos orgulhar. A ser 
lido intensa e imediatamente.

Qual justiça social, qual realidade constitucional vamos en-
contrar ao acompanhar a viagem de Severino? Do “nordestinado” 
Severino, diria outro poeta pernambucano Marcus Accioly. Esca-
pando do sol do sertão em busca da sombra do litoral.

Sonha esperança quando se vê dor. Sonha água quando se vê 
seca. Sonha trabalho quando se vê desemprego.
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A viagem é solitária, a pé, de um lavrador por imedidos qui-
lômetros. Fugindo, abandona o pedaço de terra, sua roça, que 
se lhe expulsa. Sai do inclemente sol da Caatinga em busca da 
solidária sombra do Recife. 

Severino tenta sair da morte para entrar na vida. Mas,

Desde que estou retirando
só a morte vejo ativa,
só a morte deparei. 
e às vezes até festiva;
só a morte tem encontrado
quem pensava encontrar a vida
e o pouco que não foi morte
foi de vida Severina.

Conseguirá encontrar a vida no chão do Brasil?
O rio Capibaribe, seu guia, leito mesmo seco, o conduziria 

pelo Agreste e Zona da Mata até o litoral, beira-mar. 
O Recife é a grande cidade onde tudo haveria. Severino acre-

dita, como o poeta Carlos Pena Filho, que: “É dos sonhos dos 
homens que uma cidade se inventa” 4.

Severino sonhou seu Recife. Precisa agora apalpá-lo com as 
mãos, diria Gilberto Freyre. Mas, ao chegar, vê desilusão, man-
gues, mocambos, lama e cemitérios. Carpinas de caixões. Co
veiros de defuntos. Quer desistir. Pular da ponte e sair da vida. 

O Recife real, a que tem direito, não é o Recife sonhado.

Nunca esperei muita coisa,
é preciso que eu repita.
Sabia que no rosário
de cidades e de vilas,
e mesmo aqui no Recife
ao acabar minha descida,

4 Pena Filho, Carlos. Guia prático da cidade do Recife. Recife: UFPE, 1969.
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não seria diferente
A vida de cada dia.

[...]

esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria
na quartinha, a água pouca,
dentro da cuia, a farinha,
o algodãozinho da camisa
ao meu aluguel com a vida.

E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertão,
meu próprio enterro eu seguia.

Na desilusão, conversa com Seu José, mestre carpina, um in-
terlocutor que, inesperadamente, encontra no Recife. Seu José 
discorda. Resiste à morte. Defende a vida. Vale qualquer esforço. 
Mesmo sendo ela Severina.

Severino, retirante,
o meu amigo é bem moço;
sei que a miséria é mar largo, 
não é como qualquer poço:
Mas sei que para cruzá-la
vale bem qualquer esforço.

E mais.

Severino, retirante,
muita diferença faz
entre lutar com as mãos
e abandoná-las para trás.
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Severino insiste na morte. Seu José insiste na vida.
Diz, finalmente, Severino.

Seu José, mestre carpina
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

Mas não se apresse leitor. Este é um auto de Natal pernambu-
cano. É sobre o nascer também. Não é apenas sobre o morrer. É 
sobre o viver também. 

A CONSTITUIÇÃO SEVERINA 
Repito então minha pergunta. O chão Severino resignifica a 

constituição? Ou o chão não cabe na constituição?
O leitor hesitante, então, pode perguntar. Para que viagem tão 

longa, fugindo de uma morte provável para cair em outra morte 
possível? 

Afinal, o que este poema tem a ver com constituição e justiça? 
Aparentemente nada. Tudo. 
Tente, caro leitor, ouvir a busca por trabalho e vida, até o mar, 

como um caminhar pelo chão da constituição, a lei maior da jus-
tiça legal, da justiça estatal, da justiça comunitária.

Não é difícil. Afinal, a constituição pretende regular toda a con-
duta humana. Em todos os momentos. Em todos os lugares. De 
todas as pessoas. Em todos os desejos. Incluiria o chão. 

Mas, não. 
Há evidente ambição monopolística por trás de cada consti-

tuição. Somente ela é válida e legítima. Ambição totalizante, tudo 
regula. Ela é a proprietária da natureza da conduta humana.

Mas é apenas tentativa de ambição. Que se concretiza como 
texto. O que não basta. É preciso realizá-la. Torná-la exigível pela 
força legítima do estado, pela prisão, pela multa. 

É preciso ser comportamento.
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A constituição ambiciona ter respostas prontas para per
guntas ainda não feitas.

Severino, o contrário. Tinha perguntas prontas – morte ou 
vida Severina? – para respostas que não encontrou.

A ambição constitucional, dizem alguns juristas, a tudo atinge, 
envolve e embala. Seu texto é dogma. Para se interpretar dogma 
totalizante é preciso aceitá-lo como ato de fé. Imune à experiência. 

Este ato de fé no futuro previsto se reveste de uma pretensão 
lógica. Tudo que nela não está proibido, por ela está permitido. 
Inclusive pular da ponte.

Comportamentos, intenções, boa ou má-fé, dentro e fora dela. 
Ao mesmo tempo. Cabe o chão perfeitamente.

O texto constitucional não percebe o passado. Nem descreve 
o presente. Apenas garante um futuro que pode não acontecer. 

Constituição é texto, feito por determinado contexto, mas dele 
seletivamente amigo.

É egocêntrica. Ególatra e sonhadora. Entende como desneces-
sária sua própria eficácia. É oração curativa. Uma “incelência”, 
diria a rezadeira titular. 

 Diante desta ambição, seríamos todos, em todo e qualquer 
gesto, sístoles ou diástoles, contratos ou avenças, constitucionais 
ou inconstitucionais. Queiramos ou não.

E a viagem de Severino: é constitucional ou inconstitucional?
O texto constitucional é o início da ambição do poder estatal. É o 

começo da estatização da vida cotidiana. É o começo da justiça legal. 
E o começo é a metade de tudo. Mas necessariamente não é o fim.

A justiça legal, dos legisladores e magistrados, sintetizada na 
lei maior, a Constituição, pretende mais do que ser apenas o co-
meço ou a metade da vida e da morte.

Pretende ser tudo: “o início, o fim e o meio”, como em “Gita”, 
de Raul Seixas e Paulo Coelho.

Totalidade que aprisiona o sim e o não.
Mas a totalidade de “Gita” é canção de amor. A Constituição 

Severina também? 
A constituição tem sido vácuo que se solidariza com o chão 

que desconhece.
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A constituição de 1988 em nenhum momento está presente no 
poema. Nem João Cabral lhe intencionou. 

E, no entanto, está. Dependerá de você, leitor, encontrá-la.
Tente.

O DIREITO SEVERINO DE PROPRIEDADE 
A constituição assegura a todos o direito de propriedade. In-

dispensável amálgama que une e desune qualquer sociedade. 
O desafio é concretizá-lo individual e coletivamente. Como o 

texto vira chão.
Morte e vida severina trata, pelo menos três vezes, do direito 

de propriedade.
Primeiro, logo no início, quando Severino tem que abando-

nar sua roça, sua propriedade, por causa da inclemente e perma
nente seca. 

O direito de propriedade é meio para viver. Dizem até direito 
natural. É o direito de usar, gozar e fruir. 

Manter, exercer e explorar a propriedade. Para Severino, sua 
roça lhe é o contrário. É morrer, não seria viver. Abandonar, isto 
sim, é sobreviver. 

Conheço todas as roças
que nesta chã podem dar;
o algodão, a mamona,
a pita, o milho, o caroá.
Mas, digo, não é o bastante.
“Esses roçados o banco 
já não quer financiar.

Paradoxalmente, o direito de propriedade se ressignifica como 
um nada. O direito de não ter. De desfazer. Sem mercado e sem 
as infraestruturas públicas necessárias, é o direito de se despro-
prietizar. De não se exercer. 

Pois, no fundo, o direito de propriedade é um direito de troca. 
Monetizável. Mas neste chão, a moeda não lhe alcança. Nem o 
estado, nem o mercado. Nem a justiça.
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O segundo encontro com o direito de propriedade é quando 
Severino encontra o defunto de nada. Aquele de morte matada, 
na rede sendo carregado. A defesa do direito de prosperidade 
como a possibilidade não da vida, mas da morte. 

Pergunta Severino a dois lavradores que chama de irmãos das 
almas:

— A quem estais carregando,
irmãos das almas,
embrulhado nessa rede?
[...]
— A um defunto de nada,
irmão das almas,
[...]
— E sabeis quem era ele,
irmãos das almas,
sabeis como ele se chama
ou se chamava?
— Severino Lavrador,
irmão das almas,
[...]
mas já não lavra.
[...]
— E foi morrida essa morte, //
[...]
essa foi morte morrida
ou foi matada?
[...]
quem contra ele soltou
essa ave-bala?
— Ali é difícil dizer,
irmão das almas,
sempre há uma bala voando
desocupada.
— E o que havia ele feito,
[...]
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— Ter uns hectares de terra,
irmão das almas,
de pedra e areia lavada
que cultivava.
[...]
— E era grande sua lavoura,
irmãos das almas,
lavoura de muitas covas,
tão cobiçada?
— Tinha somente dez quadras,
irmão das almas,
todas nos ombros da serra,
nenhuma várzea.
[...]
— E agora o que passará,
irmãos das almas,
o que é que acontecerá
contra a espingarda?
— Mais campo tem para soltar,
irmão das almas,
tem mais onde fazer voar
as filhas-bala.

Há sempre uma bala voando desocupada contra o direito de pro-
priedade, mesmo de apenas dez quadras. Bala voando desocupada 
de espingarda impune. Sem justiça não há direito de propriedade. 

O direito de propriedade ressignifica-se como o direito do eu 
sozinho. Da bala impune.

Finalmente, uma terceira menção e talvez a mais contundente, 
musicada por Chico Buarque de Holanda, é quando nosso Seve
rino encontra a verdadeira propriedade que lhe cabe neste mundo.

João Cabral escreveu este poema em 1955. O Brasil começava 
a discutir as reformas de base. A reforma agrária inclusive. Chão 
quente que ferveu em 1964.

Lavradores, no caminho para o Recife, estão enterrando outro 
Severino. Onde?
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Não é cova grande
é cova medida,
é a terra que querias
ver dividida.
Esse chão te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).
Esse chão te é bem conhecido
(bebeu o moço antigo)
Esse chão te é bem conhecido
(bebeu tua força de marido).

Ou seja, o chão, o território, em vez de assegurar direitos, os 
tira. Retira. Retirante.

Retirante da vida?

O FIM É O COMEÇO DE TUDO
Mas quando Severino está conversando, já no Recife, com Seu 

José Mestre Carpina, sem encontrar seu sonho, emprego, e dian-
te da tentação de pular fora da vida, pulando da ponte para den-
tro da morte, eis que o auto de Natal se faz presente.

que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?
Responde Seu José, mestre carpina: 

é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, Severina.

Em meio à conversa entre os dois, subitamente, as vizinhas cor-
rem a avisar que nasceu o filho de Seu José. Uma explosão de vida:
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E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida Severina”.
Ou seja, a vida pode ser 

[...] tão bela como um sim
numa sala negativa?

uma porta
abrindo-se em mais saídas?

como a última onda
que o fim do mar sempre adia?

teria do novo
a surpresa e a alegria?

O chão seco do Capibaribe levou Severino aos diversos en
contros com a morte em seu caminho da vida.

Não encontra nem emprego, nem prosperidade, nem água, 
nem farinha.

Mas a encontra no nascimento de uma nova vida Severina. Da 
criança que pulou dentro da vida.      

Mas aí recomeça a história. Para ser diferente, teríamos, antes 
como Hamlet:

“Ajustar o gesto à palavra, a palavra ao gesto”.
Mas como? 
Ajustando a Constituição Severina ao chão da vida.
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ARTES PLÁSTICAS 
E CINEMA
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A exposição Educação pela pedra teve como ponto de parti-
da o poema quase homônimo “A educação pela pedra”, de João 
Cabral de Melo Neto (1920-1999), publicado originalmente em 
1966, em livro de mesmo nome. Poema curto e cortante, estrutu-
rado em duas estrofes apenas:

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições de pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

EDUCAÇÃO PELA PEDRA:
NOTAS SOBRE UMA EXPOSIÇÃO
Moacir dos Anjos*

* Moacir dos Anjos é pesquisador da Fundaj. Doutor em economia (University 
of London), com pós-doutoramento no centro de pesquisa TrAIN — Transna-
tional Art, Identity and Nation (University of Arts, Londres). Durante o Semi-
nário Casa-grande Severina foi curador da exposição Educação pela pedra.
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*

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

Traço central do poema é o fato de não existir transparência 
dos significados e ensinamentos que o contato humano com a 
pedra gera – “cartilha muda” –, mas, ao contrário, opacidade. A 
pedra como metáfora, talvez, do próprio poder de desconcerto 
detido pela arte escrita ou visual, posto que é no embate aberto e 
incerto com palavras e imagens que cada um pode, no uso de suas 
capacidades, desejos e memórias, formular sentidos próprios do 
mundo que são inalcançáveis por outros meios ou modos.

Sem pretender, de forma alguma, ser tradução visual do poema, 
a exposição foi organizada em torno dos afetos que o poeta pare-
ce querer, por meio dele, mobilizar. Em particular, se estruturava 
e se apoiava na vontade pedagógica contida em A educação pela 
pedra, expressa nas lições que o poeta João Cabral de Melo Neto 
ali enuncia: lições de dicção (impessoalidade), de moral (resistên-
cia), de poética (concretude) e de economia (concisão). Educação 
que, no Sertão – território não somente físico, mas também de in
venção –, assumiria características próprias, posto que lá a pedra 
já habita o humano, e com ele se mistura e confunde.

Em Educação pela pedra estavam presentes dois conjuntos 
distintos de trabalhos e documentos – diferentes em época de 
feitura, procedência e suporte utilizado – que, aproximados sem 
hierarquia e sem ordem exata, sugeriam afinidades e dissonân-
cias visuais. Um dos conjuntos remetia à pedra como coisa física 
(o mineral) ou como figura de linguagem, enquanto que o outro 
evocava, de maneira menos direta, as lições ensinadas pela pe-
dra acerca das formas humanas de organizar-se em sociedade. 
Trabalhos de artistas do Brasil e de fora e documentos de expe-
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rimentos educacionais contemporâneos à produção de A Educa-
ção pela pedra que, de modos vários, partilham com o poema 
alguns de seus marcos. 

Em quaisquer dos casos – reportando-se ou não diretamente 
ao referente “pedra” –, os trabalhos apresentados evocavam a 
singular experiência transformadora que, segundo o escritor per-
nambucano, o mineral promove. Trabalhos que mais mostram 
que provam, sugerindo que a arte que realmente conta é uma que 
frustra e desafia conhecimentos assentados. Uma arte que impor-
ta, sobretudo, por instaurar uma pedagogia do desaprender; por, 
paradoxalmente, “deseducar”, ensinando qualquer um a examinar 
de novo o entorno que julgava ser já conhecido. Uma arte que pro-
voca erosão de certezas, que constrói destruindo, que aposta no 
que resulta de encontros improváveis entre coisas e corpos. Que 
deseja o que está por vir, o do que pouco ainda se sabe.

*

Ao entrar no recinto da exposição, o visitante se deparava com 
a conhecida paisagem de um quadro-negro, semelhante aos que 
habitam a memória de estudantes e professores de diferentes ge-
rações. Mesmo os mais jovens, habituados a uma mediação me-
nos matérica em processos de aprendizagem, são capazes de as-
sociar, de imediato – ainda quando essa lembrança é informada 
por relatos de outros ou por imagens vistas em filmes ou descri-
tas em livros –, aquela extensa placa horizontal escura presa à 
parede com o ritual de uma aula, em que o giz branco imprime, 
no quadro (na lousa, na pedra), palavras, números, mapas, grá
ficos, desenhos e tudo o mais que é código assentado para trocar 
e gerar conhecimento. A aparência é de uma superfície usada por 
muitos anos, em que se sobrepõem, como um palimpsesto, ves-
tígios de inúmeras aulas, das quais é possível apenas intuir, por 
fragmentos e restos de algo que supostamente foi um dia ali es-
crito, os assuntos nelas tratados. Há algo mais, porém, que cha-
ma a atenção nessa paisagem: a escala desmedida do quadro-ne-
gro (quase nove metros de extensão) e a enorme quantidade de 
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pó de giz depositada sobre sua base ou acumulada no chão, for-
mando um relevo espesso que evoca cadeias de montanhas vistas 
do longe. Trata-se da instalação “Sobre este mesmo mundo”, de 
Cinthia Marcelle, na qual a artista condensa, em uma imagem 
familiar e ao mesmo tempo estranha, o processo frágil sobre o 
qual se apoia o aprendizado, em que se misturam feitura e apa-
gamento. Naquele quadro desmedido e naqueles montes de pó 
de giz branco, parece caber tudo o que pode ser transmitido pela 
linguagem e também tudo o que pode ser dela esquecido. Tudo o 
que é construção e tudo o que já é ou pode ser ruína. 

Em sintonia com tal enunciado e dispostos em pontos dis
tintos da exposição, três trabalhos de Marcelo Moscheta – Roma, 
Babilônia e Egito – articulam, simbolicamente, o papel histori-
camente estruturante da pedra – suporte antigo de reprodução 
litográfica de textos e imagens, bem como matéria básica para 
edificações diversas – e a fragilidade dos arranjos sociais er-
guidos em torno dela por períodos tão longos. São objetos que, 
ao ostentar uma verticalidade feita de pedaços de pedra empi
lhados, parecem ativar, a partir dos nomes que o artista lhes dá, 
a memória coletiva de muito do que foi erguido no passado, bem 
como da ruína de projetos de convívio que se mostraram, por 
fim, excludentes e violentos. Lascas de pedras que, na sua con-
cretude opaca e firme, também anunciam, contraditoriamente, 
uma capacidade de resistir às destruições que o tempo causa. 
Refratários a uma leitura apaziguada de seus significados, esses 
trabalhos propõem a necessidade de se aprender o mundo com o 
auxílio da “cartilha muda” da pedra. 

A ambiguidade entre construção e desmanche está também 
presente na performance “A coisa em si” – apresentada na expo-
sição por meio de um de seus registros em vídeo e dois de seus 
“souvenirs”. Nela, Oriana Duarte toma uma sopa feita com pedras 
coletadas na cidade onde se encontra misturadas a pedras tra
zidas da cidade onde pela última vez a tomou. Ao ingerir a sopa, 
a artista faz de si depositária do que, metaforicamente, distingue 
e identifica cada um daqueles lugares dentre todos os demais: 
os chãos que continham aquelas pedras e sobre os quais todo o 
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resto se sustenta e se ergue. Repetindo a performance em cidades 
diversas, vestígios de cada uma delas vão-se acomodando, emba-
ralhados, em seu corpo, dissolvendo as fronteiras geográficas do 
mundo de fora e construindo passagens simbólicas entre o que 
antes era afastado. Tomando a sopa de pedras, Oriana Duarte in-
corpora e carrega, portanto, os lugares por onde passa, desterri-
torializando-os e compondo, nela mesma, uma cartografia nova e 
contemporânea do mundo em trânsito que habita: um mundo de 
simultânea preservação de diferenças e de negociação constante 
entre formas distintas de pertencimento à vida. 

Discutir a pedagogia implícita em A educação pela pedra 
implica, necessariamente, aproximar-se de educadores que, de 
diferentes maneiras, antecipam ou evocam as lições do poema. 
Entre estes, é incontornável mencionar o pernambucano Paulo 
Freire (1921-1997), para quem o processo de alfabetização está 
intimamente ligado à possibilidade de se poder ler e escrever a 
própria vida. É processo que concede autonomia e protagonismo 
àqueles que, por não dominarem a leitura e a escrita, não podem 
narrar suas histórias nem pleitear direitos que lhes são devidos. 
É nesse sentido que a educação é por ele entendida como “prática 
de liberdade” que se afirma, em contextos de grande desigual
dade de acesso a quase tudo, como “pedagogia do oprimido”. 

Seu método para alfabetização de adultos, pela primeira vez 
aplicado em 1963, é também, por isso, processo de conscienti
zação do lugar que os educandos ocupam no mundo e do lugar 
que podem nele ocupar um dia. Processo de emancipação que 
não ocorre individualmente, mas na reunião de mulheres e ho-
mens que, por vontade e precisão, integravam o que chamava de 
“círculos de cultura”. Operacionalmente, o método tinha início 
na escolha, feita por um grupo de alfabetizandos, de um reduzido 
conjunto de palavras que combinassem forte carga semântica e 
muitas possibilidades fonêmicas. Palavras que fossem, portanto, 
importantes para a explicação de suas vidas e que permitissem o 
entendimento da formação silábica de outras tantas. 

Os diferentes aspectos – sociais e composicionais – dessas 
“palavras geradoras” eram então coletivamente discutidos e in-
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vestigados com o auxílio de um coordenador que facilitava as tro-
cas entre os membros do círculo, daí resultando a compreensão 
e a articulação crítica de um léxico antes fragmentado e opaco 
em termos construtivos. Em atividade organicamente integrada 
às demais, esses vocábulos todos eram, por fim, reapresentados 
ao grupo em aparatos didáticos que os associavam a imagens de 
situações e objetos que fossem familiares a seus integrantes, dos 
quais são exemplos os quatro conjuntos de slides exibidos na ex-
posição, todos do biênio 1963-1964. 

De grande e comprovada eficácia por encurtar distâncias entre 
a abstração da palavra escrita ou lida e a concretude daquilo que 
ela designa no cotidiano comum, o método para alfabetização de 
adultos criado por Paulo Freire sublinha a importância da educa-
ção para construir-se um juízo autônomo sobre a vida corrente e 
suas possibilidades futuras. 

Também é imprescindível, nesse contexto, mencionar o edu-
cador baiano Anísio Teixeira (1900-1971), agente central na 
divulgação e instituição, no Brasil, da ideia de que a educação 
– integrada em rede desde a alfabetização até a universidade – 
deveria ser pública, universal, gratuita, laica e capaz de dotar o 
estudante da autonomia necessária à formação de juízos livres. 
Para tanto, enfatizava ser necessária a criação de uma escola fun-
damental de natureza distinta das que existiam no país até mea
dos do século 20, em que o aluno era mero receptor passivo de 
um saber já detido pelo professor. Recomendava, em seu lugar, 
uma escola nova que fosse adequada ao desenvolvimento e ao 
exercício, através de atitudes e fatos cotidianos e concretos, de 
uma postura questionadora do estudante diante de seu contexto 
de vida. Em particular, propunha a criação, em todo o Brasil, de 
escolas de tempo integral que organizassem o aprendizado a par-
tir de questões ou projetos – escolhidos de comum acordo com 
os alunos – que articulassem, organicamente, as disciplinas (ma-
temática, ciências, história, etc.) que usualmente recortam, de 
modo por vezes arbitrário, uma realidade que é de fato indivisa, 
misturando-as, ainda, a várias expressões do fazer artístico. Es-
colas que fossem, portanto, espaços para ação criativa e coletiva 
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dos estudantes e onde o ensino tivesse como fim último a for
mação de seres capazes de refletir, de modo crítico, sobre o lugar 
que ocupam no mundo. 

Em 1950, Anísio Teixeira inaugura, em Salvador – na qualidade 
de Secretário de Educação da Bahia –, uma escola-modelo base-
ada nesse conceito de aprendizagem, chamada por ele de Escola 
Parque. Dez anos depois, seria implantada, em Brasília, outra uni-
dade regida pelos mesmos fundamentos. Escolas que desde então 
influenciaram a instalação de várias outras semelhantes no país e 
que viriam a inspirar o antropólogo Darcy Ribeiro, já na década 
de 1980, a propor e implementar os Centros Integrados de Educa-
ção Pública (Cieps), no período em que atuou como Secretário da 
Educação do Rio de Janeiro. Em Princípios de referência ideoló-
gica do bem-estar social (pela utopia popular). Antimonumento 
para Anísio Teixeira – trabalho audiovisual incluído na exposição 
– Traplev associa aspectos centrais da visão que Anísio Teixeira 
possuía da escola como espaço de emancipação a fatos do ambien-
te político e cultural – inclusive outras experiências pedagógicas 
inovadoras – que marcaram o Brasil durante o tempo em que o 
educador teve decisiva atuação pública.

Atualizando as discussões esboçadas por estes educadores no 
passado, a mostra Educação pela pedra incluía o filme Bora ocu-
par, dirigido por Soraia de Carvalho como projeto de extensão 
na Universidade Federal de Pernambuco, o qual registra o movi-
mento de ocupações de escolas que, em 2016, se levantou contra 
a Proposta de Emenda Constitucional do Teto dos Gastos (PEC 
55), a Reforma do Ensino Médio e o projeto Escola sem Partido. 
No país, foram mais de mil ocupações que serviram de ponta de 
lança contra as propostas do então presidente Michel Temer. No 
Recife, o movimento se iniciou em 7 de novembro de 2016, com 
a ocupação da Escola Estadual Cândido Duarte, e prosseguiu até 
9 de janeiro de 2017, quando se encerrou a ocupação da Escola 
Municipal Nilo Pereira, de nível fundamental. As entrevistas exi-
bidas no filme são quase todas dos próprios ex-ocupantes. Nelas, 
relatam suas vivências e refletem sobre a conjuntura política do 
país, o combate ao autoritarismo e ao corte no orçamento público 



220

destinado à Educação, com suas consequências privatistas. Pro-
movem a reflexão sobre o papel da educação e da participação 
dos estudantes no cotidiano escolar. Apontam as relações de 
negociação e repressão estabelecidas com o poder público. Nas 
falas,  erguem a defesa da democracia direta e da liberdade de 
ensino, crítica e pensamento. Mostram, também, a aspiração 
a uma escola (e sociedade) sem discriminações, preconceitos e 
opressões. A solidariedade em torno do movimento é retratada 
por meio de entrevistas com apoiadores e familiares.

Também trazendo, para o presente, questões há tanto tra
tadas pelos mais inovadores educadores do país, as fotografias 
que compõem o trabalho ABC da cana, de Jonathas de Andrade, 
retratam, no interior de um canavial, operários de uma empresa 
situada na Zona da Mata de Pernambuco, região historicamen-
te associada à produção e ao beneficiamento da cana-de-açúcar. 
Nas imagens, os trabalhadores exibem as letras do alfabeto feitas 
com talos de cana recém-cortados. Ordenadas, constituem um 
abecedário vegetal, dando concretude natural a uma abstração 
feita no âmbito da cultura. Abecedário que evoca as fontes de le-
tras entrelaçadas por desenhos de talos e folhas da cana dese-
nhadas pelo artista Luís Jardim, em 1957, para a revista Brasil 
açucareiro, publicação do então existente Instituto do Açúcar e 
do Álcool. Ainda que indiretamente, o ABC da cana remete ao 
método Paulo Freire para alfabetização de adultos, cuja etapa 
primeira era o levantamento, junto àqueles que não sabiam ler 
e escrever, das palavras e questões que mais importavam para 
a comunidade onde viviam. Como cana, por exemplo. Como 
trabalho exaustivo, por exemplo. Criar letras de talos de cana é 
lembrar, portanto, de fraturas antigas da história do Nordeste 
do Brasil, quando a geração de riqueza material fundada na pro-
dução de açúcar não se distinguia da geração de desigualdades 
abissais entre as condições de vida de trabalhadores e aquelas 
desfrutadas por donos de terras. Fraturas que, transformadas, 
teimam em persistir. 

De forma semelhante, na gravura Trans-fo-bia, Agrippina 
Manhattan parece lembrar da necessidade de se pautar o ensino, 
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hoje, por um repertório mais amplo de “palavras geradoras”, para 
usar o conceito de Paulo Freire, que designa palavras que im
portam de modo crucial para os educandos, além de aptas a ser-
virem ao aprendizado de outras muitas. Palavras que, a depender 
do entranhamento que tenham ou não no campo partilhado de 
sentidos, podem significar vida ou morte para tantas e tantos. 
Repertório de palavras e questões que são também atualizados 
por Randolpho Lamonier em sua série de Crônicas de retalho, 
em que, fazendo uso de pedaços de roupa, constrói imagens e 
palavras de luta para alcançar o que de mais básico falta à vida de 
tantos, como trabalho e moradia. 

Educar pela pedra não é, contudo, uma pedagogia que vale 
apenas para o Brasil. A pedra ensina em todo canto, parece su-
gerir a artista Louise Botkay. Vertières, palavra francesa que dá 
nome ao seu filme (Vertiéres I, II, III), é o nome do bairro na 
cidade de Cap-Haïtien onde, em 1803, ocorreu a batalha que cul-
minou na expulsão do exército francês do Haiti, até então cha-
mado de São Domingos. Vitória que fez do Haiti a primeira nação 
da América Latina e do Caribe a conquistar sua independência 
frente às potências coloniais que por séculos ocuparam à força 
aquela parte do mundo. No início do filme, jovens alunas de uma 
escola haitiana que reproduz e reforça marcas culturais do pe
ríodo de colonização do país – a língua e a religião europeias – 
parecem sutilmente resistir, com seus corpos e olhares, à recor-
dação subliminar da subjugação violenta de seus antepassados. 
Em seu final, são cânticos do Vodu – religião local que guarda 
traços de cultos de povos diversos originários da África e escra-
vizados no Haiti – que, associados a imagens de uma igreja em 
ruínas, sugerem outras formas de afirmar autonomia política e 
cultural. Entre uma e outra parte do filme, imagens de pedras 
rolando na paisagem árida evocam movimento e risco, atributos 
que todo processo de educação deveria aspirar a ter.

Jimmie Durham – artista nascido nos Estados Unidos de ori-
gem Cherokee – enfatiza, por sua vez, uma outra característica 
de uma educação pela pedra, tal como sugerido pelo poeta João 
Cabral de Melo Neto: resistência. Em seus trabalhos, feitos em 
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suportes diversos – esculturas, fotografias, performances, ins-
talações, vídeos –, pedras ocupam um lugar de destaque. Não 
como matéria a ser moldada pelo gesto humano ou como metá-
fora de algo que não está ali. Mas como coisa natural e opaca que 
desafia, na sua singularidade dura, o que está instituído e conso-
lidado culturalmente. Inclusive a própria submissão da natureza 
à cultura, que tanto liberta quanto condena populações diversas 
em todo o mundo. Pedra como coisa que ensina resistência. Nos 
dois trabalhos de Jimmie Durham expostos, vídeos registram 
performances em que esse combate se expressa, alegoricamente, 
em ataques da pedra – assistida pelo artista, que aqui assume 
ser coisa mineral também – a dois dos muitos símbolos de uma 
sociedade que consome e destrói o legado natural do planeta: um 
avião e uma geladeira. 

Por fim, como único objeto solto no espaço expositivo, a mos-
tra continha o objeto Geminis, de Paulo Bruscky. Objeto para
doxal formado por duas carteiras estudantis postas uma diante 
da outra e refeitas como um móvel único. Se, por um lado, a peça 
evocava a partilha do aprendizado, ou a necessidade de construir 
conhecimento juntos, por outro remetia às dificuldades próprias 
de tal intento, dada a quase impossibilidade de ocupar as cadei-
ras geminadas, pensadas originalmente como coisas apartadas e 
estanques. De modo sintético, o trabalho parecia exibir, para o 
visitante, os desafios que uma educação pela pedra coloca para 
todos que a desejam e por ela lutam. Pedagogia que é, a despeito 
de tudo, exercitada por tantos. 
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O Cinema da Fundação tem se consolidado nos últimos anos 
como um dos mais importantes equipamentos culturais do país. 
Só em 2019, atraiu um publico de quase 84 mil pessoas, num 
crescimento de 54% em relação ao ano anterior. A qualidade téc-
nica e a programação primorosa de suas duas salas de exibição 
têm formado um público assíduo, exigente e diferenciado. 

Convidada por Mario Helio a montar a programação de filmes 
para compor a Mostra Casa-grande Severina, pensei imediata-
mente nesse público já tão conhecido e, sem consulta prévia e nem 
pestanejar, listei de imediato cinco trabalhos: Recife de dentro pra 
fora, de Katia Mesel; Giba e Gringa, de Felix Filho, Letícia Lins 
e Fernando Castilho; Gilbertianas brasileiras, de Geneton Mo-
raes Neto; O caseiro, de Jonathas de Andrade, e, para o público 
juvenil, a animação Morte e vida severina, com desenhos de Mi-
guel Falcão. Todos autores pernambucanos, ou radicados aqui, e 
a maioria jornalistas ligados à cena cultural dos anos 1970/1980. 

DOIS MESTRES EM IMAGENS
Ana Farache*

* Ana Farache é jornalista, fotógrafa e doutora em Comunicação pela UFPE. 
Atualmente é Coordenadora do Cinema da Fundação Joaquim Nabuco e da Ci-
nemateca Pernambuco. Foi curadora da mostra de filmes exibidos durante o 
Seminário Casa-grande Severina.
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Portanto, amigos de geração e profissão. Além desses títulos, fo-
mos à procura de cópias e autorizações para o clássico O mestre 
de Apipucos (1959), primeiro documentário de Joaquim Pedro 
de Andrade, assim como para Recife/Sevilha — João Cabral de 
Melo Neto (2003), de Bebeto Abrantes. Os contatos foram feitos 
e as devidas autorizações prontamente recebidas. 

Na formulação final da programação, não teve como ser dife-
rente: De dentro pra fora, de Katia Mesel, foi o escolhido para 
abrir a mostra. E motivo tivemos de sobra, como a estética e po-
ética do documentário, com entrevista memorável do poeta João 
Cabral de Melo Neto — que, apesar de avesso na época à entre-
vistas, dois anos antes de sua morte, cedeu ao insistente pedido 
da cineasta, formada em arquitetura e artes gráficas na UFPE. O 
doc faz um duro e ao mesmo tempo belo percurso pelo Rio Capi-
baribe inspirado no poema “Cão sem plumas”, do poeta pernam-
bucano. Musicado por Geraldo Azedo, com interpretações dele, 
Elba Ramalho e Zé Ramalho, o curta segue a própria construção 
do poema — uma primeira etapa com a descrição física do rio e 
todo seu percurso, e por fim um olhar mais atento sobre as comu-
nidades ribeirinhas, que vivem não só nas margens do rio mas, 
principalmente, às margens da sociedade. Dentre os prêmios re-
cebidos pelo filme de 16 minutos, filmado em 35mm, destacam-
-se o de Melhor Fotografia no Festival de Gramado e o de Melhor 
Triha Sonora no Festival de Brasília, ambos em 1997.

Vale aqui ressaltar que Katia Mesel, recifense, nascida em 
1948, no dia em que se comemora o Dia Internacional da Mulher, 
8 de março, é a primeira diretora pernambucana. Com 50 anos 
de carreira, mais de 300 produções audiovisuais, entre curtas e 
longas, passando por Super-8, 16mm, 35mm, U-Matic, Betacam, 
Digital, a cineasta já recebeu homenagens e dezenas de prêmios 
em encontros e festivais nacionais e internacionais, pelo reco-
nhecimento do seu trabalho diverso e pioneiro. Uma mulher que 
nos encanta pela sua trajetória e que tem seu trabalho marcado 
pelo registro da cultura popular pernambucana, dos nossos artis-
tas e pela história da comunidade judaica no Estado, tema do seu 
primeiro longa, realizado em 2011, O rochedo e a estrela. Grande 
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parte da obra de Katia Mesel está disponível na nossa Cinemate-
ca Pernambucana que tem direitos para exibição de seus filmes, 
tanto presencialmente como online pelo seu portal.

A sessão Gilberto Freyre e os outros, inserida na mostra, foi 
composta por dois curtas realizados nos anos 1980 por jornalistas, e 
por um trabalho mais recente, de 2016, assinado pelo artista visual 
Jonathas de Andrade. O documentário Giba e Gringa, de maneira 
descontraída, estabelece um diálogo entre o mestre Gilberto Freyre e 
o líder comunista Gregório Bezerra. Nascidos ambos em 1900, com 
apenas dois dias de diferença (Gregório Bezerra em 13 de março e 
Gilberto Freyre em 15 de março), o curta filmado na bitola Super8, 
intercala depoimentos com imagens das comemorações dos 80 
anos das duas figuras de destaque na nossa história contemporânea. 
Já Gilbertianas brasileiras, de Geneton Moraes Neto, filmado em 
16mm, leva os Gilbertos — Freyre e Gil —, a se posicionarem diante 
de temas polêmicos como política, drogas, religião e educação. Re-
flexões que resultam num profundo debate sobre o Brasil. Os dois 
filmes também estão disponíveis na Cinemateca Pernambucana.

Em O caseiro, Jonathas de Andrade — cineasta, fotógrafo e artis-
ta visual nascido em Maceió mas radicado no Recife, promove um 
espelhamento entre duas épocas — 1959 e 2016 — do solar onde 
morou Gilberto Freyre. No lado esquerdo da tela é reproduzido o 
filme O mestre de Apipucos, de Joaquim Pedro de Andrade, onde é 
documentado um dia na vida do sociólogo. No lado direito da tela, 
já em 2016, é mostrado o cotidiano do caseiro que vive e trabalha 
no mesmo espaço. O curta, filmado em formato digital, aponta para 
desigualdades de classe que problematizam a obra de Freyre.

Única animação da programação, Morte e vida severina foi 
pensada justamente para um público mais jovem, numa forma de 
levar aos estudantes contato com a obra-prima de João Cabral de 
Melo Neto. A animação foi produzida pela TV Escola e Fundação 
Joaquim Nabuco em 2010 e é uma versão audiovisual da história, 
em quadrinhos, assinada pelo cartunista Miguel Falcão, e dirigida 
por Afonso Serpa. O filme preserva o texto original, dando vida e 
movimento aos personagens do auto de Natal pernambucano, de 
1956. Em preto e branco, narra a difícil caminhada de Severino, 
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um retirante nordestino, que migra do sertão para o litoral per-
nambucano em busca de uma vida melhor.

Para fechar o ciclo de filmes da Mostra Casa-grande Severina, 
além de “O mestre de Apipucos”, obra seminal de Joaquim Pedro, 
exibimos o documentário Recife/Sevilha — João Cabral de Melo 
Neto, de Bebeto Arantes. Roteirista, diretor e editor-geral de inú-
meras produções televisivas para canais abertos e a cabo do Brasil 
e do exterior, ele intercala depoimentos com imagens do Recife e 
Sevilha, cidades pelas quais o poeta sempre se declarou apaixonado. 

Assim nossa curadoria reuniu trabalhos realizados em diver-
sos formatos e épocas, assinados por cineastas, jornalistas e ar-
tistas contemporâneos. O que buscamos foi, acima de tudo, levar 
ao nosso público uma síntese da vida e uma releitura da obra 
destes dois grandes pernambucanos, Gilberto Freyre e João Ca-
bral de Melo Neto.

SINOPSES E FICHAS TÉCNICAS DOS FILMES EXIBIDOS

1. Recife de dentro pra fora (Brasil, 1997).

Documentário de Katia Mesel. 

Sinopse: Documentário poético sobre o Rio Capibaribe, inspirado 
no poema “Cão sem plumas” , de João Cabral de Melo Neto.

16 min | Livre | Formato original em 35mm

2. Giba e Gringa (Recife, 1980).

Documentário de Felix Filho, Letícia Lins, Fernando Castilho.

Sinopse: Os 80 anos do escritor Gilberto Freyre e do líder comunista 
Gregório Bezerra comemorados no mesmo dia, em março de 1980, 
servem de motivação para mostrar os caminhos distintos trilhados 
por essas duas importantes figuras da história pernambucana.

13 min | Livre | Formato original em Super-8

3. Gilbertianas brasileiras (Brasil, 1983)

Documentário de Geneton Moraes Neto.

Sinopse: O curta mostra o ponto de vista de dois Gilbertos que têm 
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um papel central na cultura brasileira e na interpretação do seu 
povo: Gilberto Gil e Gilberto Freyre. Nos depoimentos, falam sobre 
drogas, juventude, analfabetismo, igreja e pobreza. A alternância 
das ideias produz um profundo diálogo sobre o Brasil.

25min | Livre | Formato original em 16 mm

4. O caseiro (Brasil, 2016)

De Jonathas de Andrade. Com Carlos César Martins, no papel do 
caseiro.

Sinopse: O curta O caseiro traz uma conversa com o filme O mestre 
de Apipucos (1959) de Joaquim Pedro de Andrade.

8min | Livre | Formato original digital.

5. Morte e vida severina (Brasil, 2010)

Direção de Afonso Serpa, com desenhos de Miguel Falcão.

Versão animada do auto de Natal Morte e vida severina, de João 
Cabral de Melo Neto. 

52min | Livre | Formato original digital.

6. O mestre de Apipucos (Brasil, 1959)

Documentário. De Joaquim Pedro de Andrade.

Sinopse: Com roteiro estruturado sobre textos de Gilberto Freyre, o 
filme documenta o cotidiano do sociólogo em sua casa em Apipucos.

8min | Livre | Formato original em 35mm

7. Recife/Sevilha — João Cabral de Melo Neto (Brasil, 2003)

Documentário. De Bebeto Abrantes.

Sinopse: As principais cidades citadas nos poemas de João Cabral 
de Melo Neto são Recife e Sevilha. Afora os livros dedicados a uma 
e a outra, há aqueles cujos versos guardam nas entrelinhas a experi
ência do homem apaixonado por estas cidades: o Recife do menino 
de engenho e do rapaz mundano e a Sevilha do homem feito andari-
lho por força de sua carreira de diplomata.

52min | Livre | Formato original digital.
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Tudo começou no início da década de 1990, com a difícil esco-
lha do poema para o meu curta-metragem, que tinha a intenção 
de homenagear João Cabral de Melo Neto, um poeta da minha 
preferência no cenário nacional. 

A peleja era entre “Jogos frutais” (mais sensorial, mais físico) 
e “O cão sem plumas” (metafórico, social, surreal).Por conta de 
ter me criado, na beira do Capibaribe e pela conotação social do 
poema, preferi “O cão sem plumas”, assim homenageando tam-
bém o Recife e o Capibaribe.

Eu queria o olhar do rio para a cidade e poucas pessoas tinham 
ideia de observar a cidade a partir de um barco. Daí para chegar ao 
título foi mera descrição do meu olhar: Recife de dentro pra fora. 

Com o poema definido e o título do curta, iniciou-se a minha 
busca pelo paradeiro e contato do poeta. Outro poeta, Audálio 
Alves, apadrinhou minha empreitada e informou que ele se en-
contrava em Portugal, como adido cultural da Embaixada do 
Brasil, na cidade do Porto. Em tempos de cartas e telegramas, 
(o telefonema para a Europa, era muito ruim e caro), enviei um 

O POETA E A CINEASTA: 
"O CÃO SEM PLUMAS" 
E RECIFE DE DENTRO PRA FORA 
Katia Mesel*

* Katia Mesel estudou arquitetura e artes gráficas na UFPE. Em 1985 fez o curta 
Oh de casa, sobre Gilberto Freyre. Dirigiu Recife de dentro pra fora, em 1997, 
baseado em um poema de João Cabral de Melo Neto.
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telegrama solicitando a autorização para usar um poema dele em 
um filme meu. 

Ele me respondeu também por telegrama, autorizando formal-
mente. Iniciei as pesquisas, primeiro fotografando em um barco 
a remo, de pescadores dos Coelhos, depois em uma pequena lan-
cha, conseguida pela minha querida amiga Cláudia Chaves. 

Intercalava a leitura incessante do poema e idas a outros tre-
chos do rio. Conclusão: percebi que o meu percurso imagético se-
ria inverso ao do poema, que vai sentido ao mar. Eu queria a visão 
do colonizador, do mar para dentro do rio, até o rio se tornar limpo 
de novo. O filme, além de social, seria também ambiental. Um 
filme-denúncia, um documentário poético, plástico, real como os 
esgotos e os cães mortos.

Antes de registrar o roteiro na FBN, procurei de novo Audálio e 
falei, preocupada, com a grande transformação do curso dos ver-
sos, e a seleção de apenas uma parte das estrofes. Muito constran-
gida, admitia a amputação, e buscava uma solução, entendendo 
que o autor poderia não gostar desse “Frankenstein” literário. Au-
dálio me tranquiliza, dizendo que o “João não iria se incomodar 
com isso, ele compreenderia que o cinema é outra linguagem”, que 
eu devia continuar com os trâmites. 

***

Em 1996, o curta em 35mm Recife de dentro pra fora foi apro-
vado para a produção. Na primeira oportunidade em que o poeta 
veio ao Recife, pedi ao meu padrinho para marcar um encontro 
com o poeta. Assim foi feito, nos salões da Academia Pernam-
bucana de Letras. Quanto mais próximo da hora do encontro, 
mais nervosa, ansiosa eu ficava, me preparando para ouvir um 
sermão literário, assumindo que mereceria. Enfim, depois de Au-
dálio me apresentar, carregando nas tintas elogiosas, e estando 
ao lado daquela criatura, ao mesmo tempo, tão frágil e tão sóli-
da, fui afetada com a serenidade, me acalmei e falei com a segu-
rança de quem defende sua cria(ação), explicando a diferença de 
linguagem (imagens traduzem muitas palavras), a mudança do 
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curso do poema (chegar de novo às aguas claras), a preocupação 
com o homem (defesa do meio ambiente). 

Falei pouco, mas confiante. Ele delicadamente tocou o meu 
braço e disse: “As obras são como os filhos, depois que as colo
camos no mundo, são do mundo. Não se preocupe, faça seu fil-
me”. Agora nada me impedia. 

***

Assim que finalizamos a filmagem (em 35mm) no Recife, fui 
para o Rio de Janeiro tomar seu depoimento conforme acertado. 
O diretor de fotografia era de São Paulo (o premiado Ricardo 
Della Rosa) e aguardava uma confirmação minha para ir ao Rio. 

Cada vez que eu ligava pra confirmar o horário, a esposa, Mar-
ly, explicava que ele não estava muito bem (deprimido porque 
quase já não enxergava); que ligasse no outro dia. Fiquei cinco 
dias nessa espera. O fotógrafo me telefona informando que as 
filmagens têm de ocorrer no outro dia, de qualquer jeito, pois 
pegou uma campanha publicitária e vai viajar. 

Bato o martelo com a equipe e ligo para Marly, marcando a 
hora. Nessa noite desaba um temporal sobre a Guanabara, com 
ventos arrancando árvores, queda da rede elétrica, trânsito in
fernal e pouco teto para pouso dos aviões. Resumindo: o diretor 
de fotografia atrasou, o prédio estava sem elevador, subimos sete 
andares a pé, com equipamento pesado. O poeta se sentia péssimo 
e, já de cara, disse que não ia fazer as gravações. 

Marly me segredou que esperasse um pouco, que ele iria tomar 
a medicação e geralmente ficava melhor. Nesse intervalo mandei 
comprar um negativo 500 ASA, pra não ter que usar iluminação 
nele. Escondi minha equipe atrás das cortinas, câmera parada, e 
supliquei por cinco minutos de depoimento. Pouco a pouco ele 
concordou. E falou sobre sua obra.

O técnico de som direto foi Silvio da Rin, anos depois Secre-
tário do Audiovisual. A trilha sonora é de Geraldo Azevedo, que 
canta junto com Elba Ramalho e Zé Ramalho. O quarto elemen-
to seria Chico Science, que partiu antes de gravar. Meses depois 
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enviei o DVD do filme, já com alguns prêmios na bagagem, pe-
dindo a Marly que o chamasse pra “ouvir” o filme. 

Ela me respondeu: “Katia, o João não gosta de música”. 
Recife de dentro pra fora é o curta-metragem em 35mm 

mais premiado da década de 1990, com prêmios nacionais e in-
ternacionais.



233

Ana Farache é jornalista e fotógrafa. Doutora em Comunicação pela 
UFPE, trabalhou em revistas, jornais e emissoras de televisão (O Globo, 
Jornal do Commercio,  Diario de Pernambuco e TV Globo, entre ou-
tros), como repórter, editora e fotógrafa. É autora dos livros Geneton, 
viver de ver o verde mar (2019, com Paulo Cunha), Vivencial: ima-
gens do afeto em tempos de ousadia (2017), Imagens coloridas à mão 
(2015). Atualmente é coordenadora do Cinema da Fundação Joaquim 
Nabuco e da Cinemateca Pernambuco. Foi curadora da mostra de fil-
mes exibidos durante o Seminário Casa-grande Severina.

Anco Márcio Tenório Vieira é professor do Programa de Pós-Graduação 
em Letras (PPGL), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), 
tem trabalhos em periódicos do Brasil e do exterior (a exemplo da Re-
vista USP, Ciência & Trópico, Luso-Brazilian Review, Estudos Por-
tugueses e Cultura Vozes) e dezenas de ensaios publicados em livros. 
É autor de Luiz Marinho: o sábado que não entardece (FCCR, 2004) 
e Dante, a poesia e a sua forma cristã (PPGL/Editora UFPE, 2017), 
entre outros. Colaborou com a Biblos: Enciclopédia Verbo das litera-
turas de língua portuguesa (Coimbra, 1999-2004) e é coautor do livro 
Hermilo Borba Filho e a dramaturgia (FCCR, 2010). É membro do 
Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, da Universidade de 
Coimbra (Portugal).

Antonio Maura é espanhol de Bilbao, é formado em Filosofia e em Jorna-
lismo e doutor em Filologia Românica pela Universidade Complutense de 
Madri. É autor da tradução para o espanhol de Casa-grande & senzala, 

SOBRE OS AUTORES 



234

de Gilberto Freyre, na edição de 2010. Entre 2005 e 2009, foi diretor da 
cátedra de Estudos Brasileiros na Universidade Complutense. Entre seus 
livros publicados estão Piedra y ceniza e o romance Semilla de eternidad. 
Em 2011, foi eleito sócio-correspondente da ABL.  Desde 2017 dirige o Ins-
tituto Cervantes no Rio de Janeiro.

Arnaldo Saraiva é poeta, ensaísta, tradutor e cronista. Nascido em Por-
tugal, recebeu o Prémio Seiva (2017) na área de Letras.  Foi leitor de 
Língua e Literatura Portuguesa e Brasileira na Universidade da Califór-
nia, em Santa Bárbara (EUA), e professor convidado da Universidade 
de Paris III (Sorbonne Nouvelle). É autor da tese Carlos Drummond de 
Andrade: do berço ao livro. Escreveu livros como Conversas com es-
critores brasileiros, Modernismo brasileiro e modernismo português e 
Folhetos de cordel e outros da minha colecção.

Cristiano Santiago Ramos é professor, escritor, crítico literário e jor-
nalista. Mestre em Teoria Literária pela UFPE e doutorando em Teoria 
e História da Literatura pela Unicamp. Seu primeiro livro chamou-se 
Muito antes da meia-noite. Foi apresentador do programa Opinião 
Pernambuco, na TV Universitária, e teve textos publicados nas revistas 
Cult e Continente, e no jornal Rascunho.

Fátima Quintas é antropóloga e escritora, uma das maiores especialis-
tas na obra de Gilberto Freyre. É colunista do Jornal do Commercio 
(Recife) e membro da Academia Pernambucana de Letras. Entre os 
diversos livros que publicou estão O cotidiano em Gilberto Freyre, A 



235

obra em tempos vários, Sexo à moda patriarcal : o feminino e o mas-
culino na obra de Gilberto Freyre, A ilustre casa dos fantasmas e Se-
gredos da velha arca.

Ivan Marques é doutor em Literatura Brasileira e professor da Univer-
sidade de São Paulo. Foi diretor do programa Entrelinhas e editor-che-
fe do programa Metrópolis, ambos da TV Cultura. Realizou documentá-
rios sobre literatura como Versos diversos: a poesia de hoje  e Assaré: 
o sertão da poesia. Organizou o livro O espelho e outros contos macha-
dianos e as antologias de contos Histórias do Romantismo e Histórias 
do Modernismo, entre outras.

João Cezar de Castro Rocha é professor de literatura comparada da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. É autor de 13 livros, entre 
eles Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, Crítica literária: 
em busca do tempo perdido?, Machado de Assis: por uma poética da 
emulação e também de Culturas Shakespearianas: Teoria mimética e 
desafios da mímesis em circunstâncias não hegemônicas.

Joaquim Falcão é advogado e escritor. Foi eleito em 2018 para a Acade-
mia Brasileira de Letras. É mestre em direito pela Universidade de Har-
vard, doutor em educação pela  Universidade de Genebra e professor 
titular da Fundação Getúlio Vargas. Dirigiu a Fundação Roberto Ma
rinho na década de 1980 até 2000. É autor dos livros A favor da demo-
cracia (2004), Mensalão: Diário de um julgamento (2013) e Reforma 
eleitoral no Brasil (2015). 



236

José Castello é escritor, jornalista e mestre em Comunicação pela UFRJ. 
É colunista do jornal Rascunho, de Curitiba. Foi colunista do Prosa & 
Verso, de O Globo, e cronista do Caderno Dois, do jornal O Estado de 
São Paulo. Atualmente escreve critica literária para o suplemento Aliás, 
do Estadão. É autor, entre outros, dos livros Ribamar (Bertrand Brasil), 
prêmio Jabuti de “Romance do ano”, em 2011; Dentro de mim ninguém 
entra (Berlendis), Jabuti de “Melhor narrativa infanto-juvenil” em 2016; 
e de Vinicius: o poeta da paixão, Jabuti de “Ensaio do ano” em 1995. Es-
creveu o ensaio biográfico João Cabral — O homem sem alma/Diário de 
tudo, A literatura na poltrona e também Na cobertura de Rubem Braga.

Katia Mesel estudou arquitetura e artes gráficas na UFPE. Em 1985 
fez o curta Oh de casa, sobre Gilberto Freyre. Em 2000, foi assistente 
de direção de Nelson Pereira dos Santos em Casa-grande & senzala, 
série de quatro documentários sobre a obra.  Em 2011, estreou seu 
primeiro longa-metragem, O rochedo e a estrela, sobre os cristãos 
novos que chegaram a Pernambuco fugindo da Inquisição. Dirigiu 
Recife de dentro pra fora, em 1997, baseado em um poema de João 
Cabral de Melo Neto.

Marcelo Abreu é jornalista e escritor. Trabalhou em jornais como 
Folha de S.Paulo, O Estado de São Paulo e Jornal do Commercio (Re-
cife). Foi correspondente em Washington (EUA) e trabalhou na seção 
brasileira BBC de Londres. É autor de livros como De Londres a Kath
mandu – aventuras na estrada do Oriente (Editora Record), Em busca 
da Utopia Kitsch (Record) e Viva o Grande Líder – um repórter brasi-



237

leiro na Coreia do Norte (Geração Editorial). Foi um dos cur adores do 
Seminário Casa-grande Severina, mediador em algumas conferências e 
organizador do livro relativo ao evento.

Moacir dos Anjos é pesquisador da Fundação Joaquim Nabuco. Tem 
doutorado  em economia (University of London) e fez pós-doutora-
mento no centro de pesquisa TrAIN — Transnational Art, Identity and 
Nation (University of Arts, Londres). É autor dos livros Local/Global. 
Arte em Trânsito (2005), ArteBra Crítica (2010) e Contraditório. Arte, 
globalização e pertencimento (2017). Foi curador da 29ª Bienal de São 
Paulo (2010) e, entre outras, das mostras Cães sem plumas (2014), A 
queda do céu (2015), Emergência (2017), Quem não luta tá morto e 
Arte democracia utopia (2018). Durante o Seminário Casa-grande Se-
verina foi curador da exposição Educação pela pedra.

Nathália Henrich é diretora da Biblioteca Oliveira Lima, da Universi-
dade Católica da América, em Washington (EUA) e leciona no Depar-
tamento de Sociologia da mesma instituição. É doutora em Sociologia 
Política pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e autora 
da tese Ser ou não ser antiamericano? — Os Estados Unidos na obra 
de Oliveira Lima.

Pablo González Velasco é historiador e antropólogo espanhol. É espe-
cialista em iberismo, em relações hispânico-portuguesas e hispânico-
brasileiras, com especial interesse no período da União Ibérica até a 
atualidade. Dedica-se ao estudo da relação de Gilberto Freyre com a 



238

Espanha, em particular na sua correspondência com espanhóis e nas 
fontes bibliográficas espanholas em sua obra. É também estudioso da 
hispanotropicologia freyreana como filosofia, antropologia ibero-ame-
ricana e geopolítica pan-ibérica.

Xico Sá é escritor e jornalista. Trabalhou em jornais como O Estado de 
São Paulo e Folha de S.Paulo e foi colunista da edição brasileira online 
de El País. É colunista do site Metrópoles. Entre os livros que publicou 
estão Modos de macho e modinhas de fêmea, Big jato e O livro das 
mulheres extraordinárias.





O texto deste livro foi composto em fontes Georgia, corpo 11/14 e Din 15/17. 
O papel do miolo é o Pólen 90g/m2 e para a capa o Supremo 250g/m2, 

pela empresa SR, para a Editora Massangana, 
por ocasião do Seminário Casa-grande Severina, 
comemorativo aos 120 anos de Gilberto Freyre 

e 100 anos de João Cabral de Melo Neto, 
realizado no Recife, em dezembro de 2019.

Impresso pela MXM gráfica. 


